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Par  Albert  de  Liapeyrouse 


A Gaston  Bouniols 

PERSONNAGES 

LOUIS  SERVIN,  28  ans. 

LE  BARON,  45  ans. 

EDMOND  BELLECOUR,  25  ans. 

GERMAINE  SORMANTE,  18  ans. 

LA  BARONNE,  30  ans. 

THÉRÈSE,  40  ans. 


La  scène  est  à Paris , dans  une  maison  de  la  haute  bourgeoisie , 
un  soir  de  bal.  — Les  hommes  sont  en  habit , les  femmes , décolletées. 

Le  théâtre  représente  un  boudoir  auquel  une  profusion  de  plantes 
vertes  donne  un  aspect  de  serre. — A droite , deuxième  plan,  la  porte 
des  salons  où  Von  danse , fermée  seulement  par  une  portière.  — Autre 
porte  au  fond.  — Au  premier  plan , à droite  et  à gauche,  sofas 
dissimulés  Viuija  Vautre  par  des  rideaux  de  feuillages . Çà  et  là, 
lampes  discrètes. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  BARONNE.  — BELLECOUR.  — LE  BARON. 
SERV1N. 

, La  baronne  et  Bellecour  sont  assis  sa r le  sofa  de  gauche  et 
tHi  ibsmen{  y fi  voix  basse.  — - Le  baron  et  Serein  sont  à droite,  près  de  la 
, porte  dd’ss'à/îoji.i,  dont  le  baron  tient  la  portière  soulevée. — On  entend 
; dis\ijï  otehieM  des  * dernières  mesures  d’une  mazurka. 

•/ : y ; « : le  baron 

1 li  » J • i 

Tenez  — là-bas  — à droite  — en  toilette  lilas. 

SERVIN 

Blonde... 

LE  BARON 

comme  un  Titien  — et  qui  ne  se  teint  pas  : 
je  suis  un  connaisseur  et  l’ai  bien  observée. 

SERVIN 

A vrai  dire,  elle  m’a  frappé,  dès  l’arrivée, 
par  son  charme  à la  fois  frivole  et  virginal 
et  mon  nom  est  déjà  sur  son  carnet  de  bal. 


LE  BARON 

A merveille.  Deux  tours  de  valse,  une  minute 
de  causerie  intime  et  vous  voilà,  sans  lutte, 
conquis,  pris,  enchaîné,  fou.  Vous  l’épouserez. 

SERVIN 


Vous  allez  vite. 


LE  BARON 

Moins  vite  que  vous  n’irez. 


Pourtant,  baron... 


SERVIN 


LA  VALSE 


LE  BARON 

Déjà  vous  la  trouvez  jolie. 

De  l’admiration  banale  à la  folie, 
avec  de  tels  sujets,  le  trajet  n’est  pas  long, 
croyez-moi.  Les  parfums  qu’exhale  ce  lis  blond, 
à de  moins  jeunes  cœurs,  ont  donné  le  vertige. 
Quand  vous  aurez  tenu  ce  beau  lis  par  sa  tige, 
et  que  vous  aurez  pu  le  respirer  de  près, 
tout  le  temps  d’une  valse,  alors  vous  l’aimerez  ; 
ou  je  ne  suis  plus  qu’un  naïf,  et  je  m’ordonne 
de  rester  désormais  fidèle  à la  baronne. 


LA  BARONNE  [au  baron.) 

Vous  m’appelez,  cher? 

LE  BARON 

Non.  Ne  vous  dérangez  point. 


SERVIN 

Je  consens  à vous  croire  et  vous  accorde  un  point  : 
c’est  qu’elle  va,  d’un  coup,  mettre  mon  cœur  en  flamme. 
Mais  s’amouracher  d’elle  et  la  prendre  pour  femme 
sont  deux. 

LE  BARON 

Fiez-vous-en  à moi  pour  le  succès. 

Vous  n’avez  qu’à  vouloir,  je  vous  l’ai  dit. 


SERVIN 


mais  voudrai-je  ? 


Je  sais  ; 


LE  BARON 

Gomment  ? 


SERVIN 

Vous  ne  me  tracez  d’elle 
qu’un  portrait  sensuel.  Certe,  une  grâce  telle 
doit  donner  au  baiser  une  rare  saveur 
mais  le  baiser,  dans  le  ménage  le  meilleur, 
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n’occupe,  il  n’est  aucun  mari  qui  n’en  convienne, 
qu’une  heure  ou  deux  sur  douze,  en  prenant  la  moyenne. 

LE  BARON 

Noce  comprise,  ainsi  que  la  lune  de  miel. 

SERV1N 

Mettons  deux  heures.  Donc  il  est  essentiel 

que  nous  demandions,  aux  femmes  qui  seront  nôtres,, 

des  agréments  plus  forts  pour  remplir  les  dix  autres. 

LE  BARON 

Eh  ! cela  va  sans  dire  et  point  ne  vous  aurais 
proposé  mon  phœnix,  si  ses  cheveux  dorés 
n’étaient,  à les  toucher,  que  plumes  de  serine. 

Voyons,  mon  cher  ami,  qu’est-ce  qui  vous  chagrine? 
Etes-vous  mélomane  ? Elle  roucoule  un  air 
classique  en  se  jouant,  et  déchiffre  Wagner. 

Peintre  ? Vous  trouverez  un  atelier  chez  elle. 

Écrivain?  Vous  verrez  jaillir,  en  étincelle, 
de  ses  lèvres,  le  mot  tant  cherché,  délicat 
et  précis.  Mais,  au  fait,  vous  êtes  avocat. 

Point  de  cause  que  son  habileté  ne  gagne  ! 

Plus  d’assassins  punis  ! plus  de  voleurs  au  bagne  ! 

Elle  vous  fournira,  quand  vous  n’y  songerez, 
l’argument  décisif  qui  mate  les  jurés. 

Que  voulez-vous  savoir  de  plus?  Son  caractère  ! 

Doux  et  piquant,  le  plus  savoureux  de  la  terre  : 
un  gâteau  relevé  d’une  goutte  de  rhum. 

Sa  dot  ? Un  million  comptant,  au  minimum. 

SERVIN 

Là  ! Là  ! quelle  chaleur  ! Mais  c’est  donc  un  prodige  ! 
Pas  un  défaut  ? 

LE  BARON 

Pas  un,  ou,  si  légers,  que  dis-je  ! 
si  séduisants  qu’ils  ont  des  mines  de  vertu. 
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SERVIN 

Lesquels  ? Capricieuse  ? 

LE  BARON 

Avec  tant  d’imprévu  ! 

SERVIN 

Coquette  ? 

LE  BARON 

Avec  tant  de  goût  ! Voyez  son  corsage. 

SERVIN 

Bien  ouvert,  semble-t-il. 

LE  BARON 

Mais  sur/ quel  paysage  ! 


SERVIN 

Toute  critique  cède  à ces  arguments-là. 


LE  BARON 


Chut  ! Sur  les  violons  j’entends  courir  le  la. 

Allez  vite  ! Et,  si  peu  que  son  corps  s’abandonne, 
entraînez-la  dans  ce  boudoir  discret.  Personne 
ne  le  remarquera,  mais,  le  cas  échéant, 
ces  disparitions  n’ont  rien  que  de  séant  ; 
et,  pour  la  confesser,  vous  serez  tout  à l’aise. 

Nul  doute  qu’avec  vous,  la  chose  ne  lui  plaise. 

SERVIN 


Un  mot  encore.  Ainsi  qu’il  était  convenu, 
jurez-moi  que  je  suis,  pour  elle,  un  inconnu, 
et  qu’elle  ignore  en  tout  vos  desseins. 


Bien.  A tantôt. 


LE  BARON 

Sur  mon  âme  ! 

SERVIN 


[Il  sort.  — On  entend,  V orchestre  qui  prélude. 
La  baronne  et  Bellecour  se  lèvent .) 
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BELLECOUR 


Baron,  je  vous  prends  votre  femme, 

pour  la  valse. 


LE  BARON 

Prenez,  mon  cher  ami,  prenez. 
La  baronne  prétend,  et  le  crie  à mon  nez, 
que  je  danse  comme  un  baril  qui  serait  ivre. 


LA  BARONNE 

Vous  demeurez  ici,  cher? 

LE  BARON 

Non,  je  vais  vous  suivre. 

LA  BARONNE  ( reconnaissant  le  motif  de  la  valse.) 

Oh  ! c’est  celle  que  je  préfère.  Bellecour, 

vite  ! Pour  aucun  prix,  je  n’en  veux  perdre  un  tour. 

Elle  s’offre  aux  bras  de  Bellecour , qui  l’enlace. Ils  sortent  en  val- 
sant, tandis  que  le  baron  tient  la  portière  écartée  pour  leur 
livrer  passage.) 

LE  BARON 

Charmant  ! Charmant  ! 

[Dès  ce  moment  et  jusqu’à  la  scène  IV,  la  musique  ne  cesse  pas 
de  se  faire  entendre , dans  l’éloignement.) 


SCÈNE  II 

LE  BARON  puis  THÉRÈSE 

* 

LE  BARON  [tourné  vers  le  bal.) 

Cherchons  à présent  l’autre  couple. 
Le  voilà.  — Quelle  ligne  à la  fois  ferme  et  souple  ! 

Quelle  taille  ! Hé  ! hé  ! mon  jeune  ami  va  bien. 

Le  valseur  ne  le  cède  à la  valseuse,  en  rien. 
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Comme  il  l’entraîne  ! Une  autre  en  serait  déjà  lasse. 

Bravo  ! Bravo  ! 

i Pendant  ces  derniers  mots,  Thérèse  est  entrée  par  la  porte  du 

fond.) 

THÉRÈSE 

Baron  ! 

LE  BARON  [sans  l'entendre.) 

Que  ne  suis-je  à sa  place  ! 

THÉRÈSE 

C’est  moi. 

LE  BARON  [même  jeu . 

Cette  petite  est  un  rêve,  un  amour, 
un  astre,  une  fleur,  un  baiser  ! 

THÉRÈSE  f elle  le  tire  par  la  manche.) 

Etes-vous  sourd? 

LE  BARON  [lâchant  la  portière  et  se  retournant.) 

Ah  ! Je  vous  attendais  avec  impatience. 

THÉRÈSE 

Quels  beaux  yeux  lorgnez-vous,  au  bal  ? 


je  vous  jure... 


LE  BARON 


En  conscience, 


THÉRÈSE 


Etes-vous  devenu,  s’il  vous  plaît, 
jaloux  de  votre  femme  ? 

. LE  BARON 

Y songez-vous  ! Elle  est 
au  bras  de  Bellecour  et  je  suis  bien  tranquille  : 
d’abord  c’est  mon  ami,  puis  c’est  un  imbécile. 
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THÉRÈSE 

Enfin,  vous  regardiez  quelqu’un? 


LE  BARON 

Mon  protégé, 

maître  Louis  Servin,  un  sauvage  que  j’ai 

jeté  tout  étourdi  sur  le  cœur  d’une  blonde, 

comme  on  jette  un  glaçon  sur  le  feu,  pour  qu’il  fonde. 

THÉRÈSE 


Un  sauvage  ! 


LE  BARON 


D’ailleurs  bien  élevé,  galant, 
beau  comme  un  dieu,  fort  riche  et  farci  de  talent. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  sauvage? 

LE  BARON 


Il  tient  tout  salon  pour  infâme 
et  prétend  qu’en  nos  bals,  il  n’est  pas  une  femme 
qui  mérite  l’amour  d’un  homme  comme  lui. 


THÉRÈSE 

Le  fat  ! 

LE  BARON 


Non,  l’ignorant  ! J’ai  donc  fait  aujourd’hui 
vœu  de  le  convertir,  lui  donnant,  pour  valseuse, 
un  ange,  une  petite  en  tous  points  savoureuse. 


THÉRÈSE 

Plus  sauvage  que  lui,  vous  êtes  ! 


LE  BARON 

Plaît-il? 

THÉRÈSE 

Quoi  ! 

vous  avez  trouvé  cet  ange,  et  ce  n’est  pas  moi  ! 
Et  vous  me  l’avouez  d’une  voix  ingénue  ! 
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Pardon... 


LE  BARON 


THÉRÈSE 

Mc  jugez-vous,  moins  que  votre  inconnue, 
propre  à faire  valoir  les  grâces  de  nos  fêtes? 

Ai-je  les  pieds, trop  gros,  les  épaules  mal  faites? 

Par  hasard,  suis-je  vieille  ou  sans  distinction, 
ou  sans  esprit  ? 

LE  BARON 

Hé  ! là  n’est  pas  la  question. 


THÉRÈSE 

Si,  pour  le  convertir,  vous  ne  m’avez  choisie, 
c’est,  m’allez- vous  conter,  pas  pure  jalousie  ! 


Point. 


LE  BARON 
THÉRÈSE 


Il  ne  vous  manquait  que  d’ajouter  cela! 

Ah  ! vous  ne  m’aimez  plus  ! Enfin  qu’est-ce  qu’elle  a, 

dites,  de  plus  que  moi,  cette  perle  ignorée, 

pour  qu’en  nous  comparant,  vous  l’ayez  préférée  ? 


LE  BARON 


De  plus,  rien  ; mais  elle  a quelque  chose  de  moins. 
C’est  de  n’avoir  pas  fait  encor,  devant  témoins, 
serment  d’être  fidèle  à jamais  au  même  homme. 

THÉRÈSE 


Serment  que  j’ai  tenu,  monstre!  vous  savez  comme. 


LE  BARON 

Grâce  au  ciel  ! Mais  enfin  vous  avez  un  mari, 
un  vrai  mari. 

THÉRÈSE 

Si  peu. 

LE  BARON 

C’est  trop  pour  mon  ami. 
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THÉRÈSE 

Il  est  si  pudibond  ? 

LE  BARON 

Il  est  célibataire 

et  veut  se  marier  : voilà  tout  le  mystère. 

THÉRÈSE 

Et  c’est  à vous  qu’il  s’en  remet  pour  l’assortir? 

LE  BARON 

Je  me  flatte  qu’il  n’en  aura  point  repentir. 

Je  sais  distinguer  une  Agnès  d’une  luronne. 

THÉRÈSE 

Témoin  quand  vous  avez  épousé  la  baronne. 

Montrez-moi  cette  Agnès,  cher,  de  votre  façon? 

( Elle  va  ci  la  porte  de  droite.  Le  baron  la  sait. 


LE  BARON  [le  bras  étendu  vers  le  bal.) 
Tenez,  là,  devant  nous,  juste. 

THÉRÈSE 

Pauvre  garçon  ! 

c’est  Germaine  Sonnante 


LE  BARON 

Oui,  Germaine  Sonnante. 

Pourquoi  le  plaignez-vous?  N’est-elle  pas  charmante? 

THÉRÈSE 

Trop  charmante  ! 


LE  BARON 

Qui  dit  cela  ? 


THÉRÈSE 

Les  cavaliers 

qui  furent  tour  à tour  ses  valseurs  familiers. 
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Calomnie  ! 


LE  BARON 


THÉRÈSE 

Il  se  peut.  Peut-être  suis-je  dupe. 

Nos  réputations  et  nos  volants  de  jupe, 
sous  les  pieds  des  valseurs,  se  fripent  à la  fois. 

Et  c’est  fort  naturel  lorsque,  de  tout  leur  poids, 
on  les  laisse  traîner,  comme  cette  petite. 

Regardez.  Dirait-on  pas  d’une  clématite 
autour  d’un  arbre,  ou  bien  d’un  lierre  grimpeur, 
tant  elle  est  enroulée  autour  de  son  danseur  ! 

Et  comme  ils  tournent!  Quel  entrain!  Quelle  souplesse! 
Chaque  mesure  semble  accroître  leur  vitesse. 

Soyez  sùr  qu’il  pourrait  lui  prendre  cent  baisers 
Sans  qu’elle  dise  un  mot. 


LE  BARON 


Oh  ! vous  vous  abusez! 

THÉRÈSE 

Point.  Elle  perd  le  souffle.  Il  l’enlève,  il  la  porte. 
Ah!  Les  voici  qui  se  hâtent  vers  cette  porte. 

Baron,  ils  vont  entrer  dans  ce  boudoir. 


LE  BARON 

Laissons-les  seuls.  Venez. 


Déjà! 


( Amoureusement , indiquant  la  porte  du  fond.) 
Viens,  Thérèse!  Par  là. 


[Ils  sortent.) 
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SCÈNE  III 

SERVIN.  — GERMAINE. 

[Germaine  entre , chancelante , soutenue  par  Serein.) 
GERMAINE 

Ah!  Monsieur,  tenez-moi,  jusqu’au  bout,  par  la  taille 
et  m’excusez  de  cet  ennui,  car  je  défaille. 

SERVIN 

A moi  de  m’excuser,  plutôt;  car,  peu  courtois, 

je  bénis  la  fatigue  à laquelle  je  dois 

■un  fardeau  si  charmant,  dans  cette  solitude. 

Il  la  conduit  vers  le  sofa  de  gauche  et  s’assied  auprès  d’elle .) 

GERMAINE 

Mon  mal  est  volupté  plutôt  que  lassitude. 

Mon  front  tourne.  Mes  pieds  ne  sentent  plus  le  sol. 

Je  crois  valser  toujours,  mais  ma  valse  est  un  vol 
tournoyant  qui  me  tient,  haut  et  loin,  suspendue 
dans  une  décevante  et  suave  étendue. 

C’est  un  abîme  et  c’est  un  ciel  tout  à la  fois. 

J’approche  d’un  bonheur  sans  bornes,  que  je  vois, 
dont  se  pâme  mon  cœur,  dont  s’enflamme  ma  bouche, 
dont  toute  je  frisonne.  Il  est  là,  je  le  touche... 

€t  pourtant... 

SERVIN 

et  pourtant? 

GERMAINE 

je  ne  le  fixe  pas  ; 

■et  j’ai  peur,  et  j’ai  peur  de  tomber. 

SERVIN  [Il  la  tient  toujours  enlacée.) 

Si  le  bras 
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qui  tantôt  vous  serrait,  au  rythme  de  l’orchestre, 
dans  le  cercle  borné  de  la  valse  terrestre, 
continuait  de  vous  serrer,  dans  l’infini; 
si  le  valseur,  toujours* à sa  valseuse  uni, 
l’avait,  d’un  même  essor,  par  un  même  prestige, 
suivie  en  tournoyant  jusque  dans  son  vertige, 
ne  vous  semble-t-il  pas,  dites,  que  ce  bonheur 
qui  vous  frôle  et  vous  fuit  ainsi  qu’une  vapeur, 
ce  bonheur  dont  vous  vous  mourez  sans  le  connaître, 
serait  plus  près,  plus  près  de  votre  cœur? 

GERMAINE  ( grisée , presque  à voix  basse.) 

Peut-être. 

SERVIN  [Il  continue,  d'une  voix  douce , de  plus  en  plus  passionnée.) 

Et  si,  vous  reposant  sur  lui,  de  tout  souci, 
la  taille  dans  ses  bras,  vous  lui  laissiez  aussi 
téreindre  le  corsage  entr’ouvert  de  votre  âme, 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  ciel,  dont  se  pâme 
votre  cœur,  sans  l’avoir  encore  savouré, 
serait  plus  proche  encor  de  ce  cœur  altéré  ? 

Dites...  dites... 

GERMAINE 

Peut-être. 

SERVIN  [Il  lui  prend  la  main  et  l'attire  à lui  davantage,  en  sorte 
qu'il  lui  parle  presque  dans  l’oreille.) 

Et  si,  comme  une  haleine 
qui  monterait  de  son  âme  à lui,  toute  pleine 
d’angoisse  et  de  désirs,  vous  sentiez  tout  à coup 
le  souffle  tiède  d’un  amour  sur  votre  cou, 
ne  vous  semble-t-il  pas,  dites,  Germaine,  dites, 
que,  pour  que  cette  soif  d’un  honheur  sans  limites 
puisse  enfin  s’apaiser,  puisse  enfin  se  griser, 
il  suffirait  d’un  rien  — du  rien  qu’est  le  baiser  ? 

. [Il  la  baise  dans  le  cou.  Elle  tressaille  et  se  redresse  vivement, 
sans  toutefois  se  dégager  de  l'étreinte  du  jeune  homme.) 
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GERMAINE 

Ah  ! monsieur,  c’est  mal,  c’est  mal  d’abuser  du  trouble 
où  me  jeta  le  bal. 

SERVIN 

Trouble  suave  et  double, 
qui  me  vient,  quant  à moi,  de  vous  et  non  du  bal. 

Votre  grâce,  avant  mon  baiser,  a fait  le  mal. 

Fleur  trop  belle  ne  peut  se  fâcher  de  l’abeille. 

GERMAINE 

Suis-je  fâchée? — Après  une  audace  pareille, 
devrais-je  me  trouver  encor  à vos  côtés 
et  supporter  les  mots  que  vous  me  chuchottez? 

Ah  ! qu’allez-vous  penser  de  moi  ! Quoi  ! votre  bouche 
a pu  baiser  mon  cou  sans  que  je  m’effarouche! 

Eh  bien,  oui!  mais  je  suis  sans  force,  le  jouet 
d’un  charme.  Entre  vos  doigts,  je  suis  comme  un  rouet. 
Je  tourne,  tourne  encor,  toujours.  C’est  une  danse 
sans  fin.  Votre  murmure  en  marque  la  cadence. 

Vous  parlez  et  je  crois  ouïr  des  violons. 

Je  voudrais  résister  ; je  ne  puis.  Nous  allons 
toujours,  toujours  plus  vite  et  je  sens  à mesure 
mon  cœur  battre  plus  fort  et  ma  tête  moins  sûre, 
et  que  je  vais  bientôt  perdre  tout  souvenir 
du  monde  et  de  moi-même  et  vous  appartenir. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ce  qui  se  passe... 

Arrêtez,  arrêtez!  je  vous  demande  grâce! 

SERVIN 

La  musique  qui  vous  entraîne,  c’est  l’amour. 

Pourquoi  nous  arrêter?  Cette  valse  d’un  jour, 
cette  valse  d’un  soir  qui  vous  brise,  ravie, 
ne  pourrions-nous  pas  la  valser  toute  la  vie? 


Toute  la  vie  ! 


GERMAINE 


LA  VALSE 
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SERVIN 

Ensemble,  enlacés,  embrassés, 
cœur  sur  cœur,  âme  sur  âme,  jamais  lassés, 
comme  un  couple  dans  un  bal,  traverser  la  terre... 

GERMAINE 

Sentir  toujours  un  bras  frissonnant  qui  vous  serre, 
un  souffle  dans  l’oreille,  et  qui  vous  étourdit... 

SERVIN 

un  bras  qui  vous  conquiert,  une  bouche  qui  dit  : 

« Germaine,  je  vous  aime!  » et  qui  parfois  écrase, 
sur  une  bouche  sœur,  chaque  mot  de  sa  phrase. 

GERMAINE  [Elle  lui  tend  son  mouchoir.) 

Ah!  je  m’évanouis  — tout  mon  être  se  fond. 

Vite  ! avec  ce  mouchoir,  un  peu  d’eau  sur  mon  front  ! 
Courez! 

A cet  instant , entrent  la  baronne  et  Bellecour.  Serein  qui  s'est 
levé,  les  aperçoit  à travers  le  rideau  de  feuillage  qui  le  dissi- 
mule lui- même . 

SERVIN 

Voici  quelqu’un  justement  ; je... 

GERMAINE 

Silence  ! 

tant  qu’on  ne  nous  voit  pas. 

SERVIN  [se  rasseyant.) 

Mais  cette  défaillance... 

% 

GERMAINE 

Soutenez-moi.  Soyez  sans  crainte...  ce  n’est  rien... 
j’y  suis  accoutumée.  — Ah  ! vous  valsez  si  bien  ! 

[Elle  laisse  rouler  sa  tête  sur  l* épaule  du  jeune  homme,  les  yeux 
dos , et  ne  bouge  plus.  A ce  moment  la  musique  cesse.) 


TOME  III. 
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SCÈNE  IV 

SE  R VIN.  — GERMAINE.  — LA  BARONNE. 
BELLECOUR. 


LA  BARONNE  (d.  demi  renversée  entre  les  bras  de  Bellecour.) 

Ah  ! je  m’évanouis,  je  tombe,  je  suis  morte. 

Edmond,  où  donc  es-tu  ? 

BELLECOUR 

Je  suis  là,  je  te  porte. 

LA  BARONNE 

Je  t’aime  ! 

BELLECOUR  [Il  la  fait  asseoir  sur  le  sofa  de  droite 
et  se  met  à genoux  à ses  pieds.) 

Demain  soir,  dis  que  tu  reviendras 
chez  moi,  chez  nous.  Réponds  ! 

LA  BARONNE 

Tout  ce  que  tu  voudras. 


BELLECOUR 

A trois  heures. 

LA  BARONNE 

Ta  main... 

BELLECOUR  [lui prenant  les  mains.) 

C’est  l’heure  habituelle 
où  tu  venais,  tu  sais?  Tu  prendras  la  ruelle. 

LA  BARONNE 

BELLECOUR 
Dis  que  tu  viendras. 


Mon  Edmond  ! 


LA  VALSE 
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BELLECOUR 


Mais... 


Point  de  mais. 


Promets  que  tu  seras  exacte. 

LA  BARONNE 

Je  promets, 


oui. 


BELLECOÜR  (Il  s’assied. 


Tu  retrouveras  chaque  chose  à sa  place  : 
sur  la  table,  ta  poudre  et  ta  petite  glace, 
ton  rouge  et,  sur  le  peigne,  encore  tes  cheveux. 

Tu  pourras  t’amuser,  comme  hier,  si  tu  veux, 
à chercher,  dans  les  coins  de  la  chambre,  tes  mules. 

Je  n’ai  seulement  pas  remonté  les  pendules, 
en  sorte  que  le  temps  même  n’a  point  passé 
dans  notre  nid,  depuis  que  tu  l’as  délaissé. 

Outre  le  souvenir  qui  pour  moi  s’y  profile, 

je  savais,  en  gardant  un  loyer  inutile, 

que  je  rentrerais  tôt  ou  tard  dans  mon  argent. 

(Se  reprenant.) 

J.e  m’exprime  mal;  je  veux  dire  qu’en  songeant 
au  bonheur  de... 


(Il  s’aperçoit  que  la  baronne  a perdu  connaissance.) 

Ces  doigts  glacés...  Hé  ! là  ! chère  àme, 
ce  n’est  le  moment  ni  le  lieu  pour  qu’on  se  pâme. 

Ton  mari  peut  entrer.  Que  diable  ! attends  un  jour  ! 

(Après  s’être  efforcé  en  vain  de  la  ranimer , il  tire  un  journal  de 
sa  poche  et  se  met  à lire , sans  plus  s’occuper  d’elle.  — Pendant 
ce  temps.  Germaine , qui  a repris  ses  sens,  se  redresse  avec  pré- 
caution et,  un  genou  sur  le  sofa , regarde  de  leur  côté,  d'un 
œil  curieux .)• 


GERMAINE  (bas,  à Servin.) 
C’est  la  baronne  avec  le  petit  Bellecour. 
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LA  BARONNE  [revenant  à elle.) 

Où  suis-je  ? 

BELLECOUR 
A la  bonne  heure  ! 

[Il  remet  son  journal  dans  sa  poche.) 

LA  BARONNE 

Ah  ! tout  mon  corps  frissonne. 
Personne  ne  m’a  vue,  autre  que  vous  ? 

BELLECOUR 

Personne. 

LA  BARONNE 

Qu’ai-je  fait  ? Qu’ai-je  dit? 

BELLECOUR 

Rien  que  de  naturel; 
vous  m’avez  dit  : « Je  t’aime  ! » 

LA  BARONNE 

Impossible  ! 

BELLECOUR 

Et  d’un  tel 

ton  que  je  ne  pouvais  en  douter,  sans  injure. 

LA  BARONNE 

Je  vous  ai  dit  encor,  j’en  ferais  la  gageure, 

que  demain...  comme  aux  jours  anciens...  ah  ! j’en  frémis  ! 

BELLECOUR 

Vous  ne  l’avez  pas  dit... 

LA  BARONNE 
Se  peut-il  ? 

BELLECOUR 

mais  promis. 


LA  VALSE 
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LA  BARONNE 

Promis  ? Etes-vous  sûr  ? 

BELLECOUR 

Tout  à fait  sûr. 

LA  BARONNE 

Etait-ce 

véritablement  ce  qu’on  nomme  une  promesse, 
ou  bien  un  mot  en  l’air,  jeté  pour  s’amuser? 

BELLECOUR 

En  l’air  ? Non  pas.  Un  mot  à hauteur  de  baiser, 
une  promesse  où  tient  tout  l’honneur  d’une  femme. 

LA  BARONNE 

Mais  alors  je  n’y  peux  manquer  sans  être  infâme  ! 

BELLECOUR 

Parjure,  criminelle  et  damnée  ! 

LA  BARONNE 

Est-ce  tout  ? 
BELLECOUR 

Indigne  de  l’amour  d’aucun  homme  de  goût  ! 

LA  BARONNE 

Bah  ! même  du  baron  ? 

BELLECOUR 

Même.  Noblesse  oblige. 

LA  BARONNE  [avec  un  soupir.) 

Eh  bien  donc,  je  viendrai  puisque  l’honneur  l’exige  ! 

BELLECOUR  [Il  se  jette  à ses  pieds.) 
Comment  vous  témoigner... 
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LA  BARONNE 

Pas  de  remerciaient. 

Je  vous  méprise  et  je  vous  hais,  en  vous  aimant. 


BELLECOUR 

Oh  ! 

LA  BARONNE 

Je  l’ai  laissé  voir  depuis  longtemps,  je  pense. 
Vous  êtes  sot  et  fat,  sans  cœur,  sans  conscience, 
égoïste... 

BELLECOUR  '(se  relevant.) 

De  grâce,  arrêtez  en  chemin  ! 

. LA  BARONNE 

Ecoutez  jusqu’au  bout.  Puisque  je  viens  demain, 
cela  vous  est  égal  et  moi,  cela  me  venge. 


BELLECOUR 

Soit.  Je  suis  patient.  Traînez-moi  dans  la  fange; 
j’aurai  mon  tour. 

LA  BARONNE 

Trop  tôt,  insolent  vaurien  ! 
Tendrement.) 

Edmond  ! 


BELLECOUR  (froid.) 

Ma  chère  amie  ? 

LA  BARONNE 

Ah  ! tu  valses  si  bien  ! 
Car  enfin  c’est  de  là  que  te  vient  la  victoire  ; 
car  enfin  c’est  toujours,  toujours  la  même  histoire  : 
chaque  fois  que,  sous  l’œil  d’un  concierge  narquois, 
je  m’enfuis  de  chez  vous,  je  me  dis  : « Cette  fois 
c’est  fini,  bien  fini,  les  gaîtés  clandestines.  » 
et  j’essuie,  au  tapis  du  fiacre,  mes  bottines. 


LA  VALSE 
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Charmante  ! 


BELLECOUR 


: A BARONNE 

Je  boude  un  mois,  deux  mois  en  effet,, 
puis,  un  soir,  nous  valsons  ensemble  et  c’en  est  fait. 

A peine  votre  bras  prend  ma  taille  et  la  presse, 
je  suis  vaincue;  adieu  mes  serments  de  sagesse! 

Vertu,  honte,  pudeur,  âme,  cœur  et  cerveau, 
vous  me  dévidez  toute  ainsi  qu’un  écheveau. 

Je  ne  suis  plus  bientôt  qu’un  peu  de  matière  ivre, 
et  j’ai  l’illusion  que  je  commence  à vivre 
seulement  dès  cette  heure,  où  je  m’anéantis 
grâce  à vous,  contre  vous  et  dans  vous.  Et  tandis 
que  vos  pas  se  font  plus  légers,  et  votre  étreinte 
plus  brutale,  je  n’ai  ni  malaise  ni  crainte. 

Un  désir,  grandissant  à chaque  tour,  me  mord, 
de  vous  crier  : « Plus  vite  ! Ah!  plus  vite  ! plus  fort  ! ». 
Folle,  je  m’imagine  alors  que  cette  ivre*sse 
que  le  valseur  me  donne,  au  bal,  par  son  adresse 
d’acrobate,  et  qu’il  me  reprend  avec  sa  main, 
l’homme,  au  grand  jour,  pourra  me  la  rendre  demain! 
Et  j’en  arrive  à croire  ainsi  que  je  vous  aime. 

Mes  yeux  subitement  ne  vous  voient  plus  le  même. 
Vous  êtes  devenu  l’homme  idéal,  celui 
qu’on  cherche  en  vain,  l’amant  que  je  rêve  aujourd’hui, 
l’époux  que  je  rêvais  quand  j’étais  jeune  fille. 

Ah  ! tu  valses  si  bien  ! 


BELLECOUR 
Très  aimable  ! 


(Quadrille  à l’ orchestre.) 

LA  BARONNE 


Viens,  nous  le  tournerons. 

BELLECOUR 


Un  quadrille! 


Grand  merci. 
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LA  BARONNE 

Bellecour  ! 


BELLECOUR 

J’ai  perdu  tout  désir  de  vos  semblants  d’amour. 

LA  BARONNE 

Ingrat,  que  te  faut-il?  Que  l’on  t’allume  un  cierge? 

BELLECOUR  ( lui  offrant  son  bras.) 


Non,  que  l’on  s’accoutume  aux  yeux  de  mon  concierge. 


Soit. 


LA  BARONNE  [avec  un  soupir.) 

[Bellecour  et  la  baronne  sortent.) 
GERMAINE  [froidement,  à Servin.) 


Votre  bras,  monsieur,  pour  rentrer  au  salon. 

Notre  isolement  ne  fut  déjà  que  trop  long. 

[Serein  s'incline  et  lui  offre  son  bras.  Ils  sortent.) 


SCÈNE  V 


LE  BARON  puis  SERVIN. 


LE  BARON  [Il  est  entré  par  la  porte  du  fond , 
pendant  (pce  Germaine  et  Servin  sortaient  à droite.) 

Je  passerais,  je  gage,  une  heure  non  pareille, 
si  ce  boudoir  pouvait  me  conter  à l’oreille 
tout  ce  qu’il  vient  d’ouïr  de  tendre  et  de  mignon. 
[Rentre  Servin.) 

SERVIN 

Je  vous  cherchais. 


LE  BARON 

Eh  bien?  avais-je  menti? 


SERVIN 


Non. 


LA  VALSE 


Exagéré  ? 

Non  plus. 


LE  BARON 
SERVIN 


plus  piquants  ? 


LE  BARON 

Peut-on  souhaiter  charmes 


SERVIN 

On  ne  peut. 


LE  BARON 

Bref,  vous  rendez  les  armes  ? 
Elle  vous  a conquis,  comme  je  l’affirmais? 


SERVIN 

D’un  tour  de  valse. 

LE  BARON 

Et  vous  l’épouserez? 
SERVIN 


Jamais. 

LE  BARON 

Comment,  jamais? 

SERVIN 

Jamais.  Pourquoi  l’épouserais-je  ? 


LE  BARON 

Eh!  pour  être,  parbleu,  son  mari! 


inutile. 


SERVIN 

Privilège 

LE  BARON 


Vraiment,  je  demeure  ahuri. 


SERVIN 

Pourquoi  s’embarrasser  du  titre  de  mari 
lorsque,  pour  posséder  la  jeune  demoiselle, 
il  suffit  de  valser  un  instant  avec  elle  ? 
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LE  BARON 

Mais  alors,  tantôt...  à vous  entendre,  mon  cher... 

SERVIN 

Oui,  baron,  elle  m’a  tout  donné,  cœur  et  chair. 


LE  BARON 

Je  veux  croire  que  vous  exagérez. 

SERVIN 

A peine. 

LE  BARON 

C’est  donc  qu’elle  eut,  pour  vous,  une  flamme  soudaine, 
et  sa  seule  faute  en  somme  est  de  vous  aimer. 


SERVIN 

Cet  ainour,  le  premier  venu  peut  l’allumer. 

LE  BARON 

Je  proteste.  Je  n’ai  jamais  eu  cette  chance, 
bien  qu’elle  m’ait  parfois  honoré  d’une  danse. 

SERVIN 

C’est  que  vous  fûtes  trop  honnête. 

LE  BARON 

Malgré  moi. 

SERVIN 

Alors  vous  valsez  mal. 


LE  BARON 

C’est  vrai. 


vous  avez  échoué. 


SERVIN 

Voilà  pourquoi 


LE  BARON 

Soit.  J’admets  qu’elle  pousse 
un  peu  loin  l’abandon,  quand  elle  se  trémousse. 


LA  VALSE 
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Après?  Il  n’est  ici  nul  homme,  pour  oser 
abuser  de  son  trouble,  au-delà  d’un  baiser  ; 
et,  dut  son  cœur,  dans  ce  baiser,  faire  naufrage, 
elle  ne  risque  rien  jamais  qu’un  mariage. 

Donc  le  mal  n’est  pas  grand;  il  serait  inhumain 
de  le  lui  reprocher. 

SERVIN 

Aujourd’hui;  mais,  demain? 

LE  BARON 

Elle  sera  demain  une  épouse  modèle. 

SERVIN 

Pour  qui?  Pour  les  valseurs  qui  s’empareront  d’elle? 
Je  vous  l’accorde. 

LE  BARON 

Erreur.  Qu’un  cœur  de  dix-sept  ans 
prenne  pour  de  l’amour  les  soupirs  à trois  temps 
du  premier  fat  venu,  c’est  naturel  en  somme. 

Mais  l’épouse,  mûrie  aux  tendresses  d’un  homme, 
n’a  plus  de  ces  candeurs;  et,  si  la  valse  peut 
lui  faire  encor  tourner  la  tête  quelque  peu, 
cela  ne  suffit  plus  pour  que  son  cœur  s’émeuve. 

SERVIN 

En  êtes- vous  bien  sûr? 

LE  BARON 

En  voulez-vous  la  preuve, 
une  preuve  vivante,  irrécusable? 

SERVIN 

Allons. 

LÈ  BARON 

Elle  n’est  pas  bien  loin  : elle  est  dans  ces  salons, 
et  vous  la  connaissez  beaucoup.  C’est  une  femme 
dont  la  conduite  est,  certe,  au-dessus  de  tout  blâme, 
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et  qui  n’a  même  pas  de  calomniateurs. 

Ce  n’est  pas,  croyez-le,  faute  d’adorateurs 
carils  sont  légion,  ceux  qu’elle  désespère. 

Eh  bien!  quand  elle  était  jeune  fille,  son  père 
dut  fermer  sa  maison  à deux  ou  trois  noceurs 
crétins,  et  ruinés,  mal  faits  mais  beaux  valseurs, 
dont  elle  s’était  tour  à tour  amourachée. 

Cela,  vous  le  voyez,  ne  l’a  pas  empêchée 
d’apporter  le  bonheur  au  foyer  conjugal. 

Elle  adore  toujours  et  tout  autant  le  bal 
mais,  chose  savoureuse  et  très  inattendue, 
tandis  que,  tout  un  soir,  elle  tourne,  éperdue, 
ce  n’est  pas  sa  vertu  qui  court  quelque  péril, 
non,  c’est  la  vertu  de  son  mari. 


SERVIN 

Se  peut-il  ! 


LE  BARON 

Oui,  car  il  chante  ailleurs,  les  duos  qu’elle  danse. 
D’où  je  conclus  qu’il  doit  de  la  reconnaissance 
à ces  hasards  de  bal  que  vous  n’admettez  point. 
Pour  elle,  nul  ne  peut,  j’insiste  sur  ce  point, 
suspecter  sa  conduite  et  vous  moins  que  personne. 


Et  c’est? 


SERVIN 


LE  BARON 


Eh  ! parbleu  ! c’est  ma  femme,  la  baronne. 


(Rideau.) 


Albert  de  LAPEYROUSE 


L’EMPEBEÜR  EN  1805 


SOUVENIRS  DIPLOIYIATIQUES  ET  MILITAIRES  DU  GÉNÉRAL  THIARD(') 


Le  20  janvier  1805,  la  cour  des  Tuileries  se  remplissait 
de  détachements  de  différentes  armes  de  la  garde  impé- 
riale, et  toute  la  garde  italienne  y était  massée.  C’était  un 
dimanche,  mais  les  guêtres  noires,  les  sacs,  la  tenue  des 
troupes,  indiquaient  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  revue 
ordinaire.  Ces  préparatifs  annonçaient  un  départ.  Le  prince 
Eugène  était  au  milieu,  faisant  prendre  à chaque  corps  sa 
place,  et  il  était  facile  de  juger  qu’il  était  destiné  à les 
commander. 

Il  y avait  à peine  deux  mois  que  je  faisais  partie  de  la 
maison  de  l’Empereur  (2).  La  faveur  subite  que  j’avais 
acquise,  la  situation  que  j’avais  à la  Cour,  auraient  dû  me 
faire  considérer  une  interruption  de  service  comme  chose 
pénible  ; mais  il  y a en  l’homme  deux  sentiments,  l’un  qui 
prend  sa  source  dans  les  jouissances  factices  que  procu- 
rent la  vanité  ou  l’ambition,  l’autre  qui  résulte  du  carac- 
tère et  des  habitudes  qu’on  s’est  faites.  Le  changement 

(1)  Sous  ce  titre,  doit  paraître  incessamment,  à la  librairie  Ernest 
Flammarion, un  volume  de  « Mémoires»,  dont  nous  détachons  quelques 
pages. 

(2)  Depuis  le  30  novembre  1804.  Le  décret  par  lequel  l’Empereur 
nomme  « M.  de  Thiard  l’un  de  ses  chambellans  ordinaires  » est  daté  du 
9 frimaire  an  XIII,  et  le  9 y surcharge  un  8 incomplètement  gratté,  ce 
qui  indique  que  l’acte  a été  préparé,  peut-être  même  signé,  dès  le  29 
novembre. 
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survenu  dans  mon  genre  de  vie,  rassujcttissemcnt  auquel 
eettc  nouvelle  carrière  m’astreignait,  me  fatiguaient  un 
peu,  et  je  considérais  sans  déplaisir  des  mouvements  qui 
m’annonçaient  la  fin  de  mon  service  et  la  possibilité 
d’aller  à Pierre  respirer  quelques  mois  en  liberté. 

Dans  son  numéro  du  19  novembre  1804,  le  Journal  des 
Débats  s’était  hâté,  comme  à l’ordinaire,  d’annoncer  que 
j’avais  été  nommé  chambellan  de  l’Empereur.  La  chose 
était  en  effet  résolue,  mais  mon  brevet  n’était  pas  signé. 

A cette  nouvelle,  M.  le  maréchal  Berthier,  M.  Maret,  et 
d’autres  personnages  de  la  Cour,  mais  surtout  M.  et  M,no 
Murat,  firent  éclater  de  vives  plaintes,  en  cherchant  à in- 
quiéter l’Empereur  sur  lui-même  et  en  disant  que  puis- 
qu’il ouvrait  la  porte  de  son  palais  à un  émigré  qui  était  resté 
à l’armée  de  Condé  jusqu’à  la  dernière  extrémité, ses  fidèles 
serviteurs  ne  pourraient  plus  répondre  de  sa  personne  et 
•en  éprouveraient  un  vif  chagrin. 

Une  lutte  s’engagea  entre  ces  personnages  et  l’Impéra- 
trice qui,  la  première,  et  certainement  sur  les  ordres  de 
TEmpereur,  m’avait  fait  tout  d’abord  pressentir,  et  puis 
M.  de  Talleyrand,  qui  défendait  ma  cause  avec  plus  de 
chaleur  qu’à  lui  n’appartenait,  peut-être  parce  qu’il  tenait 
à voir  à la  Cour  quelqu’un  qui  fût  en  état  de  la  com- 
prendre parfaitement.  Ces  tiraillements  durèrent  plus 
d’une  semaine.  Enfin,  le  1er  décembre,  veille  du  sacre, 
l’Empereur,  fatigué,  dit  à M.  de  Talleyrand  : « Si  M.  de 
Thiard  avait  été  à l’Assemblée  Constituante,  eût-il  été  de 
la  minorité  de  la  noblesse  ? — Sans  nul  doute,  Sire,  ré- 
pondit M.  de  Talleyrand.  — Eh  bien  ! envoyez-lui  son 
brevet  (I).  » 

M.  de  Talleyrand  me  fit  connaître  cette  décision  immé- 
diatement, en  me  disant  me  trouver  le  lendemain  à sept 
heures  précises  du  matin  aux  Relations  Extérieures  et 
qu’il  me  mènerait  au  Château  pour  prêter  serment  entre 
les  mains  de  l’Empereur. 

Il  était  quatre  heures  du  soir.  Incertain  de  mon  sort,  je 

(1)  Ce  document  a été  signé,  nous  l’avons  dit,  le  30,  peut-être  même 
dès  le  20  novembre. 
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n’avais  pas  voulu  me  donner  le  ridicule  de  faire  des  pré- 
paratifs qui  auraient  pu  tourner  à ma  confusion. 

Mais  à Paris,  avec  de  l’activité  et  surtout  avec  beaucoup 
d’or,  on  peut  faire  tout  ce  que  l’on  veut.  Je  courus  cliefz 
Lenormand  ; j’achetai  le  plus  bel  habit  de  son  magasin.  Je 
me  rendis  chez  mon  tailleur  ; je  promis  cinq  louis  aux 
garçons  si  tout  était  en  état  à six  heures  du  matin.  A cinq 
on  frappa  à la  porte  de  l’hôtel.  A sept  j’étais  chez  M.  de 
Talleyrand.  Déjà  depuis  une  heure  le  canon  tirait  par  in- 
tervalles ; toutes  les  cloches  étaient  en  branle  et  annon- 
çaient la  grande  cérémonie  ou  plutôt  l’événement  majeur 
qui  se  préparait.  Il  n’était  pas  jour;  et  malgré  le  froid 
assez  vif  déjà,  des  flots  de  peuple  circulaient  dans  les 
rues  et  se  portaient  sur  les  quais  ou  sur  les  places  que 
devait  traverser  le  cortège.  De  tous  côtés  les  différents 
corps  de  troupe,  musiques  en  tète,  se  rendaient  à leurs 
positions.  L’atmosphère  était  enivrante.  Je  ne  dis  pas  que 
peut-être  le  désir  de  voir  la  haquenée  du  Pape,  qui  devait 
prendre  place  dans  le.  cortège,  n’entrait  pour  quelque 
chose  dans  la  curiosité  toujours  en  éveil  du  peuple  pari- 
sien. 

Nous  nous  rendîmes  aussitôt  aux  Tuileries.  Après  une 
assez  longue  attente,  M.  de  Talleyrand  fut  introduit.  Un 
temps  qui  me  parut  long  encore  s’écoula  et  il  revint  dans 
le  salon  de  service  en  me  disant  qu’il  n’avait  pu  trouver  le 
moment  de  faire  connaître  ma  présence  à l’Empereur. 
Quelques  instants  se  passèrent  ; il  rentra  encore  dans  le 
cabinet  et  en  sortit  de  même.  Je  ne  pouvais  comprendre 
la  crainte  qui  portait  un  homme  aussi  haut  placé  à n’oser 
prendre  des  ordres  pour  une  chose  aussi  simple.  Enfin, 
sur  les  neuf  heures,  très  peu  de  temps  après  le  départ»  je 
fus  introduit.  Je  n’avais  encore  aperçu  le  Premier  Consul 
que  dans  sa  loge,  au  spectacle,  et  sans  la  solennité  du  mo- 
ment, qui  apparaissait  à mon  imagination  dans  toute  sa 
splendeur,  j’aurais  eu  de  la  peine  à retenir  mon  sang- 
froid.  Il  était  déjà  revêtu  de  son  pantalon  sans  pieds  en 
velours  blanc  parsemé  d’abeilles  d’or,  de  sa  fraise  à la 
Henri  IV  en  dentelle,  comme  il  la  portait  dans  toutes  les 
cérémonies,  et,  par-dessus,  son  habit  de  chasseur  à cheval, 
seule  robe  de  chambre  qu’il  ait  jamais  eue. 
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M.  de  Talleyrand  s’apprêtait  à lire  la  formule  du  ser- 
ment, mais  F Empereur  l’interrompit  en  lui  disant  : 

« Attendez.  » Et,  m’adressant  la  parole,  il  ajouta  : « Vous 
êtes  de  Mâcon? — Non,  Sire,  mais  je  suis  du  départe- 
ment de  Saône-et-Loire.  — Vous  êtes  fort  aimé  dans  ce 
département.  — On  y connaît,  Sire,  mon  attachement 
pour  mon  pays  et  mon  dévouement  à l’Empereur.  » Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  cependant  de  n’avoir  pas  fait  passer  le 
dévouement  avant  l’attachement.  « Vous  avez  servi  dans 
l’armée  deCondé?  — Oui,  Sire,  jusqu’à  son  licenciement. 
— Je  sais  que  vous  avez  servi  vos  princes  avec  beaucoup 
de  zèle,  et  j’attends'  le  même  dévouement  de  votre  part. 
Prêtez  serment...  » 

Nous  sortîmes  du  cabinet,  et  M.  de  Talleyrand  me  dit  : 

« Maintenant,  tirez-vous  d’affaire  comme  vous  pourrez.  » 
La  chose  ne  fut  pas  difficile,  car,  sur  la  demande  d’un  de 
mes  collègues,  qui  avait  été  nommé  avant  le  voyage  de 
Belgique  (1)  et  qui  cependant  n’avait  pas  trouvé  le  temps 
de  se  préparer  convenablement,  je  pris  sa  place  et  je  figu- 
rai aux  insignes  de  l’Impératrice,  à côté  de  Murat. 

Le  lendemain,  je  pris  le  service.  Le  4 décembre  eut  lieu 
la  distribution  des  aigles,  et  le  5,  les  généraux,  les  colo- 
nels qui  avaient  tous  été  appelés  à Paris,  ainsi  que  les 
officiers  supérieurs  de  la  marine,  prêtèrent  serment  entre 
les  mains  de  l’Empereur.  Celui-ci  était  dans  son  cabinet, 
assis  devant  sa  table;  chaque  officier,  introduit  et  nommé 
par  moi,  lui  était  présenté  à tour  de  rôle  par  le  prince 
grand-connétable.  (2)  ou  par  le  grand-amiral  (3)  ; M.  Maret 
lisait  la  formule,  qui  fut  répétée  à peu  près  quatre  à cinq 
cents  fois,  et  l’officier  prêtait  serment. 

A cette  époque,  les  généraux  ne  connaissaient  point 
encore  les  officiers  civils  du  Palais;  ils  ignoraient  l’éti- 
quette nouvelle,  qui  ne  les  satisfaisait  nullement,  car  ils 
avaient  été  accoutumés  à entrer  avec  plus  ou  moins  de 
facilité  chez  le  Premier  Consul.  Il  n’était  pas  très  facile 
de  les  assujettir  à une  sorte  d’ordre  qui  leur  pesait  beau- 

(1)  Au  mois  de  juillet  1803. 

(2)  Le  prince  Louis,  frère  de  l’Empereur. 

(3)  Murat,  beau-frère  de  l’Empereur. 
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coup,  et  de  ne  les  laisser  entrer  que  successivement  et 
selon  leur  rang  afin  d’éviter  des  erreurs,  et  peut-être  quel- 
que fermeté  et  du  sang-froid  étaient-ils  nécessaires. 
L’Empereur  m’avait  donné  lui-même  des  ordres  pour  cette 
cérémonie,  qui  n’avait  jamais  eu  deprécédents  et  qui  n’a  pas 
eu  d’imitation.  Quand  elle  fut  terminée,  il  me  témoigna  sa 
satisfaction  et  son  étonnement  de  la  promptitude  et  de  la 
régularité  avec  lesquelles  elle  s’était  exécutée.  Depuis  ce 
moment,  il  parut  me  distinguer  et  m’accorder  sa  confiance. 
Le  8,  les  députations  civiles  furent  admises;  le  9,  il  passa 
en  revue,  dans  la  galerie  du  Musée,  les  détachements  des 
gardes  nationales  de  tout  le  royaume  et  des  divers  corps 
de  l’armée  qui  défilèrent  devant  lui,  et  le  16  eurent  lieu  le 
banquet  et  la  fête  de  l’IIôtel  de  Ville.  Après  avoir  assisté 
à deux  ou  trois  contredanses,  il  se  retira,  et  je  le  suivis 
aux  Tuileries.  Comme  il  était  encore  de  bonne  heure, 
pour  la  première  fois,  il  me  fit  faire  sa  partie  de  whist,  que 
ne  faisaient  ordinairement  que  les  grands-officiers.  Je 
m’aperçus  bientôt  que  c’était  un  moyen  de  causer  avec 
moi  avec  plus  de  facilité.  En  effet,  et  pendant  tout  le  cours 
de  cet  hiver,  comme  il  m’avait  permis  de  me  présenter 
chaque  soir  chez  l’Impératrice,  où  il  descendait  lorsqu’il 
n’y  avait  rien  d’indiqué,  il  me  faisait  participer  presque 
toujours  à sa  conversation,  qu’il  amenait  fréquemment 
soit  sur  l’ancienne  Cour,  soit  sur  les  événements  de  l’émi- 
gration, ou  encore  sur  la  manière  dont  nous  régissions 
nos  propriétés.  Cette  faveur  n’avait  pas  alors  les  consé- 
quences embarrassantes  qu’elle  aurait  pu  entraîner  plus 
tard,  quand  les  places  de  la  Cour  furent  multipliées.  Alors 
il  n’y  avait,  en  fait  de  chambellans,  que  M.  de  Rémusat, 
qui  avait  déjà  été  préfet  du  palais  du  Premier  Consul  ; 
Auguste  de  Talleyrand;  M.  de  Brigode,  maire  de  Lille;  le 
comte  d’Arberg,  Belge;  M.  de  Viry,  Piémontais,  et  moi. 
M.  de  Luçay  était  préfet  du  palais;  MM.  Durosnel, 
Defrance,  Lefebvre  - Desnouettes  et  Yatier,  écuyers; 
MM.  de  Beaumont  et  d’Aubusson,  chambellans  de  l’Impé- 
ratrice. 

J’étais  trop  jeune  avant  la  Révolution  pour  avoir  pu 
être  présenté,  et,  après  l’insurrection  du  régiment  du  roi, 
dans  lequel  je  servais  et  qui  occasionna  l’affaire  de  Nancy, 
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je  fus  obligé  de  sortir  de  France.  Mais  mon  père,  en 
qualité  du  lieutenant  général  de  la  province  de  Langue- 
doc, était  tenu  de  présenter  chaque  année  ou  du  moins 
d’assister  à la  présentation  des  cahiers  que  les  Etats  de 
cette  province  déposaient  entre  les  mains  du  Roi  par  l’or- 
gane d’élus  choisis  par  eux,  reste  d’anciens  privilèges  qui 
n’avaient  plus  alors  ni  but  ni  résultat,  mais  qui  prouvent 
que  la  constitution  de  la  France  avait  toujours  été  repré- 
sentative en  droit  si  elle  ne  l’était  plus  en  fait.  Tous  les 
gentilshommes  de  la  province,  présentés  ou.  non,  qui  se 
trouvaient  alors  à Paris,  avaient  le  droit  d’accompagner 
la  députation,  et  dès  l’âge  de  dix  à douze  ans  mon  père 
m’y  conduisait  comme  à une  école.  En  sortant  de  chez  le 
Roi,  la  députation  allait  chez  la  reine,  les  princes  et  prin- 
cesses de  la  famille  royale.  C’était  l’évêque  d’année  qui 
portait  la  parole,  et  le  discours  qu’en  1786  ou  1787  M.  de 
Bausset,  évêque  d’Alais,  adressa  à M,ne  Elisabeth,  eut 
entre  autres  un  succès  prodigieux.  Je  connaissais  donc 
Versailles  aussi  bien' qu’un  vieux  courtisan  et  j’aurais  pu, 
sans  crainte  de  me -tromper,  donner  aux  gardes  du  corps, 
aux  cent-suisses,  aux  gardes  de  la  porte,  la  consigne  de 
la  tenue  du  grand  couvert  ou  du  passage  pour  la  messe. 

* * 

Les  entretiens  de  l’Empereur  roulaient  presque  toujours 
sur  ce  qui  s’était  fait  autrefois  à Versailles,' et  j’étais  aussi 
bien  instruit  que  personne  des  événements  grands  et  petits 
qui  avaient  précédé  la  Révolution.  Il  amenait  parfois  la 
conversation  sur  la  reine  Marie- Antoinette,  mais  superfi- 
ciellement et  sans  approfondir;  je  n’avais  cependant  pas  de 
peine  à voir  que  ses  préventions  contre  elle  étaient 
grandes.  Souvent  aussi  il  parlait  des  luttes  du  pouvoir 
royal  et  du  Parlement,  ainsi  que  du  fonctionnement  de  la 
Cour  plénière,  qu’il  ne  s’expliquait  pas  très  bien. 

On  attribue  généralement  à l’Empereur  un  caractère 
despotique,  absolu,  ne  souffrant  ni  objection  ni  contra- 
riété, prêt  à chaque  instant  à répondre  par  un  mot  désa- 
gréable à la  plus  légère  observation.  Je  n’ai  rien  vu  en 
lui  qui  ressemblât  à ce  portrait.  Il  avait,  comme  tout  le 
monde,  des  moments  d’irritation,  mais  je  n’ai  jamais 
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remarqué  qu’il  fut  sorti  de  sa  bouche  un  mot  offensant. 
Il  s’emportait  contre  des  fautes  qui  pouvaient  compro- 
mettre le  salut  de  l’armée  ou  les  intérêts  du  pays;  jamais, 
quand  elles  lui  étaient  personnelles.  Parfois  il  s’exprimait 
aussi  avec  une,  par  exemple,  grande  véhémence  sur  les 
rapports  qu’on  était  forcé  de  lui  faire  d’événements  aux- 
quels on  avait  pris  une  part  indirecte,  mais  à la  moindre 
observation  qu’on  ne  pouvait  en  être  rendu  responsable, 
il  disait  sur-le-champ  « Ce  n’est  pas  pour  vous  que  je 
parle  »,  et  même  il  avait  soin  de  donner  dès  en  commen- 
çant cet  adoucissement  à la  violence  de  ses  expressions. 

Dans  les  salons  de  l’Impératrice  ces  incartades  n’ avaient 
jamais  lieu.  Il  y était  d’une  aménité  parfaite,  et  souvent 
d’une  gaité  dont,  d’après  les  récits  qu’on  a faits  de  lui,  on 
ne  le  croirait  pas  susceptible.  D’après  ces  récits  on  pense- 
rait qu’on  ne  pouvait  l’abôrder  sans  craindre  d’avoir  à 
essuyer  quelque  traitement  plus  ou  moins  convenable. 
Cette  inquiétude,  jamais  il  ne  l’a  inspirée;  les  soirées  de 
l’Impératrice,  où  paraissait  quelquefois  la  princesse  Hor- 
tense,  et  elle  était  la  seule  qui  y fût  admise,  ressemblaient 
à celles  d’un  château  où,  en  conservant  à la  féodalité  tous 
ses  droits,  on  aurait  reçu  les  sommités  des  diverses  classes 
de  la  société.  On  avait  pour  lui  la  déférence  qu’on  aurait 
eue  jadis  pour  ce  maître  de  château  s’il  se  fût  trouvé  dans 
une  position  éminemment  élevée  ou  parvenu  à un  âge 
très  avancé. 

La  conversation  embrassait  tous  les  objets.  Il  allait 
assez  souvent  au  spectacle,  et  jugeait  les  pièces  avec  un 
goût  sûr  et  exercé.  Mais,  pour  la  musique,  c’était  autre 
chose  ; il  n’y  entendait  pas  plus  qu’en  chimie.  Les  deux 
airs  qu’il  fredonnait  d’habitude  et  très  fréquemment 
étaient  : Aimerez-vous  bien  votre  beau-père^  ou  bien 
le  Chant  du  Départ;  le  premier  indiquait  qu’il  avait 
l’esprit  tranquille,  le  second  que  de  grandes  pensées  agi- 
taient son  imagination. 

M.  de  Talleyrand  paraissait  rarement  avant  onze  heures; 
son  arrivée  était  presque  toujours  le  signal  [de  la  retraite. 
L’Empereur  allait  causer  avec  lui  à l’extrémité  du  salon, 
où  le  silence  régnait  alors,  puis  quelques  instants  après, 
ils  montaient  ensemble  dans  ses  appartements. 
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I .a  conversation  roulait  aussi  très  souvent  sur  la  littéra- 
ture ou  sur  quelques  points  litigieux  de  l’histoire  ancienne 
(par  exemple,  je  me  rappelle  qu’elle  se  prolongea  pendant 
toute  une  soirée  sur  l’embarras  que  les  archéologues 
éprouvaient  à fixer  d’une  manière  positive  le  point  où 
Annibal  traversa  les  Alpes),  mais  beaucoup  plus  ordinai- 
rement sur  la  philosophie  moderne.  Les  personnes  qui  y 
étaient  admises  le  plus  souvent  étaient  : M.  de  Ségur, 
grand-maître  des  cérémonies,  M.  de  Fontanes,  l’abbé  De- 
nina,  M.  Millui,  M.  Denon,  M.  Monge,  etc. 

Dans  sa  conversation.  l’Empereur  était  transformé  et  il 
semblait  avoir  abdiqué  son  rang  supérieur;  il  souffrait 
très  patiemment  la  controverse  et  ne  s’échauffait  un  peu 
que  lorsqu’il  était  question  des  philosophes,  qu’il  n’aimait 
pas  du  tout.  Mais  s’il  faisait  attaquer  Voltaire  par  l’abbé 
Geoffroy,  il  souffrait  qu’on  le  défendît  avec  la  meme  véhé- 
mence ; c’était  le  Journal  de  Paris , qui  s’était  chargé  de 
ce  soin,  qui  le  faisait  avec  force  et  sans  crainte.  C’était  là 
un  point  où  la  conversation  devenait  plus  délicate  de  ma 
part,  puisque  j’étais  en  opposition  formelle  avec  lui.  Ce 
qu’il  me  pardonnait  le  moins  était  ma  prédilection  pour 
Helvétius  et  il  s’en  souvint,  quand,  en  acceptant  mes 
démissions,  il  m’envoya  en  exil. 

On  croit  généralement  que  dans  les  questions  gouverne- 
mentales, et  par  conséquent  beaucoup  plus  importantes, 
l’Empereur  ne  souffrait  aucune  remontrance;  qu’il  n’écou- 
tait jamais  les  avis  du  Conseil  d’Etat.  C’est  une  grande 
injustice.  Sans  doute  il  se  décidait  parfois  d’après  sa 
propre  volonté,  mais  souvent-  aussi  il  l’abandonnait  quand 
il  voyait  que  le  moment  n’était  pas  opportun.  Je  n’en 
citerai  pour  exemple  que  le  calendrier  grégorien.  Immé- 
diatement après  le  sacre  il  voulait  le  rétablir;  je  l’avais 
suivi  au  Conseil  d’Etat,  comme  cela  m’arrivait  très  fré- 
quemment, à la  séance  où  cette  question  fut  discutée;  il 
parla  avec  beaucoup  de  chaleur  en  faveur  de  ce  change- 
ment, que  les  journaux  avaient  même  annoncé  à l’avance. 
Son  opinion  fut  combattue  avec  mesure  mais  avec  force 
par  plusieurs  conseillers  d’Etat,  entre  autres  l’archi-tréso- 
rier;  il  n’insista  pas,  et  la  mesure  ne  fut  décidée  que 
plus  tard. 
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Une  circonstance  particulière  me  fournissait  souvent"* 
des  occasions  de  soutenir  la  conversation  avec  lui  sur  des 
objets  qui  lui  étaient  en  quelque  sorte  personnels. 

Chacun  sait  qu’une  des  premières  garnisons  de  l’Empe- 
reur a été  la  ville  d’Auxonne.  Cette  ville  d’Auxonne  est 
ma  marraine.  Depuis  le  commencement  du  siècle  de 
Louis  XIV,  le  gouvernement  de  cette  place  était  resté 
héréditaire  dans  notre  famille,  grâce  à la  longévité  de  ses 
membres  qui  a toujours  permis  au  fils  d’être  depuis  long- 
temps lieutenant  général  avant  la  mort  du  père,  et  par 
conséquent  d’obtenir  l’agrément  de  le  remplacer.  Cette 
circonstance  que  j’avais  eu  soin,  d’une  manière  détournée, 
de  lui  faire  connaître,  l’amena  à me  demander  où  étaient 
mes  propriétés,  et  il  se  trouva  qu’il  lesconnaissait. 

Immédiatement  après  le  14  juillet  1789,  on  vit  s’élever 
sur  presque  tous  les  coins  de  la  France  des  insurrections 
occasionnées  par  la  rareté  des  subsistances.  Il  y en  eut 
une  assez  inquiétante  à Seurre,  ville  où  il  se  fait  un 
grand  commerce  de  grains,  et  qui  nécessita  la  présence 
d’un  détachement  ; celui-ci  fut  tiré  de  la  garnison 
d’Auxonne,  et  c’est  le  lieutenant  en  second  Bonaparte  qui 
en  eut  le  commandement  pendant  les  trois  mois  qu’il 
resta  à Seurre. 

On  construisait  alors  à Navilly,  d’après  les  plans  de 
M.  Perronet,  un  pont  sur  le  Doubs,  et  l’Empereur,  qui  a 
toujours  eu  un  goût  prononcé  pour  tout  ce  qui  a rapport 
aux  sciences  exactes  et  spécialement  pour  les  construc- 
tions, venait  tous  les  jours  s’y  promener,  examiner  les 
travaux,  et,  comme  il  nous  l’a  dit  lui-même  souvent,  les 
diriger  à sa  guise.  On  comprend  que  cette  particularité 
donnait  un  aliment  aux  conversations  qu’il  avait  avec  moi. 
C’est  ainsi  que  je  l’amenai  à parler  à plusieurs  reprises  de 
son  expédition  à Cîteaux. 

Je  ne  sais  si  les  moines  de  cette  abbaye  avaient  la  préten- 
tion de  devenir  tous  abbés,  prieurs,  etc.,  comme  les  gar- 
des du  corps  avaient  demandé  en  1789  de  pouvoir  tous 
atteindre  les  grades  supérieurs.  Je  crois  plutôt  qu’ils 
voulaient  partager  le  vin  du  clos  Yougeot  avec  les  têtes 
couronnées  auxquelles  l’abbé  était  dans  l’usage  d’en 
envoyer  chaque  année.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’en 
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* 1700,  le  couvent  se  mit  en  pleine  insurrection,  que  les 
religieux  qui  étaient  très  nombreux,  s’emparèrent  des  clefs 
de  tous  les  magasins  et  voulurent  forcer  l’économe  à leur 
rendre  compte  des  immenses  revenus  de  l’abbaye.  L’abbé 
fut  meme  obligé  de  selcacher.  On  vint  chercher  du  secours 
à Seurre  : le  lieutenant  Bonaparte  s’y  rendit  avec  une  partie 
de  son  détachement,  et,  sans  prendre  d’ordres  de  personne, 
il  donna  raison  à l’abbé,  fit  arrêter  trois  ou  quatre  moines 
des  plus  mutins,  les  enferma  dans  le  cachot  de  l’abbaye 
et  arrêta  complètement  l’insurrection.  Cette  action  était  le 
présage  le  plus  certain  de  sa  carrière  à venir. 

Pendant  le  cours  de  l’hiver;  (1804-1805),  l’Empereur, 
presque  toutes  les  décades,  fit  à la  Malmaison  un  voyage 
qui  ne  durait  queuleux  ou  trois  jours.  LTn  seul  fut  de  plus 
longue  durée  ; on  croyait  généralement  qu’il  en  sortirait 
une  Montespan,  mais  il  ne  ramena  qu’une  M,ne  de  Monaco 
au  petit  pied.  Dans  ces  voyages,  il  y avait  toujours  un 
concert,  auquel  naturellement  les  invitations  étaient  très 
bornées  à raison  du  local. 

L’Empereur  s’en  servait  comme  d’un  alambic  où  il  fai- 
sait passer  ses  anciens  partisans  pour  les  métamorphoser  en 
une  forme  plus  malléable  et  plus  soumise,  ou  bien  pour 
découvrir  ce  qu’il  y avait  dans  ceux  qu’il  voulait  s’attacher. 

Quand  je  n’étais  pas  du  voyage,  j’étais  parfois,  ainsique 
Mrae  de  Thiard,  invité  à ces  concerts.  Un  jour  que  je  m’y 
rendais  avec  elle,  en  costume  de  chambellan,  bas  de  soie, 
manchettes  à dentelle,  etc.,  vers  les  sept  heures  du  soir, 
à la  montée  de  Nanterre,  un  soldat  voulut  non  seulement 
monter  derrière  ma  voiture,  mais  en  chasser  mon  domes- 
tique qu’il  poursuivit  le  sabre  à la  main.  Mon  cocher  arrêta, 
et,  ayant  vu  ce  qui  se  passait,  je  m’élançai  hors  de  ma  voi- 
ture. Alors  cet  homme  se  dirigea  sur  moi  ; j’avais  mon 
épée  au  côté,  et,  comme  il  était  en  état  d’ivresse,  il  m’eût 
été  facile  de  m’en  débarrasser  sur-le-champ,  mais,  en  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  raconter  la  scène,  je  pesai 
dans  mon  esprit  les  inconvénients  qui  en  résulteraient  et 
qui,  1’emportant  sur  les  dangers  que  j’avais  à courir,  me 
décidèrent  à aller  droit  à lui  et  à le  désarmai'.  Il  ne  m’en 
coûta  qu’une  manchette  en  dentelle  et  quelques  égrati- 
gnures  au  poignet  droit,  assez  fortes  cependant  pour  ensan- 
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glanter  le  mouchoir  dont  je  l’enveloppai.  J’eus  plus  de 
peine  pour  empêcher  mon  cocher,  qui  était  descendu  de 
voiture,  et  mon  domestique,  de  maltraiter  ce  pauvre 
homme  que  je  n’en  avais  eu  à l’empêcher  de  les  frapper. 
Je  continuai  ma  route,  et  avant  d’arriver  à la  Malmaison, 
je  recommandai  bien  à Mmo  de  Thiard  de  garder  le  plus 
grand  silence  sur  cet  incident  et  de  ne  rien  laisser  paraître. 
Mais  une  pareille  scène  laisse  toujours  sur  une  jeune 
femme  de  vingt  ans  une  impression  qu’il  est  impossible 
de  déguiser.  Entrée  dans  la  salle  de  concert,  l’Impératrice 
s’en  aperçut,  et  avec  sa  bonté  ordinaire  lui  demanda  ce 
qui  l’agitait.  Avec  beaucoup  de, présence  d’esprit,  elle  en 
rejeta  la  cause  sur  ses  chevaux  ; mais  l’Empereur,  ne  me 
voyant  pas,  dit  à Duroc  de  me  chercher  et  de  savoir  au 
juste  ce  qui  était  arrivé.  J’étais  resté  dans  le  salon  de  ser- 
vice, c’est-à-dire  dans  le  vestibule  que  chacun  connaît  et 
où  nous  venions  respirer  plus  en  liberté-.  Je  ne  fis  aucune 
difficulté  pour  dire  à Duroc  ce  qui  s’était  passé.  Quelques 
instants  après,  je  le  vis  revenir  avec  Bessières.  Il  faut 
n’avoir  pas  servi  pour  ignorer  jusqu’à  quel  point  l’esprit  de 
corps  a une  influence  fâcheuse  sur  les  intelligences  les 
plus  distinguées.  Aux  yeux  du  maréchal  Bessières,  non 
seulement  les  hommes  de  la  vieille  garde  étaient  les  plus 
braves  soldats  de  l’Europe,  mais  même  les  plus  disciplinés 
de  tous.  Sous  ce  rapport,  il  pouvait  avoir  raison,  car 
jamais  troupe  n’a  donné  à Paris  autant  de  preuves  de 
modération  et  de  civisme  que  ce  qu’on  appelait  les  vieux 
grognards . 

Cette  fois  cependant  il  y avait  une  exception.  C’est 
ce  que  le  maréchal  ne  voulait  pas  croire.  Impatienté, 
je  lui  dis  : « Je  ne  sais  si  vos  règlements  sont  encore  les 
mêmes  que  les  nôtres,  mais  le  numéro  du  briquet  doit 
vous  faire  connaître  le  nom  de  l’homme  qui  a l’honneur  de 
le  porter.  » Il  me  dit  qu’il  en  était  encore  ainsi.  Alors  je 
courus  à ma  voiture,  et  je  lui  remis  le  sabre  que  j’avais 
eu  la  précaution  d’emporter.  Il  n’eut  plus  rien  à dire  ; 
l’homme  appartenait  au  bataillon  de  chasseurs  à pied  qui 
était  caserné  à Rueil,  et  le  lendemain  il  fut  congédié.  Le 
maréchal  me  pria  de  garder  le  plus  profond  silence  sur 
l’affaire.  Je  l’observai  religieusement,  et  cette  aventure 
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resserra  une  liaison  qui  devint  meme  une  vraie  camara- 
derie et  qui  ne  s’est  jamais  altérée. 

Dr  retour  à Paris,  le  maréchal  Duroc  me  fit  connaître 
dr  la  part  de  l’Empereur  sa  satisfaction  de  ma  conduite 
dans  cette  circonstance,  et  j’ai  la  conviction  que  cette  aven- 
ture, quoique  bien  simple,  a contribué  peut-être  plus  que 
tout  le  reste  à me  placer  un  peu  haut  dans  son  estime. 

Peu  de  jours  après,  il  distribua  du  haut  de  son  trône 
les  grandes  croix  de  la  Légion  d’honneur  qu’il  venait 
d’instituer,  et  ensuite  il  me  remit  de  sa  main  la  décora- 
tion de  chevalier.  Ce  que  j’éprouvai  à ce  moment  me  fit 
comprendre  comment  quelques  cent  milliers  d’hommes  se 
sont  fait  tuer  pour  l’obtenir. 

A peu  près  à la  même  époque,  il  me  donna  une  marque 
de  confiance  assez  délicate.  Il  s’agissait  d’augmenter  le 
nombre  des  chambellans.  Il  me  fit  entrer  dans  son  cabinet, 
me  communiqua  la  liste  des  prétendants  et  me  demanda 
mon  avis.  Il  me  remit  cette  liste,  où  il  y avait  deux 
colonnes  d’observations  faites  sur  chaque  individu,  Tune 
par  M.  de  Talleyrand,  l’autre  par  M.  de  Ségur,  et  il  me 
dit  d’y  joindre  les  miennes.  Ma  situation  était  épineuse. 
Mais  je  n’hésitai  pas  un  instant.  Je  lui  fis  mes  réflexions 
sur  chaque  nom  et,  par  suite,  deux  personnes  vivement 
appuyées  ne  furent  point  comprises  dans  la  promotion. 
J avais  trouvé  que  l’un  de  ces  messieurs  avait  fait  un  mau- 
vais usage  de  son  esprit  et  de  ses  talents,  et  que  l’autre, 
dans  de  certaines  circonstances,  avait  montré  beaucoup 
trop  de  complaisance  (1).  On  le  sut  bientôt  dans  Paris,  et 
cela  me  fit  deux  ennemis  de  plus.  Je  m’en  inquiétai  peu, 
car  je  n’ai  jamais  perdu  mon  temps  à les  compter.  Un 

(1)  La  promotion  qui  résulta  de'  ce  travail  comprit,  en  fait  de  cham- 
bellans de  l’Empereur  : le  sénateur  Garnier  de  Laboissière  ; le  sénateur 
Hédouville  ; M.  de  Croy  ; le  comte  Mercy  d’Arçjenteau,  Belge  ; le  baron 
de  Zuidwyck,  des  départements  réunis,  Tournon,  Bondy  ; les  comtes  de 
Barol  et  de  Lambriasco,  Piémontais;  en  faits  d’écuyers  : le.  général 
Saint-Sulpice,  Canisy  et  M.  de  Villontreys  ; en  fait  de  préfets  du  palais  : 
Beausset  et  Saint-Didier;  en  fait  de  dames  du  palais  : Mmes  de  Turenne, 
Montalivet,  Bouille,  de  Vaux,  Marescot;  en  fait  de  chambellans  de 
rimpératrice  :MM.  de  Béarn,  de  Courtomer,  le  prince  de  Gavre,  Belge  ; 
en  fait  d’écuyers  de  l’Impératrice  : le  général  Corbineau,  Berkheim  et 
d’Audenarde. 
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oncle  de  M,nc  de  Tliiard,  M.  de  Courtomer,  était  sur  cette 
liste.  Cette  parenté  ne  m’empêcha  pas  de  conserver  la  plus 
grande  impartialité,  mais,  outre  tout  ce  qui  militait  en  sa 
faveur,  je  n’oubliai  pas  de  faire  connaître  à l’Empereur 
qu’il  avait  été  un  des  quatre  commandants  supérieurs  de 
la  garde  nationale  parisienne,  sous  le  général  Lafayette, 
avec  le  duc  d’Aumont.  Ce  trait  de  sa  vie  fit  beaucoup 
d’effet  sur  l’esprit  de  l’Empereur  qui  n’en  avait  aucune 
connaissance.  Ce  qui  prouve,  ainsi  que  le  motif  qui  déter- 
mina ma  nomination,  que  l’Empereur  sentait  beaucoup 
plus  qu’on  ne  le  croit  le  besoin  d’attirer  et  de  retenir  au- 
près de  sa  personne  les  hommes  qui  avaient  de  la  sympa- 
thie pour  les  principes  de  89. 


Le  sujet  des  entretiens  auxquels  l’Empereur  se  livrait  le 
plus  volontiers,  quand  il  n’était  pas  préoccupé  d’objets  plus 
importants,  était  le  mode  d’exploitation  des  grandes  pro- 
priétés,la  quantité  de  bestiaux  qu’une  ferme  nécessitait,  le 
nombre  d’hommes  qu’il  y fallait,  leurs  gages,  le  produit  des 
domaines  ; et  la  conclusion  était  qu’en  fait  les  places  de  la 
Cour  et  les  emplois  publics  étaient  ce  qui  représentait  le 
revenu  le  plus  clair.  On  voyait  aisément  qu’il  cherchait 
toujours  à rattacher  les  hommes  et  leur  avenir  à sa  per- 
sonne. L’Empereur,  quand  il  chargeait  quelqu’un  d’une 
mission  ou  qu’il  avait  un  compte  à lui  demander,  ne  souf- 
frait pas  d’hésitation.  Il  ne  faisait  pas  de  questions 
absurdes  comme  Souvarov  qui  demandait  un  jour  à un 
officier  combien  il  y avait  de  poissons  dans  la  rivière  qui 
coulait  sous  ses  yeux,  et  qui,  n’en  ayant  pas  reçu  de 
réponse,  le  renvoya  de  l’armée  ; mais  il  voulait  des  décla- 
rations précises  et  catégoriques.  Cependant,  lorsqu’il  s’a- 
percevait que  l’embarras  résultait  de  la  crainte,  de  l’im- 
pression que  sa  présence  faisait  naître,  son  amour-propre 
en  était  flatté  ; c’était  une  petitesse,  mais  cette  petitesse 
n’en  était  pas  moins  réelle,  et  c’était  parfois  pour  l’interlo- 
cuteur un  moyen  de  lui  faire  sa  cour.  Il  est  positif  que 
souvent  des  hommes  très  haut  placés  et  de  grande  capacité 
se  trouvaient  tellement  intimidés  quand  il  leur  adressait 
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la  parole,  qu’ils  se  trouvaient  dans  l’impossibilité  de  lui 
répondre. ‘Mais,  ceux-là,  il  ne  les  employait  pas  dans  les 
affaires  importantes.  Il  avait  encore  un  autre  écart  de  l’a- 
mour-propre.  Il  lui  était  impossible  de  comprendre  com- 
ment quelqu’un  qui  avait  le  bonheur  d’approcher  de  sa 
personne  pouvait  en  perdre  un  seul  instant  ; c’est  cepen- 
dant ce  qui  m’arrivait  très  souvent,  car  aussitôt  que  je 
pouvais  m’échapper,  sans  manquer  à mon  service  et  sans 
trop  choquer  les  convenances,  je  revenais  à mes  habi- 
tudes d’indépendance  et  de  liberté  : c’était  mon  grief  le 
plus  grave  à ses  yeux. 

Pendant  tout  le  cours  de  cet  hiver  (1804-1805)  il  se  passa 
peu  de  semaines  sans  que  l’Empereur  se  fit  donner  un  bal 
particulier  par  les  princesses  de  sa  famille  et  par  quelques- 
uns  des  grands-officiers  qui  considéraient  pareil  ordre 
comme  une  grande  faveur.  C’était  lui  (pii  dressait  ou  qui 
rectifiait  la  liste  des  personnes  invitées  (1).  Il  prenait  part 
lui-même  à la  danse  et  souvent  s’y  livrait  avec  quelque 
entrain.  Mais  il  accordait  à la  princesse  Ilortense  ou  à 
M,ne  Murat  une  ou  deux  valses  à peine  pendant  la  soirée. 
A la  Malmaison,  il  faisait  toujours  inviter  à sa  table  deux 
ou  trois  officiers  de  sa  maison.  J’étais  de  tous  ces  bals  et 
souvent  de  ces  dîners  par  le  motif  que  je  ne  me  dissimu- 
lais pas,  qu’il  aimait  à avoir  des  détails  sur  le  passé  et  des 
renseignements  sur  l’étiquette  de  l’ancienne  Cour. 

De  mon  côté,  je  cherchais,  autant  que  cela  m’était  pos- 
sible, à me  former  une  idée  juste  de  .son  caractère,  plutôt 
par  ce  qu’il  ne  disait  pas,  que  par  ce  qui  lui  échappait  ; et 
comme  je  ne  me  suis  jamais  laissé  intimider  ni  déconcerter 
par  lui,  j’avais  plus  de  facilité  qu’un  autre  à le  bien  juger. 

Je  suis  convaincu,  par  exemple,  qu’il  a toujours  vu  avec 
un  vif  regret  la  paix  continentale  se  rompre  si  fréquem- 
ment ; qu’il  eût  désiré  la  maintenir;  que  toute  sa  pensée 
hostile  était  dirigée  contre  l’Angleterre  ; que  la  guerre 
contre  cette  nation  était  la  seule  qu’il  continuait  sans  répu- 
gnance. Il  l’appelait  la  guerre  sainte , et  elle  devait  l’être,, 
non  seulement  pour  la  France,  mais  pour  toute  l’Europe 

(1)  Savary,  Maret,  le  maréchal  Berthier,  M.  de  Tayllerand,  Lebrun,. 
M.  de  Champagny,  le  maréchal  Soult. 
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et  pour  le  monde  entier,  qui  tour  à tour  a été  exposé  à 
l’ambition  et  au  manque  de  foi  de  cette  puissance.  Je  suis 
persuadé-  aussi  qu’il  a été  très  contrarié  de  recommencer 
les  hostilités  sur  le  continent;  ce  qu’il  voulait,  c’était 
abattre  P Angleterre,  et  s’il  y avait  réussi,  je  ne  doute  pas 
qu’il  n’eût  réalisé  tout  ce  qu’il  a dit  à Sainte-Hélène.  Il  vou- 
lait sans  doute  un  pouvoir  ferme  et  absolu,  parce  qu’il  le 
croyait  indispensable  pour  régénérer  le  pays  et  le  diriger, 
mais  il  n’avait  point  contre  la  liberté  la  haine  qu’on  lui  a 
supposée.  Il  distinguait  très  bien  la  liberté  de  l’anarchie, 
et  quand  il  s’abandonnait  dans  la  conversation,  il  faisait  le 
plus  grand  éloge  de  l’Assemblée  constituante  et  des  prin- 
cipes qui  avaient  amené  la  révolution  de  89.  11  voulait  une 
aristocratie,  et  c’est,  je  crois,  ce  qui  l’a  perdu.  La  liberté 
de  la  presse  ne  lui  répugnait  pas  autant  qu’on  pourrait  le 
croire,  et  on  en  trouverait  facilement  la  preuve  dans  plu- 
sieurs articles  de  journaux  de  cette  époque.  Quant  aux  pré- 
tendues lettres  de  cachet,  on  a exagéré  le  nombre  de 
celles  qu’il  a décernées,  comme  celui  des  arrêts  de  mort 
que  le  tribunal  révolutionnaire  a signés.  On  aurait  peine  à 
croire  que  l’Empereur  n’a  pas  privé  cinq  cents  personnes 
de  leur  liberté  pendant  les  quinze  ans  de  son  règne,  et  que 
le  tribunal  révolutionnaire  n’a  pas  envoyé  deux  mille  vic- 
times à l’échafaud.  Ce  dont  j’ai  encore  acquis  l’entière 
conviction,  c’est  que  tout  ce  qu’il  faisait  pour  rétablir  le 
culte  catholique  et  donner  de  l’influence  à l’Eglise  lui 
était  suggéré  plus  par  la  foi  que  par  la  politique.  Quand 
on  considère  l’importance  qu’il  attacha  à être  sacré  par  le 
Pape,  quand  on  voit  avec  quelle  affectation  les  journaux 
officiels  parlaient  sans  cesse  des  dons  qu’il  faisait  au 
clergé  ou  qu’il  forçait  les  départements  à lui  faire  et  de 
l’empressement  avec  lequel  il  invitait  le  public  a suivre 
son  exemple  ; quand  on  envisage  l’acharnement  avec 
lequel  l’ahbé  Geoffroy  et  les  autres  journalistes  à ses 
gages  attaquaient  Voltaire,  la  philosophie  moderne,  et 
jusqu’à  l’annuaire  de  Lalande,  quand  on  réfléchit  à l’em- 
pressement avec  lequel  il  conserva  les  couvents  dans  le 
royaume  d’Italie  qu’il  organisa,  on  ne  peut  que  se  ranger 
à mon  avis.  Dans  les  voyages,  quand  il  y avait  impossibilité 
de  se  rendre  à une  église,  on  disait  le  dimanche  la  messe 
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dans  la  maison  qu’il  occupait  et  qui  s’appelait  toujours  le 
Palais.  S’il  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  on  l’aurait  célé- 
brée dans  les  camps.  Enfin,  et  telle  a été  la  conviction 
que  je  m’étais  faite  de  sa  pensée  qu’il  existe  encore  aujour- 
d’hui des  personnes  qui  pourraient  l’attester,  au  moment 
de  sa  plus  grande  gloire  j’affirmais  (et  personne  ne  voulait 
croire  que  je  parlais  sérieusement)  que  le  dernier  acte  de 
sa  vie  serait  en  contradiction  formelle  avec  ses  proclama- 
tions d’Egypte  et  avec  la  prétendue  persécution  infligée  par 
lui  au  Pape  et  aux  cardinaux. 

La  Providence  a beau  douer  un  homme  de  toutes  les 
qualités  de  l’esprit  et  du  génie  ; si  elle  ne  le  fait  pas  naître 
dans  des  circonstances  favorables,  elle  le  met  dans  l’im- 
possibilité d’en  faire  un  usage  éclatant.  On  ne  peut  nier 
({ue  si  plusieurs  de  nos  généraux  et  de  nos  orateurs,  voire 
Mirabeau,  étaient  nés  vingt  ans  plus  tôt,  ils  n’auraient 
laissé  aucun  nom  dans  l’histoire.  Les  circonstances  ne  sont 
même  pas  toujours  suffisantes.  Si  J’homme  appelé  à de 
grandes  destinées  s’est  trouvé  placé  dès  son  berceau  dans 
certaines  situations,  sous  certaines  influences,  il  lui  est 
parfois  impossible  de  se  soustraire  entièrement  aux  préjugés 
de  son  enfance.  Et  si  l’Empereur  n’a  pas  rempli  la  grande 
mission  que  la  Providence  semblait  vouloir  lui  donner,  s’il 
n’a  pas  changé  entièrement  l’état  politique  et  social  de 
l’Europe,  c’est,  selon  moi,  parce  qu’il  était  né  noble, 
catholique  et  Corse. 

★ 

* * 

Mes  rapports  avec  la  maison  militaire  étaient  assez 
faciles.  L’armée  avait  vu  non  sans  répugnance  la  création 
d’une  maison  civile,  mais  les  généraux  ou  les  officiers 
attachés  à la  personne  de  l’Empereur,  qui  vivaient  à côté 
de  leurs  nouveaux  confrères,  et  qui  étaient  à même  d’ap- 
précier le  peu  de  prérogatives  qu’on  leur  accordait,  s’en 
étaient  beaucoup  moins  effrayés.  D’ailleurs  ils  avaient 
tous  le  désir  de  s’allier  à la  classe  parmi  laquelle  l'Em- 
pereur les  avait  presque  tous  choisis.  A cette  époque 
Savary  et  Rapp  étaient  les  deux  aides  de  camp  les  plus 
influents,  ceux  en  lesquels  l’Empereur  avait  le  plus  de 
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confiance.  Ils  avaient  servi  presque  tout  le  temps  contre 
l’armée  de  Coudé  et,  après  avoir  bien  examiné  et  causé 
avec  eux  de  cette  époque,  il  se  trouva  que,  par  suite  d’une 
circonstance  assez  extraordinaire,  nous  nous  connaissions 
depuis  lors.  Quant  à Junot,  il  avait  été  prendre  en  Por- 
tugal une  leçon  d’étiquette. 

On  a beaucoup  exagéré  les  détails  de  la  guerre  d’exter- 
mination qui  a eu  lieu  entre  l’armée  républicaine  et  les 
émigrés.  Ces  cruelles  représailles  heureusement  n’ont  pas. 
été  aussi  longues  qu’on  le  pense  d’habitude.  La  Convention 
a eu  beaucoup  de  peine  à obtenir  l’exécution  de  son  dé- 
cret contre  les  corps  anglais  et  hanovriens,  auxquels 
cependant  les  soldats  français  portaient  plus  de  haine 
qu’aux  émigrés,  et  elle  n’a  jamais  pu  vaincre  entièrement 
la  répugnance  que  ces  soldats  éprouvaient  à sévir  contre 
nous. 

Il  n’est  que  trop  vrai  qu’à  la  sortie  de  Menin,  lors  de  la 
reddition  de  la  garnison  de  Bois-le-Duc  et  dans  d’autres 
circonstances,  il  y a eu  des  actes  cruels  et  d’un  souvenir 
bien  pénible  ; mais  ces  tristes  effets  des  guerres  civiles  se 
sont  fait  beaucoup  moins  sentir  à l’armée  de  Condé.  Et 
pourquoi  ? Parce  que  l’armée  de  Condé  portait  l’uniforme 
français  et  que  les  corps  dont  je  viens  de  parler  avaient  la 
cocarde  anglaise.  D’ailleurs,  comme  on  savait  qu’on  ne 
faisait  de  prisonniers  de  part  ni  d’autre,  on  allait  au- 
devant  de  la  mort  et  on  ne  se  rendait  pas.  Il  ne  se  com- 
mettait que  très  peu  d’actes  de  pure  barbarie.  Je  ne 
connais  qu’un  soldat  qui,  s’étant  égaré  dans  le  Béwald, 
tomba  au  milieu  d’un  poste  français  et  fut  le  lendemain 
fusillé  à Wissembourg.  De  notre  côté,  je  ne  me  rappelle 
qu’un  trait  de  sévères  représailles:  un  jeune  homme  de 
15  à 16  ans,  auquel  un  capitaine  de  nos  hulans  avait  fait 
grâce,  ramassa,  pendant  qu’il  s’éloignait,  un  fusil,  et  le 
tira  par  derrière.  Nos  hulans  le  crucifièrent  sur  le  sol 
avec  leurs  lances. 

Aussitôt  après  la  mort  de  Robespierre,  tout  changea  à 
l’armée  du  Rhin.  Déjà,  d’un  bord  du  fleuve  à l’autre, 
quand  nous  étions  dans  le  Brigau,  les  conversations 
étaient  engagées.  Dans  la  campagne  suivante,  à l’affaire  de 
Kambach,  où  les  Français  ramassèrent  autant  de  croix  de 
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Saint-Louis  qu’Annibal  à Cannes  d’anneaux  de  chevaliers 
romains,  plusieurs  gentilshommes,  et  entre  autres  de  Ro- 
([uefeuil,  colonel  d’un  de  nos  régiments  soldés,  restèrent 
sur  place.  Le  général  Abbatucci  les  fit  relever;  on  les 
conduisit  à l’hôpital  d’Augsbourg,  où  on  leur  facilita  les 
moyens  de  rentrer  à l’intérieur.  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
user  de  douces  représailles  envers  l’armée  républicaine. 
Lorsque  l’archiduc  Charles  fit  son  mouvement  sur  l’armée 
de  Sambrc-ct-Meusc,  Moreau  envoya  deux  de  ses  divisions 
sous  les  ordres  du  général  Desaix,  sur  la  rive  gauche  du 
Danube,  pour  la  dégager.  Mais,  les  combats  d’Amberg  et 
de  Teining  ayant  eu  lieu,  il  les  rappela  à lui  et  il  aban- 
donna la  position  de  bis  ai;  pour  venir  se  placer  derrière  le 
Lecli,  afin  de  les  recevoir  et  de  continuer  vers  le  Rhin  la 
retraite  à laquelle  la  défaite  de  l’armée  de  Sambre-et- 
Meuse  le  contraignait.  Nous  serrâmes  de  près  l’arrière- 
garde  du  général  Desaix  et  nous  obtînmes,  de  concert 
avec  les  chevau-légers  de  Modène  que  commandait  le 
général  Devay  à Pottmes,  un  avantage  assez  considérable 
sur  lui.  Nous  fîmes  prisonniers  un  assez  grand  nombre 
de  soldats  d’infanterie  et  de  hussards  et  nous  enlevâmes 
plusieurs  voitures  de  l’intendance  militaire.  Je  fus  assez 
heureux  en  cette  circonstance  pour  être  utile  au  colonel 
Gaspard  Thierry,  et  M.  d’Aure,  depuis  ministre  à Naples, 
peut  rendre  justice  aux  égards  que  nous  eûmes  pour  lui 
Nous  l’envoyâmes  à Sandicel,  où  les  châtelaines  de  l’en- 
droit, aussi  bonnes  que  jolies,  eurent  de  lui  un  soin 
tout  particulier. 

Moreau  continuait  sa  retraite.  Nous  le  suivions  pas  à 
pas  et  ne  lui  laissions  pas  un  instant  de  répit.  Il  sentait 
que,  pressé  d’aussi  près,  il  ne  pourrait  jamais  s’engager 
dans  les  défilés  de  la  Forêt  Noire  qu’il  était  obligé  de  tra 
verser.  Il  avait  sur  son  flanc  droit  le  général  Frolich,  qui 
était  sorti  du  Yorerlberg;  sur  son  flanc  gauche,  le  général 
Mercautin,  qui  manœuvrait  le  long  du  Danube.  Nous, 
sous  les  ordres  du  comte  de  Tour,  nous  l’inquiétions  cons- 
tamment. Enfin,  il  s’attendait  bien  à trouver,  en  débou- 
chant dans  la  vallée  du  Rhin,  l’archiduc  Charles,  le 
premier  de  tous  les  généraux  opposés  à la  France  pendant 
la  guerre  de  Vingt  ans.  Il  résolut  donc  d’écraser  un  des 
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corps  qui  étaient  à sa  poursuite  et  il  nous  donna  la  préfé- 
rence. Le  30  septembre,  un  corps  d’infanterie  s’arrêta 
dans  un  village  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  Nous 
l’en  délogeâmes  et  remîmes  le  village  au  régiment  de  Yo- 
nekeim,  pour  nous  porter  sur  la  droite.  Une  heure  après, 
les  Français  s’en  rendirent  les  maîtres  ; nous  le  reprîmes 
de  nouveau,  le  remîmes  encore  aux  Autrichiens,  et  cela 
se  renouvela  ainsi  quatre  fois  dans  la  journée.  Mais  enfin, 
la  nuit,  nous  y restâmes  nous-mêmes.  Le  lendemain,  Far- 
inée française,  au  lieu  de  continuer  sa  retraite,  prit  une 
position.  L’affaire  fut  très  chaude  et  eut  lieu  principa- 
lement près  de  l’abbaye  de  Schussenried,  où  se  trouvait  le 
quartier  général  français.  J’étais  à me  promener  aux 
avant-postes,  lorsqu’un  adjudant-commandant  vint  de- 
mander une  suspension  d’hostilités  d’une  demi-heure  pour 
enterrer  les  morts.  On  y consentit.  J’entamai  la  conver- 
sation avec  lui  et,  selon  l’usage,  car  entre  ennemis  et 
hussards  elle  commence  presque  toujours  par  l’article  des 
vivres,  je  me  plaignis  de  ce  qu’ils  dévastaient  le  pays  de 
manière  à ne  nous  laisser  aucune  subsistance.  Il  m’offrit 
de  venir  dîner  avec  lui  au  quartier  général,  et  j’eus  l’étour- 
derie d’accepter.  Je  fus  parfaitement  accueilli  par  les 
généraux  et  surtout  par  leurs  aides  de  camp  ; mais,  comme 
il  y a des  fâcheux  partout,  l’un  d’eux  me  proposa  de  boire 
à la  santé  de  la  République.  «Non,  répondis-je,  mais  à la 
prospérité  de  la  France.  » On  trouva  cette  réponse  très 
convenable,  et,  c’est  elle  qui,  dans  les  conversations  fré- 
quentes que  j’eus  par  la  suite  avec  Savary  et  Rapp  (1)  sur 
nos  anciennes  guerres,  me  fit  reconnaître . d’eux.  Je  me 
hâtai  de  venir  rendre  compte  au  duc  d’Enghien  de  ce  que 
j’avais  fait;  il  me 'gronda  un  peu,  mais,  comme  il  m’avait 
été  facile  de  voir  que  le  lendemain  nous  serions  attaqués, 
il  m’envoya  en  porter  la  nouvelle  au  prince  de  Condé,  en 
m’autorisant  à lui  dire  que  c’était  avec  son  consentement 
que  j’avais  été  à Schussenried. 

Effectivement,  le  2 octobre,  à la  pointe  du  jour,  un 
officier  vint  nous  avertir  de  retirer  nos  vedettes  parce  que 

(1)  Mon  intimité  avec  Rapp  surtout  devint  si  grande  qu’il  me  choisit 
pour  être  témoin  de  son  mariage  avec  Mlle  Vanderberghe,  en  1805. 
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l’ordre  avait  été  donné  de  nous  attaquer.  Un  quart  d’heure 
après  l’affaire  s’engagea  sur  toute  la  ligne  et  se  termina 
par  la  défaite  complète  de  l’armée  autrichienne,  qui,  sans 
nous,  eût  perdu  son  artillerie  de  réserve,  tous  ses  bagages 
ot  deux  ou  trois  bataillons  qui  n’étaient  pas  en  état  de  se 
défendre. 

Malgré  toutes  les  jouissances  que  la  situation  de  cham- 
bellan pouvait  me  donner,  l’habitude  de  l’indépendance 
que  dix  années  d’émigration  m’avaient  fait  contracter  et  le 
besoin  de  me  reposer  de  toutes  les  agitations  de  cette  vie 
de  Cour  me  faisaient  considérer  le  mouvement  de  troupes 
qui  avait  lieu  aux  Tuileries,  le  20  janvier  1805,  si  ce  n’est 
avec  une  grande  joie,  du  moins  une  complète  indifférence, 
dans  la  pensée  que,  pour  quelques  mois,  il  me  rendrait  la 
liberté.  Il  en  fut  autrement.  Le  maréchal  Duroc  s’approcha 
de  moi  et  me  dit  : « Nous  partons  pour  l’Italie  ; vous  êtes 
désigné  pour  être  du  voyage.  Gardez  le  plus  profond 
silence,  mais  faites  vos  préparatifs.  » 


LES  ALPES 

J’eus  tout  le  temps  d’y  vaquer,  car  le  départ,  qu’on 
annonçait  quotidiennement,  fut,  dès  que  publié,  continuel- 
lement retardé. 

Enfin,  un  jour  ayant  été  arrêté,  nous  nous  rendîmes  à 
Fontainebleau,  d’où  l’on  devait  se  mettre  en  route. 

Il  est  peut-être  bon  de  dire  quelques  mots  sur  les  dis- 
positions prises  en  vue  de  ce  déplacement.  Jamais  souverain 
n’a  voyagé  avec  autant  de  magnificence,  avec  une  suite 
aussi  nombreuse.  Il  fallait  plus  de  cent  chevaux  à chaque 
relai,  tant  pour  le  service  de  l’Empereur  que  pour  celui 
des  ministres  et  des  autres  fonctionnaires  qui  avaient 
l’ordre  de  se  rendre  directement  à Milan.  Des  détachements 
de  cavaliers  de  la  garde  et  de  gendarmes  d’élite  étaient 
échelonnés  partout  où  l’Empereur  devait  s’arrêter.  Il  n’y 
avait  d’infanterie  que  dans  les  villes  où  il  devait  faire 
séjour  et  où  il  y avait  des  attelages  et  des  chevaux  de  selle. 
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Son  escorte  en  route  ne  comprenait  que  huit  sous-officiers 
de  la  garde,  d’une  fidélité  et  d’une  bravoure  éprouvées, 
qui  couraient  à bidet  en  avant  et  en  arrière  de  sa  voiture. 

Le  cortège  était  divisé  en  trois  services. 

Le  premier 'partait  la  veille  au  soir,  marchait  toute  la 
nuit,  et,  en  arrivant,  faisait  les  préparatifs  nécessaires.  Il 
comprenait,  comme  d’ailleurs  les  deux  autres,  une  aide  de 
camp  (LemaroisJ,  un  écuyer  (Defrance),  un  préfet  du  palais 
(Bausset),  un  chambellan  (moi),  et  quelques  personnes  de 
la  suite,  des  deux  sexes.  J’avais  reçu  directement  de  l’Em- 
pereur des  instructions  relatives  à la  distribution  de  l’édi- 
fice qu’il  devait  habiter  à chaque  séjour,  et  là  où  il  fallait 
établir’  des  salons  de  service,  une  chambre  du  trône,  un 
cabinet  de  l’Empereur,  etc.  Je  devais  lui  remettre  la  liste 
non  seulement  de  tous  les  corps  constitués  qui  se  trou- 
vaient dans  la  ville,  mais  encore  celle  de  toutes  les  sociétés 
ou  corporations,  lui 'fournir  les  noms  de  tous  les  chefs  de 
service  et  même  de  tous  les  employés,  supérieurs  des  admi- 
nistrations financières,  lui  indiquer  s’il  y avait  un  conseil 
d’arrondissement  ou  un  conseil  général,  un  grand  ou  un 
petit  collège  (1),  prévenir  ces  corps  et  ces  fonctionnaires  de 
l’heure  où  les  réceptions  auraient  lieu,  selon  le  rang  que 
leur  assignait  le  décret  impérial,  recevoir  les  demandes 
d’audiences  particulières,  savoir  autant  que  possible  dans 
quel  but  elles  étaient  faites,  ne  mettre  sous  ses  yeux  que 
le  nom  des  personnes  que  je  croyais  devoir  être  entendues 
(et  à cet  égard,  pendant  tout  le  voyage,  il  s’en  est  rapporté 
à moi),  lui  indiquer  les  édifices  et  les  établissements  qui 
méritaient  d’être  visités,  avoir  un  plan  de  la  ville,  etc.  Je 
me  suis  bien  aperçu,  au  cours  du  voyage,  que  des  rensei- 
gnements de  ce  genre  lui  avaient  été  d’autre  part  fournis 
par  le  ministre  de  l’intérieur,  mais  son  usage  était  d’établir 
un  contrôle  et  de  s’enquérir  par  des  voies  diverses. 

Quand  l’Empereur  descendait  de  voiture,  c’étaient  ceux 
qui  le  précédaient  qui  prenaient  le  service,  chacun  en  ce 
qui  le  concernait,  et  ils  le  remettaient  ensuite  à ceux  qui 
voyageaient  avec  l’Empereur.  Mais  presque  à chaque  arri- 
vée il  avait  une  assez  longue  conversation  avec  moi  et 

(1)  Collèges  électoraux  de  département  et  d’arrondissement. 
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m’interrogeait  sur  tous  les  points  que  j’ai  dits.  L’Impéra- 
trice était  dans  la  voiture  de  l’Empereur. 

11  y avait  un  second  service,  qui  se  composait  de  huit 
voitures  : h'  maréchal  I)uroc,  le  maréchal  Bessières,  M.  de 
Gaulaincourt,  M.  d’Harville,  écuyer  de  l’Impératrice  ; d’IIé- 
douville,  chambellan;  Caffarelli,  aide  de  camp;  Saint- 
Didier,  préfet  du  palais;  et  deux  autres  écuyers  qui  cou- 
raient à la  portière  ; plus  M.  de  Méneval,  et  M.  Maret, 
secrétaire  d’Etat. 

Le  troisième  service,  dont  Tournon  et  M.  de  Beaumont, 
chambellan  de  l’Impératrice,  faisaient  partie,  n’arrivait  que 
le  lendemain.  Ce  convoi  prenait  le  service  quand  on  res- 
tait plus  de  deux  jours  dans  une  ville. 

M.  le  maréchal  Berthier,  M.  de  Talleyrancl,  M.  de  Ségur, 
grand-maître  des  cérémonies,  M.  de  Champagny,  M.  de 
Rémusat,  M.  de  Bondy,  chambellan,  M.  Salvatoris,  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  l’abbé  de  Pradt,  aumônier, 
et  le  docteur  Corvisart,  devaient  se  rendre  directement  à 
Milan. 

L’Empereur  partit  de  Fontainebleau  le  2 avril  1805,  et 
vint  coucher  à Troyes,  où  je  l’avais  devancé.  Le  lendemain, 
il  fit  une  . course  à Brienne,  où  il  était  attendu,  et 
voulut  m’emmener  avec  lui,  quoique  ce  ne  fût  pas  à moi  de 
marcher.  M.  de  Gaulaincourt,  le  général  Caffarelli  et  Canisy, 
neveux  de  M,no  de  Brienne,  furent  seuls  du  voyage.  Nous 
trouvâmes  à Brienne  Mmc  de  Loménie,  le  préfet  de  la 
Marne,  que  l’Empereur  y avait  fait  appeler,  et  quelques 
personnes  de  la  famille  de  Mme  de  Brienne.  C’était  la  pre- 
mière fois  (pie  l’Empereur  faisait  à un  particulier  l’honneur 
de  le  visiter,  et  il  n’y  avait  point  de  cérémonial  arrêté. 
Comme  cela  me  regardait  uniquement,  je  pris  le  parti  de 
remettre  tous  mes  pouvoirs  à M1De  de  Brienne,  en  lui  indi- 
quant ce  qu’il  y avait  à faire  et  en  restant  toujours  à côté 
d’elle  pour  la  guider,  ce  qui 'faisait  beaucoup  rire  l’Empe- 
reur, qui,  pendant  toute  cette  journée,  fut  d’une  gaîté 
remarquable  et  d’une  aménité  parfaite.  Il  changea  deux  ou 
trois  fois  de  détermination  pour  son  dîner.  D’abord  il 
voulait  manger  seul  avec  toutes  les  dames,  et  enfin  il  se 
décida  à se  mettre  à table  avec  tout  le  monde.  Avant  le 
repas,  il  examina,  de  concert  avec  la  municipalité,  s’il  était 
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possible  de  rétablir  l’ancien  collège,  mais  la  négative  fat 
prononcée;  puis,  il  se  promena  un  instant  dans  le  jardin 
et  s’informa  s’il  n’y  avait  plus  en  ville  d’anciens  employés 
de  l’Ecole;  il  s’en  .trouva  quelques-uns,  auxquels  il  laissa 
des  marques  de  sa  munificence.  Après  le  repas,  il  fit  une 
partie  de  reversie,  prétexta  la  fatigue  et  remonta  dans  son 
appartement,  où  je  le  suivis  et  où  il  s’amusa  un  moment 
avec  moi  de  ce  qui  s’était  passé  dans  la  soirée. 

Dans  un  des  voyages  de  la  Malmaison  où  je  l’avais  suivi, 
il  m’avait  demandé  une  statistique  très  détaillée  du  dépar- 
tement d.e  Saône-et-Loire.  Et  môme  il  m’avait  indiqué  les 
points  principaux  qu’elle  devait  traiter.  Quelque  temps 
avant  de  quitter  Paris,  je  la  lui  avais  présentée,  et  il 
n’avait  pas  voulu  la  recevoir  : « Gardez-la,  m’avait-il  dit, 
je  vous  le  demanderai  quand  j’en  aurai  besoin.  » Comme 
il  était  de  bonne  heure  et  qu’il  ne  voulait  pas  encore  se 
coucher,  il  me  la  demanda.  Elle  ne  me  quittait  jamais.  Je 
la  lui  remis,  et  il  me  fut  aisé  de  voir,  quand  nous  traver- 
sâmes le  département,  qu’il  y avait  apporté  quelque  atten- 
tion. 11  ne  m’en  a jamais  parlé,  mais  une  fois  arrivé  à 
Stupinigi,  ayant  ouvert  par  hasard  le  Moniteur , j’y  lus 
mon  manuscrit  sans  aucun  retranchement. 

Cependant  je  m’y  étais  exprimé  sur  les  fautes  que 
j’imputais  à E administration,  et  même  sur  des  faits  qui 
pouvaient  concerner  l’Empereur  lui-même  avec  une  liberté 
telle  que  si  aujourd’hui  un  officier  se  permettait  d’en  faire 
autant,  il  est  probable  qu’il  recevrait  une  forte  mercuriale. 
Mon  travail  ayant  paru  dans  le  Moniteur , il  est  évident 
que  l’Empereur  en  avait  ordonné  l’impression  (1). 

Le  lendemain,  4 avril  1805,  à six  heures  du  matin,  il 
monta  à cheval  et  visita  les  environs,  les  lieux  de  ses 
divertissements,  ceux  où,  d’après  le  règlement  de  l’École, 
il  avait  fait  construire  ses  premiers  ouvrages  de  cam- 
pagne. Il  n’oublia  pas  de  nous  montrer  la  lice  où  se 

(1)  Cette  Statistique  imprimée  dans  le  Moniteur  universel  des  14  et  15 
avril  1805,  y est  précédée  des  lignes  suivantes  : « Comme  il  n’y  a point 
de  statistique  du  département  de  Saône-et-Loire,  nos  lecteurs  verront 
peut-être  avec  plaisir,  au  moment  où  l’Empereur  vient  de  traverser 
ce  pays,  un  mémoire  en  forme  de  statistique  qui  peut  suppléer  à celle 
du  département.  » 
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faisait  la  petite  guerre  à boule  de  neige  et  dans  laquelle, 
disait-il,  son  parti  était  toujours  battu.  Après  le  déjeuner 
avec  MI,,csjde  Brienne  et  de  Loménie,  nous  partîmes  et  de 
bonne  heure  nous  fûmes  de  retour  à Troycs,  où  il  y avait  un 
bal  le  même  jour.  Pendant  ce  court  séjour,  il  accorda  la 
main-levée  du  séquestre  apposé  sur  les  biens  de  plusieurs 
membres  de  la  famille  de  Mesgrigny,  ainsi  que  de  M.  de 
Compiègne,  ancien  premier  aide-major  du  régiment  du  roi, 
où  j’avais  fait  mes  débuts  et  que  j’avais  pris  la  liberté  de 
lui  recommander,  et  aussi  de  plusieurs  autres  émigrés. 

Dans  toutes  les  villes  que  nous  traversions  il  s’était 
formé  des  gardes  d’honneur  plus  ou  moins  richement 
équipées.  Leurs  chefs  recevaient  une  tabatière  avec  le 
chiffre  de  l’Empereur,  et  parfois  chaque  simple  garde  une 
petite  médaille  du  sacre;  une  en  or,  de  grand  module, 
était  toujours  remise  aux  généraux  ou  aux  chefs  de  corps. 
Les  maires  et  autres  fonctionnaires  publics  non  rétribués 
recevaient  aussi  des  tabatières  plus  ou  moins  belles  selon 
l’importance  des  villes.  A quelques  préfets,  entre  autres, 
à celui  de  Saône-et-Loire,  M.  de  Roujoux,  l’Empereur 
accorda  la  croix  d’officier,  mais  le  plus  souvent  il  leur 
donna  des  gratifications  proportionnées  aux  dépenses  que 
son  passage  avait  occasionnées.  Celui  de  Lyon,  M.  Bu- 
reaux, de  Pusy,  un  des  membres  les  plus  distingués  de 
l’Assemblée  constituante  (1),  en  eut  une  de  20.000  francs,  ce 
qui  certainement  lui  fut  plus  agréable,  il  fut  nommé  préfet 
de  Gênes  pendant  le  séjour  que  nous  y fîmes,  poste  d’une 
grande  importance  et  qui  témoignait  de  la  haute  confiance 
que  l’Empereur  avait  en  son  titulaire. 

Immédiatement  après  l’ouverture  du  bal,  le  premier 
service  partit  pour  Semur,  où  l’Empereur  voulait  coucher. 
Les  sollicitations  de  M.  Morel  ne  purent  le  décider  à 
passer  par  Dijon.  Je  n’ai  jamais  pu  pénétrer  le  motif  qui 
l’avait  engagé  à prendre  cette  espèce  de  route  de  traverse 

(1)  On  a dit  souvent  que  l’Empereur  avait  beaucoup  de  répugnance 
pour  les  membres  de  l’Assemblée  constituante  et  de  l’Assemblée  législa- 
tive, mais  je  ne  sais  pas  comment  on  a pu  commettre  une  erreur 
pareille.  Leurs  principes  étaient  les  siens,  et  c’est  à eux  au  contraire 
qu’il  confiait  les  emplois  les  plus  difficiles.  Les  exemples  sont  trop 
nombreux  pour  que  je  veuille  les  citer. 
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et  son  opiniâtreté  à ne  pas  se  rendre  en  la  capitale  de  la 
Bourgogne. 

Chaque  jour,  avant  de  partir,  je  venais  prendre  ses 
ordres,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  quand,  à Scmur,  il 
me  dit  de  préparer  les  réceptions  du  lendemain  pour  cinq 
heures  du  matin.  Effectivement,  à cette  heure,  elles  com- 
mencèrent, et  plusieurs  dames  qui  avaient  quelques 
faveurs  à demander  obtinrent  des  audiences. 

A Semur,  je  changeai  de  service  avec  le  général  llédou- 
ville,  l’empereur  ayant  ordonné  que  je  resterais  auprès  de 
lui  pendant  toute  la  traversée  du  département  de  Saône-et- 
Loire.  Le  choix  qu’il  avait  fait  de  moi  pour  l’accompagner 
dans  ce  département  était  la  marque  la  plus  flatteuse 
qu’il  pût  me  donner  de  sa  satisfaction. 

C’était  aux  électeurs  de  Chalon  qui  m’avaient,  moi, 
émigré,  officier  de  1’amée  de  Condé,  rejeton  de  l’ancienne 
aristocratie,  désigné  pour  leur  candidat  au  corps  légis- 
latif en  1803,  que  je  devais  une  position  qui  n’était  pas 
précisément  celle  que  j’avais  ambitionnée,  mais  qui  satis- 
faisait et  au-delà  toutes  mes  aspirations,  tous  mes  désirs. 
J’étais  pressé  d’en  jouir  devant  eux,  et,  puisque  nous 
allions  les  visiter,  de  leur  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance. 

A l’entrée  du  département  de  Saône-et-Loire,  nous  trou- 
vâmes toutes  les  autorités  qui  attendaient  et  qui,  après  le 
compliment  d’usage,  suivirent  le  cortège.  A la  descente 
de  Saint-Léger,  les  ouvriers  du  Creusot,  qui  à cette 
époque  était  déjà  en  activité,  avaient  transporté  plusieurs 
pièces  de  canon  nouvellement  fondues;  ils  firent  une 
décharge  générale,  à laquelle  on  ne  s’attendait  pas,  qui 
effraya  les  chevaux,  et  un  ou  deux  attelages  du  convoi 
coururent  quelque  danger.  L’ordre  fut  bientôt  rétabli. 
L’Empereur  descendit  de  voiture,  voulut  examiner  les 
pièces  et  donna  1.000  francs  aux  ouvriers. 

Partout,  depuis  Fontainebleau,  l’Empereur  avait  été 
reçu  par  le  peuple  avec  les  plus  grands  transports  d’allé- 
gresse. Les  populations  des  villages  voisins  se  réunissaient 
sur  les  routes,  et  nous  traversions  presque  continuellement 
des  haies  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  qu’un  spec- 
tacle si  nouveau  attirait  sur  notre  passage.  Mais  dans 
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aucune  ville  il  ne  fut  reçu  avec  le  même  enthousiasme 
qu’à  Chalon.  Ni  avant,  ni  après,  nous  ne  vîmes  une 
affluence  aussi  considérable.  La  garde  d’honneur  surpas- 
sait aussi  en  nombre  et  en  élégance  toutes  les  autres.  Les 
marques  d’enthousiasme  étaient  si  vives  que  l’Empereur 
me  demanda  s’il  n’y  avait  point  possibilité  de  se  faire  voir 
au  peuple,  qui,  sans  interruption,  se  pressait  sous  nos 
fenêtres.  11  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  que  de  se  rendre 
à l’église  Saint-Vincent;  mais  l’Empereur  n’avait  ni  che- 
vaux, ni  voitures,  et  je  ne  pus  pas  dans  la  ville  en  trouver 
une  convenable.  Aujourd’hui,  j’en  aurais  vingt-cinq  au 
moins  à sa  disposition,  ce  qui  serait  une  preuve  d’accrois- 
sement de  prospérité,  si  les  inscriptions  au  bureau  des 
hypothèques  ne  s’étaient  pas  accrues  dans  les  mêmes  pro- 
portions. L’Empereur  ne  put  donc  sortir  comme  il  le  dési- 
rait, et  on  célébra  la  messe  dans  une  des  pièces  de  la 
maison  où  il  était  descendu  et  qui  était  une  propriété 
particulière. 

Par  une  contradiction  assez  singulière,  presque  tous  les 
députés  de  la  noblesse  du  baillage  de  Mâcon  aux  Etats 
généraux  de  1789  faisaient  partie  de  l’opposition,  tandis 
qu’au  contraire,  ceux  du  baillage  de  Chalon  et  même  plu- 
sieurs de  ses  députés  du  tiers-état  siégeaient  au  côté 
droit  (1).  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  le  chef  lieu 
du  département  fût  placé  à Mâcon.  Or,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  la  carte  pour  se  convaincre  du  tort  que  cette 
détermination  a fait  et  fait  encore  au  département  de 
Saône-et-Loire.  Plusieurs  points  sont  éloignés  de  30  lieues 
du  chef-lieu  et  le  préfet  est  dans  l’impossibilité  d’exercer 
convenablement  sa  surveillance  sur  une  grande  partie  de 

(1)  Le  bailliage  de  Chalon  envoya  aux  Etats  généraux  deux  députa- 
tions, soit  huit  représentants,  dont  deux  pour  le  clergé,  deux  pour  la 
noblesse  (le  marquis  de  Sassenayet  M.  Burignot  de  Varennes)  el  quatre 
pour  le  tiers-état  (Petiot,  Paccard,  Bernigaud  et  Sancy)  ; mais  le 
baillage  de  Mâcon  n’y  envoya  qu’une  députation,  soit  quatre  représen- 
tants, dont  un  pour  le  clergé,  un  pour  la  noblesse  (le  comte  de  Montre- 
vel)  et  deux  pour  le  tiers-état  (De  la  Métherie  et  Merle).  C’est  ce 
dernier  qui,  avec  Dubat  et  Reverchon,  députés  du  Maçonnais  à l’Assem- 
blée législative,  s’employa  à faire  donner  à Mâcon  le  chef-lieu  du 
département.  (Voir  P.  Siraud,  Etude  sur  ta  formation  du  département 
de  Saône-et-Loire  et  V emplacement  de  son  chef-lieu.  Mâcon,  1895,  in-8°.) 
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son  département.  Aujourd’hui,  c’est  une  affaire  terminée 
et  sur  laquelle  on  11e  peut  revenir;  on  a fait  des  construc- 
tions considérables,  des  installations  définitives,  et  per- 
sonne, à commencer  par  moi,  11e  songe  à un  changement. 
Il  n’en  était  pas  de  même  en  1805;  les  préfectures  n’avaient 
que  quatre  années  d’existence  et  un  déplacement  pouvait 
s’opérer  encore  sans  inconvénient.  C’est  sur  quoi  j’avais 
principalement  insisté  dans  le  mémoire  que  j’avais  remis 
à l’Empereur,  et  je  m’en  étais  même  entretenu  avec  lui 
verbalement.  Je  comptais  beauccup  sur  son  passage  à 
Chalon  et  sur  l’aide  des  autorités  de  cette  ville  pour 
réussir;  il  n’en  fut  rien.  Le  sous-préfet  sentait  bien  que  si 
la  préfecture  venait  à Chalon,  pour  dédommagement  il 
serait  tout  au  plus  envoyé  à Mâcon;  cela  ne  lui  convenait 
nullement,  et,  sans  combattre  précisément  la  mesure,  il 
fit  naître  quelques  difficultés.  Le  maire  d’une  ville  où 
réside  un  préfet  a,  d’autre  part,  beaucoup  moins  d’impor- 
tance que  dans  celle  où  il  n’a  à lutter  que  contre  un  fonc- 
tionnaire d’ordre  inférieur.  Celui  de  Chalon  agit  donc 
comme  le  sous- préfet.  Il  n’y  avait  pas  alors  de  cours 
d’assises,  mais  une  cour  criminelle  par  département.  On 
l’avait  établie  à Chalon  par  compensation,  et  si  la  préfec- 
ture était  venue  à Chalon,  il  est  évident  que  la  cour  crimi- 
nelle aurait  été  transférée  à Mâcon,  et  les  magistrats  qui 
la  composaient  ne  s’en  souciaient  nullement.  Toutes  les 
conversations  relatives  à cette  question  avaient  lieu  en 
ma  présence,  et  h Empereur  s’amusait  beaucoup  de  l’impa- 
tience qu’elles  me  causaient. 

Inutile  de  dire  que  les  réceptions  se  firent  dans  le  plus 
grand  ordre.  L’Empereur  se  montra  entièrement  satisfait 
des  réponses  qui  lui  furent  faites,  car  j’avais  encouragé 
toutes  les  personnes  et  je  les  avais  â peu  près  prévenues 
des  questions  qui  leur  seraient  faites. 

Je  ne  lui  présentai  en  audience  particulière  que  notre 
excellent  prélat,  M.  de  Fontanges,  ancien  archevêque  de 
Toulouse  et  alors  évêque  d’Autun,  auquel  il  accorda  les 
bâtiments  de  l’ancien  séminaire  pour  en  rétablir  un, 
et  une  somme  considérable  pour  subvenir  aux  premiers 
frais  de  cette  restauration;  M.  de  Montchoisy,  officier 
général  de  l’ancien  régime,  qui  commandait  alors  la  divi- 
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sion  militaire,  et  qui,  par  scs  ordres,  le  suivit  à Mâcon, 
tant  l’Empereur  fut  satisfait  de  ses  rapports;  le  marquis 
do  Eoudras,  auquel  il  accorda  la  levée  du  séquestre  d’une 
partie  de  ses  bois;  le  marquis  de  Beaurepairc,  qui  avait 
été  élevé  avec  lui  à Briennc  et  à l’Ecole  militaire  de  Paris, 
qu’il  me  fit  inscrire  sur  la  liste  des  personnes  qui  devraient 
à l’avenir  être  invités  à tous  les  cercles  de  la  Cour,  et 
auquel  il  fit  l’accueil  le  plus  affable;  enfin,  Mme  Prieur, 
qui  était  de  Seurre  et  avait  très  bien  reçu  chez  elle  le 
lieutenant  Bonaparte  quand  il  tenait  garnison  dans  cette 
ville.  J’étais  certain  que  l’Empereur,  quoique  douze  ans  sé 
fussent  passés  depuis  cette  époque,  l’accueillerait  avec 
bienveillance,  car  il  n’oubliait  jamais  ceux  qui  lui  avaient 
témoigné  de  l’affection.  Aussi  accorda-t-il  sur-le-champ, 
à sa  demande,  une  place  dans  l’enregistrement  à son  fils 
qui  avait  satisfait  à la  conscription. 

L’Empereur  quitta  Chalon  très  satisfait  et  me  chargea 
de  témoigner  son  contentement  à tous  les  corps  et  à tous 
les  fonctionnaires. 


« 


Général  THIARD 


EN  DÉMENCE  !... 

Psxv  Paul  Bra 
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Bicêtre,  dimanche  14  mai... 

Visite  de  ma  mère.  — Elle  craignait  que  je  n’eusse  plus 
d’argent.  Je  l’ai  vite  rassurée  ; mes  dépenses  sont  mo- 
destes : deux  sous  de  lait  que  le  garçon  va  me  chercher 
le  matin  à la  cantine,  un  paquet  de  tabac  de  temps  en 
temps,  parfois  un  pourboire  à* l’infirmier  pour  être 
bien  vu. 

Ma  chère  maman  a dû  être  terrorisée  par  les  médecins 
Elle  ne  peut  croire,  m’a-t-elle  dit,  que  des  savants  se 
soient  trompés  et  détiennent  illégalement  son  fils.  « Vois- 
tu,  mon  Pierrot,  faut  pas  faire  de  bêtises,  faut  être  calme  ; 
quand  ces  messieurs  te  verront  bien  gentil,  ils  te  donne- 
ront la  liberté.  » 

Pauvre  mère  !... 

Lundi  15  mai... 

A Monsieur  le  Docteur  Ber  tinaud, 

Médecin  en  chef  de  la  6e  section , 

Asile  de  Bicêtre. 

« Monsieur  le  docteur, 

« Dans  le  cours  de  l’interrogatoire  que  m’a  fait  subir 
monsieur  votre  interne,  je  me  suis  laissé  emporter  à un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  pour  lequel  je  vous 
exprime  ici  tous  mes  regrets. 

« Vous  m’avez  dit  d’être  calme,  de  me  tenir  tranquille. 
J’essaie,  et  malgré  moi  mon  esprit  se  révolte. 
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« Le  soir  de  l’enteiVement  de  ma  femme,  en  proie  à une 
surexcitation  causée  par  le  chagrin,  j’ai  commis  un  acte 
regrettable.  Je  ne  cherche  pas  à m’excuser.  Mon  désespoir 
était  légitime,  mon  exaspération  compréhensible.  Du  jour 
où  j’ai  connu  Régina,  ma  vie  a cessé  d’être  heureuse.  Cette 
fille  a été  mon  mauvais  génie.  J’ai  dit  qu’elle  avait  tué  ma 
chère  Mariette,  avais-je  tort?  La  lettre  que  j’ai  trouvée 
sur  ma  cheminée,  lettre  ouverte-  par  celle  qui  n’est  plus, 
n’a-t-elle  pas  été  la  cause  stupide,  féroce  de  la  syncope 
mortelle  ? Lne  trop  grande  joie  comme  une  trop  grande 
douleur  ne  peut-elle  pas  déterminer  l’arrêt  brusque  des 
mouvements  du  cœur  ? Parce  que  cette  idée  est  ancrée 
dans  mon  cerveau,  faut-il  en  conclure  que  je  suis  inca- 
pable de  me  conduire  dans  la  vie  et  irresponsable  de  mes 
actes  ? 

« Ou  je  suis  malade,  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si  je  ne  le 
suis  pas,  rendez-moi  à la  liberté.  Si  je  suis  malade,  sou- 
mettez-moi  à un  traitement  rationnel,  inhérent  à mon  affec- 
tion. Je  m’engage  à le  subir  sans  protester. 

« Je  suis  parqué  dans  cet  asile,  au  milieu  de  déments, 
d’idiots  et  d’épileptiques.  Mon  genre  de  vie  est  le  même 
que  le  leur,  le  régime  est  semblable.  Au  frottement  perpé- 
tuel de  ces  diverses  catégories  d’individus,  le  cerveau  le 
mieux  équilibré  résiste-t-il  longtemps?... 

« Dans  la  nuit,  les  accès  fréquents  des  malheureux 
épileptiques  troublent  mon  sommeil  et,  lorsque  je  m’en- 
dors après  des  scènes  douloureuses,, je  suis  hanté  de  cau- 
chemars atroces  et  de  visions  épouvantables. 

« Je  vous  en  supplie,  enlevez-moi  à ce  milieu.  J’ai  assez 
expié  un  moment  de  folie,  puisque  folie  il  y a.  Ne  me 
laissez  pas  croire  que  certaines  gens  ont  intérêt  à me  re- 
tenir ici. 

« Je  ne  me  considère  nullement  comme  un  persécuté. 
Je  pense  qu’il  y a eu  erreur  de  diagnostic  sur  mon  compte. 
Veuillez  la  rectifier,  vous  le  pouvez,  et  je  vous  bénirai  de 
m’avoir  rendu  à la  vie  libre. 

« Agréez,  monsieur  le  docteur,  l’assurance  de  mes  res- 
pectueuses s al  u tatio  n s . 

« Pierre  Sendron.  » 
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Mardi  16  mai... 

J’ai  donné  la  lettre  pour  lo  docteur  à M.  Chariot,  il  m’a 
promis  de  la  lui  remettre  demain  matin  à la  visite. 

Jeudi  18  mai... 

Je  souffre  depuis  quelques  jours  de  l’estomac.  Après  le 
déjeuner,  je  me  sens  lourd,  abattu,  j’ai  sommeil.  La  nour- 
riture d’ailleurs  n’est’  pas  fameuse.  Je  ne  sais  pas  avec 
quoi  le  cuisinier  assaisonne  ses  sauces.  Poisson,  ragoût, 
légumes,  tout  a le  même  goût  de  ratatouille. 

J’ai  rencontré  l’interne  et  m’en  suis  plaint,  il  m’a 
répondu  : « On  ne  peut  pourtant  pas  vous  offrir  le  menu 
du  Café  Riche.  » Le  surveillant,  M.  Chariot,  a été  plus 
catégorique  : « Parbleu,  c’est  de  l’hallucination  de  l’odo- 
rat ! « 

— « A Bicêtre,  le  mot  hallucination  est  un  mot  courant, 
me  dit  le  Ministre.  Quels  sont  les  hallucinés?  Ceux  que 
l’on  soigne  ou  ceux  qui  soignent  i T fiat  is  the  question  !...  » 


Dimanche  21  mai... 

Ma  mère  reste  convaincue  que  messieurs  les  docteurs 
ont  l’intention  de  me  guérir  rapidement.  En  attendant, 
je  l’ai  priée  de  demander  à Jean  Baral  de  venir  me  voir. 
Il  ne  peut  refuser  ce  plaisir  à l’un  de  ses  collaborateurs. 


Mercredi  24  mai... 

Aujourd’hui,  M.  Chariot  nous  a conduits  à la  prome- 
nade. C’est  une  faveur  qui  n’est  accordée  qu’aux  épilep- 
tiques, aux  idiots  ou  aux  fous  tranquilles.  Le  Ministre  et 
moi  nous  sommes  du  nombre. 

Cet  étrange  personnage  s’est  offert  d’être  mon  camarade 
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de  route  et  j’ai  accepté  d’autant  plus  volontiers  que  je  me 
proposais,  in  petto , de  connaître  les  motifs  qui  l’avaient 
amené  à Bicêtre.  Jusqu’à  ce  jour,  il  avait  fait  la  sourde 
oreille;  aujourd’hui,  enfin,  il  s’est  confié  à moi  et  sa  mésa- 
venture est  assez  originale  pour  que  je  la  consigne  sur 
mes  tablettes.  Néanmoins,  procédons  par  ordre. 

Tl  est  deux  heures.  Ainsi  que  des  collégiens  sous  la  garde 
de  leurs  pions,  nous  traversons  en  rang  les  cours  des 
vieillards.  Devant  la  direction,  une  dizaine  d’entre  eux 
jouent  aux  boules;  sur  les  bancs,  quelques-uns  lisent  le 
journal,  pendant  qu’étalé  sur  un  genou  sèche  un  mouchoir 
au  soleil.  Nous  passons  sans  éveiller  leur  attention.  De 
distance  en  distance,  hors  des  rangs,  marchent  nos  infir- 
miers. 

Le  concierge  ouvre  les  grandes  portes,  nous  voilà  dans 
le  Kremlin.  On  contourne  les  murs  de  l’hospice  et  nous 
montons  la  route  de  l’IIay,  laissant  sur  notre  droite  la 
vallée  de  la  Bièvre.  En  face  de  nous,  coupant  l’horizon, 
s’étagent  les  piliers  de  l’aqueduc  d’Arcueil  se  profilant, 
telles  d’immenses  fenêtres  sans  vitres,  à travers  lesquelles 
on  aperçoit  de  larges  bandes  de  ciel  bleu. 

Dans  le  lointain,  on  entend  le  sifflet  du  chemin  de  fer  de 
Sceaux,  dont  la  fumée  des  locomotives  monte  en  panaches 
blancs  vers  les  nuages... 

Nous  descendons  la  route  d’Arcueil.  A droite  et  à gau- 
che, des  oasis  de  verdure,  des  champs  au  milieu  desquels 
court  la  Bièvre  bleutée  par  les  lessives  des  blanchisseuses, 
encore  assez  jolie,  car  elle  n’a  pas  traversé  Gentilly.  Elle 
n’est  pas,  dirait  Huysmans  « devenue  mégissière.  Elle  n’a 
« pas  lavé  l’ordure  des  peaux  écorchées,  macéré  les 
« toisons,  subi  la  pince  de  l’alun  et  les  morsures  de  la 
« chaux  et  des  caustiques  ». 

Nous  marchons  lentement,  presque  au  pas,  causant.  Le 
Ministre  connaît  l’historique  de  Bicetre,  sait  tous  les 
potins;  rien  de  ce  qui  se  dit  ne  lui  échappe.  Il  m’explique 
qu’en  ce  moment  son  rêve  est  de  fonder,  dans  la  section 
même,  un  journal  dont  la  rédaction  serait  confiée  à des 
malades  intelligents.  On  l’imprimerait  au  chromographe 
et  on  chargerait  les  idiots  d’en  assurer  le  service  au  per- 
sonnel. Une  seule  chose  l’ennuie,  c’est  le  choix  du  titre. 
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Aujourd’hui,  il  hésite  entre  : 

VA  n ti-A  liéniste , 

Le  Réveil  de  Bicétre , 
ou  Le  Requin  des  Marées. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivons  à 
l’entrée  d’Arcueil. 

— « Halte  ! Repos  ! » crie  M.  Chariot. 

Devant  nous,  sur  le  bord  de  la  route,  est  établi  un  petit 
caboulot  de  campagne,  dont  l’enseigne  se  balance  au- 
dessus  de  la  devanture,  couleur  sang  de  bœuf.  Cela  repré- 
sente un  lapin  sautant  du  haut  de  l’aqueduc  d’Arcueil 
dans  la  casserole  d’un  cuisinier.  Au  bas,  cette  devise  : 

« Au  Lapin  de  la  Montagne.  » 

La  boutique  avec  son  comptoir  en  zinc  bien  astiqué, 
ses  quatre  tables  de  bois  blanc  recouvertes  de  toile  cirée, 
la  cuisine  que  l’on  aperçoit  dans  l’entrebâillement  de  la 
porte  avec  sa  rangée  de  casseroles  de  cuivre  luisantes, 
tout  est  d’une  propreté  irréprochable,  d’une  tenue  par- 
faite. 

— «Je  vous  autorise  à vous  rafraîchir,  dit  M.  Chariot. 
Une  canette  pour  deux,  une  chopine  pour  trois,  du  sirop 
et  de  beau  de  seltz,  pas  autre  chose  !...  Surveillez  les  con- 
sommations, infirmiers,  et  surtout,  vous  autres,  défense 
de  boire  avec  les  malades!...  » 

J’ai  quelque  argent.  Je  propose  au  Ministre  de  prendre 
une  canette.  Il  accepte. 

Sous  les  tonnelles  vertes,  dans  un  petit  jardinet,  nous 
sommes  assis.  Sur  le  sable  jaune  bien  ratissé,  des  jeux 
s’offrent  aux  visiteurs  ; une  balançoire  avec  son  écri- 
teau : 

« Avis  aux  clients  ! 

Défense  de  se  tenir  debout  » ; 

un  jeu  de  tonneau  dont  la  grenouille  a la  gueule  édentée 
et  dont  le  tourniquet  ne  fonctionne  pas  ; un  tape- cul  fait 
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d’une  poutre  mal  équarri  ; un  jeu  de  quilles  et  de  co- 
chonnet. 

Des  malades  s’exercent  à ces  diverses  attractions.  J’al- 
lume une  cigarette,  j’offre  une  pipe  à mon  camarade... 

- « Le  patron  de  l’établissement,  me  dit-il,  en  versant 
dans  les  verres  la  bière  mousseuse  et  fraîche,  le  patron 
est  un  ancien  infirmier  de  Bicêtre.  Il  lui  tomba,  il  y a 
trois  ou  quatre  années,  un  petit  héritage  de  quelques  mil- 
liers de  francs.  Il  n’était  pas  ambitieux.  Il  trouva  à acheter 
cette  maison  et  y vit  heureux,  car  ses  affaires  sont  excel- 
lentes. Les  surveillants,  qui  connaissent  l’homme,  aiment 
à venir  chez  lui,  parce  qu’ils  peuvent,  en  toute  sécurité, 
permettre  aux  malades  de  se  rafraîchir.  On  ne  les  saou- 
lera pas...  Les  aristos,  comme  ceux  du  coin  là-bas,  se 
paient  de  la  saucisse  et  du  jambon... 

— « En  voulez- vous  ? 

— « Non,  merci.  Je  ne  dînerais  pas...  En  réalité,  je 
préfère  fumer  ! » 

Pendant  qu’il  bourrait  sa  pipe,  je  lui  demandai... 

— « Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  à Bicetre  ? Ce 
n’est  pas,  j’imagine,  pour  le  simple  plaisir  de  villégia- 
turer, comme  vous  me  l’avez  donné  à entendre  le  jour  de 
mon  arrivée.. . » . 

Il  sourit. 

— « Curieux  ! va.  Bah  ! vous  êtes  un  honnête  homme. 
Vous  me  promettez  le  secret?  Vous  n’irez  pas  clamer  mon 
histoire  sur  les  toits  ? 

— « Soyez  sans  crainte  ! 

— Dans  ce  cas,  regardez-moi  bien  ! Vous  avez  devant 
vous  une  victime  de  la  diplomatie.  Voilà  des  années  que 
je  suis  enfermé  à Bicêtre.  Je  me  suis  résigné  à mon  sort. 
Je  reste  là  par  patriotisme. 

— « Tous  mes  compliments!... 

— <c  C’était  au  temps  où  j’étais  Ministre.  Un  soir,  à la 
sortie  du  conseil,  Carnot  me  prend  tout  doucement  par 
la  manche  droite  de  mon  paletot,  et,  d’un  air  confidentiel, 
me  glisse  dans  le  tuyau  de  l’oreille,  cette  phrase  : 

— « T’en  vas  pas,  j’ai  un  service  à te  demander.  « 

« Naturellement  je  laisse  partir  les  collègues...  Je  ne 
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vous  les  nomme  pas,  ça  pourrait  les  compromettre...  Une 
fois  seul,  Carnot  me  dit  : 

— « Mon  vieux,  le  pouvoir  me  dégoûte.  Je  suis  fatigué, 
j’ai  envie  de  tirer  une  bordée  pendant  une  huitaine.... 
Voilà  ma  griffe  ; tu  n’auras  qu’à  la  mettre  en  bas  des  dé- 
crets qu’on  te  présentera:  pendant  ce  temps-là,  j’irai  à la 
campagne...  Veux-tu  faire  ça  pour  moi?... 

— « Sadi,  ça  me  dit,  je  dis... 

— « Non  pas  jeudi,  ni  samedi,  mais  dès  demain,  ré- 
pliqua Carnot,  qui  n’avait  pas  compris  mon  calembour.... 

— « Entendu,  pour  demain  !...  Bonsoir!... 

— « Bonne  nuit  !... 

— « Lendemain,  vers  huit  heures,  j’arrive  à l’Elysée. 
— Personne.  — Je  monte  au  cabinet  du  Président.  - — 
Personne.  — Je  m’installe  dans  le  fauteuil,  je  lis  deux  ou 
trois  journaux,  décachette  une  demi-douzaine  de  lettres. 
Une  heure  se  passe.  J’étais  toujours  seul.  Tout  à coup* 
j’aperçois  près  de  moi,  sur  la  table,  trois  ou  quatre  petits 
boutons  de  sonnettes  électriques.  Je  me  mets  à jouer  du 
piano  dessus...  Une  seconde  s’était  à peine  écoulée,  qu’un 
huissier  entrait,  et  du  seuil  de  la  porte,  sans  me  regarder, 
demandait  : 

— « Monsieur  le  Président  a sonné?... 

— « Oui.  Apportez-moi  la  signature?...  » 

)>  A ces  mots,  il  poussa  une  exclamation,  sortit  brusque- 
ment et  revint  une  minute  après  accompagné  de  la  garde 
du  Palais.  En  un  clin  d’œil,  j’étais  saisi,  garrotté,  conduit 
au  poste,  et,  ouste,  au  Dépôt  de  la  Préfecture. 

« Croyez-vous  que  mes  anciens  collègues,  furieux, 
eurent  l’audace  d’affirmer  que  je  n’avais  jamais  été  mi- 
nistre, que  j’avais  usurpé  ce  titre,  que  j’avais  pris  pour 
réalité  un  rêve  de  la  nuit  précédente,  etc.,  etc...?  Mon 
collègue  de  l’intérieur  donna  l’ordre  au  préfet  de  police  de 
ne  pas  me  reconnaître  et,  victime  d’une  nouvelle  lettre  de 
cachet,  je  fus  conduit  ici  dans  cette  Bastille  moderne...  Il 
en  coûte  cher,  n’est-ce  pas  ? de  rendre  service  à un  chef 
d’Etat...  Le  plus  fort,  c’est  que  Carnot  n’a  pas  protesté. 

— « Raison  diplomatique. 

— « Justement.  Vous  comprenez  bien  que  si  on  avait 
dévoilé  aux  yeux  de  l’univers  étonné  les  frasques  du  Pré- 
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sidcnt  do  la  République  française,  cela  aurait  jeté  de  la 
déconsidération  sur  notre  pays  et  ça  aurait  trop  fait  plaisir 
à l’Angleterre.  Malheureusement,  en  France,  la  justice  a 
toujours  deux  poids  et  deux  mesures...  C’est  ce  qui  me 
révolte,  et  si  je  n’étais  le  bon  patriote  que  je  suis,  je  vous 
jure  que  je  ferais  du  pétard....  Jugez  plutôt  : 

« Quelque  temps  après  mon  affaire,  lors  de  la  réception 
des  marins  russes  de  l’escorte  de  l’amiral  Avcllan  à l’Hôtel 
de  Ville,  on  avait  préparé  à l’entrée  de  ce  monument  une 
estrade  sur  laquelle  devaient  se  tenir  les  représentants 
officiels  de  la  Ville  et  de  l’Etat.  Au  milieu  du  premier 
rang  était  placé  le  fauteuil  du  Président  de  la  République. 
A droite  et  à gauche  de  ce  fauteuil  se  trouvaient  ceux  des 
Présidents  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  Députés. 

« Le  soir,  à l’heure  de  la  réception,  chacun  était  à son 
poste.  Seul,  le  fauteuil  du  Président  était  vide... 

« L’heure  passe...  Carnot  ne  vient  pas... 

« Tout  à coup,  une  musique  entonne  la  Marseillaise . 
Dans  la  foule,  on  crie:  « Les  voilà  ! Les  voilà!  »... 

« C’étaient  les  Russes  qui  débouchaient  sur  la  place.  Et 
Carnot  n’était  pas  encore  là... 

« Alors,  que  fit  le  Président  de  la  Chambre,  le  citoyen 
Casimir-Perier  ? — R quitte  son  fauteuil,  s’asseoit  dans 
celui  de  Sadi  et  la  réception  commence.  Quand  Carnot 
est  arrivé,  tout  était  à peu  près  terminé. 

« Croyez-vous  que  l’on  a envoyé  Casimir-Perier  au 
Dépôt  de  la  Préfecture  ? Jamais  de  la  vie  ! On  l’a  chaude- 
ment félicité  et  quand  ce  pauvre  Sadi  a été  assassiné  à 
Lyon,  on  a bombardé  mon  Casimir  président  de  la  Répu- 
blique... R est  vrai  que  ça  ne  lui  a pas  réussi...  ce  qui 
prouve  que  les  vents  des  mers  ont  des  secrets  comme  les 
cabanons  de  Bicetre  et  les  conseils  de  guerre.  Et  je  reste  ici. 

— « Laissez-moi  vous  féliciter,  ne  pus-je  m’empêcher  de 
lui  dire,  de  votre  dévouement  et  de  votre  abnégation. 

— « Bah  !...  j’en  suis  pas  plus  fier  pour  ça.  » 

A ce  moment,  M.  Chariot,  qui  avait  terminé  la  partie  de 
billard  qu’il  jouait  avec  le  patron,  donna  le  signal  du 
retour.  Nous  reprîmes  les  rangs  pour  remonter  à l’hospice. 

Tout  en  marchant,  le  Ministre  me  raconte  : 

— « Je  ne  suis  pas  la  seule  célébrité  de  Bicetre,  croycz-le. 
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Il  y a pariai  nous  des  peintres  médaillés  au  Salon,  des 
sculpteurs  grands  prix  de  Rome,  des  ingénieurs,  des 
hommes  politiques  et  surtout  des  inventeurs.  Les  uns  sont 
fous,  les  autres  ne  le  sont  pas.  Pourquoi  sont-ils  ici  ? 
mystère  ! Je  dois  ajouter  cependant  que  cette  société 
choisie  s’éclaircit  de  jour  en  jour.  Bicêtre  ne  reçoit  plus 
directement  ses  clients.  On  les  fait  passer  par  le  bureau 
d’admission  de  Sainte-Anne  qui  les  trie,  garde  le  dessus 
du  panier,  à de  rares  exceptions  près.  Si  ça  continue, 
nous  n’aurons  bientôt  plus  que  des  gagas,  des  maniaques, 
des  alcooliques  et  des  idiots.  Dans  notre  section,  nous 
sommes  encore  privilégiés.  Tenez,  deux  rangs  devant 
nous,  ce  petit  bonhomme  à la  barbe  grisonnante  qui  porte 
sous  le  bras  une  énorme  serviette  d’avocat  bourrée  de 
papiers  (il  ne  la  lâche  jamais,  il  couche  avec)  ; c’est  un 
ingénieur,  M.  Le  Mire  de  Saint-Estèphe. 

« Sorti  de  Centrale  avec  le  n°  3 de  sa  promotion,  il  a 
trouvé  vingt  ans  avant  la  mise  à exécution  à Paris,  dix 
ans  avant  Bruxelles,  un  moyen  de  traction  électrique  pour 
les  tramways.  Au  retour  d’un  voyage  qu’il  fit  en  Belgique, 
ses  malles  ont  été  perdues,  ses  plans  ont  été  égarés  ou 
volés.  Il  a crié  : « Au  voleur  »,  intenté  un  procès  à la 
Compagnie  du  Nord.  Résultat  : on  l’a  coffré  parmi  les 
fous.  En  ce  moment,  toutes  les  grandes  villes  de  l’Europe 
profitent  de  l’invention.  Le  premier  inventeur  est  à Bicêtre. 

« Il  a eu  un  prédécesseur  illustre  qui  est  mort,  quelque 
temps  avant  la  guerre  de  70,  et  dont  notre  surveillant, 
jeune  infirmier  alors,  a gardé  le  souvenir.  C’était  un  élève 
de  l’Ecole  polytechnique;  il  s’appelait  Duclos.  En  1850,  il 
envoie  au  Ministère  de  la  Guerre  un  rapport  dans  lequel 
il  s’attache  à démontrer  qu’il  est  possible  de  diriger  les 
ballons.  Il  explique,  avec  force  calculs  et  théorèmes  à 
l’appui,  sa  découverte  importante.  Il  demande  un  subside 
pour  procéder  aux  expériences.  Premier  rapport,  pas  de 
réponse.  Deuxième  rapport,  pas  de  réponse.  Il  écrit  pour 
solliciter  une  audience.  On  la  lui  accorde.  Résultat  : il  est 
enfermé  à Bicêtre  et  le  médecin  rédige  un  certificat 
constatant  que  Duclos  est  atteint  de  manie  inventive.  Il 
est  resté  séquestré  pendant  vingt  ans.  L’inventeur  de  la 
direction  des  ballons,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
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était  employé  à la  cuisine  comme  laveur  de  vaisselle. 

- « Cela  ne  prouve  guère  en  faveur  de  l’intelligence  de 
nos  contemporains  ! 

— « Peuh  ! Il  ne  faut  pas  non  plus  leur  jeter  la  pierre. 
Avant  qu’un  inventeur  ait  fait  adopter  son  invention,  c’est 
un  utopiste.  11  y a cinquante  ans,  M.  Tliiers  ne  croyait 
pas  aux  chemins  de  1er.  A peine  si  ça  pourrait  servir  de 
joujou  pour  les  Parisiens.  Il  y a un  siècle,  on  aurait  brûlé 
vif  l’inventeur  du  téléphone...  et  l’on  enfermait  Salomon 
de  Caus  dans  un  asile  de  fous.  Nous  voici  arrivés,  signor. 
La  suite  au  prochain  numéro,  comme  nous  disons,  nous 
autres  journalistes.  » 

Jeudi  25  mai... 

— « Sendron?  Scndron!...  » 

On  m’appelait.  1 n infirmier  accourut  me  chercher  dans 
la  bibliothèque  : 

— « Vite,  le  chef  vous  demande.  » 

Je  me  précipitai  dans  la  cour.  Sous  les  arbres,  assis 
sur  des  chaises,  le  docteur  et  ses  internes  avaient  com- 
mencé leur  consultation  en  plein  air.  Deux  médecins  alle- 
mands, blonds,  à la  barbe  hirsute,  aux  lunettes  d’or,  les 
assistaient.  Devant  ses  collègues  étrangers,  M.  Bertinaud 
exposait,  tout  en  présentant  ses  malades,  ses  théories  sur 
l’aliénation  mentale. 

Tandis  que  devant  le  « sujet  » les  médecins  discutaient, 
autour  d’eux  un  cercle  s’était  formé  d’idiots  et  de  dégé- 
nérés. Dutonneau  les  dépassait  tous  de  la  taille.  Il  était  là 
ricanant  ; et  si  parfois,  au  cours  de  la  discussion,  le  regard 
du  chef  s’arrêtait  sur  lui,  il  laissait  tomber  des  monosyl- 
labes approbateurs  : « à oui!  c’est  vrai!  » A côté  de  lui, 
des  déments  aux  traits  flasques,  aux  joues  tombantes,  la 
bouche  entr’ouverte  d’où  sortaient  des  filets  de  salive; 
d’autres,  au  regard  atone,  semblant  figés  dans  une  atti- 
tude ; des  épileptiques  au  faciès  abruti  ; des  alcooliques 
au  nez  rouge,  aux  yeux  injectés  ; des  gâteux  aux  visages 
empreints  de  satisfaction  niaise;  les  uns  dodelinant  de  la 
tête  comme  pour  approuver,  les- autres  paraissant  insen- 
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sibles  à ce  qui  se  passe  autour  d’eux  : tels  étaient  les 
auditeurs  de  la  conférence. 

J’arrivai.  Le  surveillant  me  fit  signe  d’attendre. 

En  arrière  de  cette  tourbe,  je  m’assis  sur  un  banc  et 
contemplai  cet  étrange  spectacle,  A mes  oreilles  tintaient 
des  lambeaux  de  phrases  médicales  dans  lesquelles  ces 
mots  terribles  revenaient  sans  cesse  : mélancolie,  hypo- 
condrie, démence  organique,  délire  spécifique,  folie  circu- 
laire, hystérie,  persécution,  névrose,  hérédité. 

A la  fin  de  la  visite,  le  chef  m’appela.  J’approchai. 
M.  Bertinaud  m’entraîna  un  peu  à l’écart  des  groupes. 

— « J’ai  lu  votre  deuxième  missive;  on  voit  que  vous 
êtes  du  métier.  Le  style  est  soigné.  Vous  me  parlez  d’une 
lettre  de  Mlle  Régina,  F avez-vous,  cette  lettre? 

— «Je  vous  en  ai  donné  copie. 

— « Oui,  mais  j’aurais  voulu  voir  l’original... 

— « L’original?... 

— « Oui!... 

— « Je  ne  l’ai  plus!...  Le  soir  même,  dans  un  accès  de 
colère,  j’ai  déchiré  ce  funeste  papier  et  j’en  ai  jeté  les 
morceaux  au  ruisseau.  Mais  ma  mémoire  est  fidèle,  j’en 
garantis  la  teneur  à une  virgule  près... 

— « Tiens,  tiens!...  c’est  bizarre!... 

— « Que  voulez-vous  dire? 

— « Ceci.  J’ai  vu  M1Ie  Régina,  je  lui  ai  parlé  de  vous. 
Elle  m’a  affirmé  que  vos  relations  se  sont  bornées  à 
celles  d’auteur  à actrice,  quelques  causeries  dans  la  loge, 
un  apéritif  au  café,  un  baiser  le  soir  de  la  première.  Elle 
vous  a écrit  pour  vous  annoncer  son  engagement  à la 
Scala  et  pour  demander  des  chansons...  C’est  bien 
ennuyeux  que  vous  n’ayez  pas  conservé  cette  lettre.  » 

Les  deux  médecins  allemands  étaient  maintenant  à côté 
de  nous  et  écoutaient.  Le  docteur  Bertinaud  s’adressa  à 
ses  internes. 

— « Vous  avez  ausculté  Sendron?  Le  cœur  est-il  bon? 

— «Oui,  docteur! 

— « Bien!  » 

Il  me  frappa  amicalement  sur  Fépaule  : 

' — « Ne  vous  laissez  pas  aller  aux  écarts-  de  votre  Ima- 
gination... Les  auteurs  dramatiques,  tous  les  mêmes!... 
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Prenez  patience...  Il  y a certainement  là  (et  il  me  mit  le 
doigt  sur  le  front)  une  petite,  toute  petite  lésion.  Ce  ne 
sera  rien,  nous  vous  guérirons.  » 

Et  se  tournant  vers  ses  confrères,  il  conclut  : 

— « Ce  garçon  est  pleinement  convaincu  de  la  réalité 
de  ses  perceptions  imaginaires;  son  cerveau  est  doué  d’une 
impressionnabilité  telle  que,  sous  l’influence  d’une  exci- 
tation imprévue,  il  donne  une  forme  animée  aux  préoccu- 
pations qui  l’occupent.  En  état  de  veille,  les  impressions 
du  rêve  persistent  chez  lui  et  se  mêlent  aux  faits  de  la 
vie  réelle.  Selon  le  mot  du  professeur  Bail  « c’est  l’irrup- 
tion de  l’inconscient  dans  le  domaine  de  la  conscience  ». 

Je  regardai  bouche  bée  le  docteur.  Il  lut  sur  ma  figure 
la  marque  de  ma  stupeur. 

— « Ne  vous  effrayez  pas,  mon  ami,  de  ce  que  je  viens 
de  dire,  ajouta-t-il  en  souriant.  Ce  n’est  rien.  Nous  vous 
soignerons,  nous  détruirons  tous  ces  vilains  germes  mor- 
bides; soyez  tranquille!... 

— « On  ne  détruit  jamais  un  fait,  docteur,  répliquai-je!... 

— « C’est  une  parole  de  Claude  Bernard,  dit  un  des 
médecins  allemands.  « Il  est  galé!  » 

Nous  étions  arrivés  près  de  la  porte  de  sortie,  un  planton 
ouvrit  les  deux  battants.  Aliénistes  et  internes  franchirent 
le  seuil.  Képi  bas,  M.  Chariot  et  le  panseur  s’inclinèrent 
en  laissant  passer.  La  porte  se  referma  et  je  restai  seul. 

Mélancoliquement,  je  regagnais  la  salle  de  la  biblio- 
thèque, lorsque  j’aperçus  le  Ministre.  Il  vint  à moi  : 

— « Vous  n’avez  pas  l’air  ravi  de  votre  conversation 
avec  le  docteur? 

— « Ma  foi  non!... 

— « Allons,  allons,  prenez  votre  mal  en  patience;  ne 
vous  attristez  pas  trop  et  si  vous  avez,  en  ce  moment, 
besoin  d’épanchement,  confiez-vous  à moi,  je  suis  homme 
de  bon  conseil  ! » 

Cela  était  dit  de  si  franche  manière  que  je  n’hésitai 
point  à lui  raconter  par  quelle  suite  de  circonstances  dou- 
loureuses j’avais  été  interné.  Il  m’écouta  jusqu’au  bout, 
sans  m’interrompre  ; alors,  seulement,  il  prit  la  parole  : 

— « Que  les  aliénistes  vous  croient  fou,  cela  ne 
m’étonne  pas  ; vous  avez  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  le 
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paraître.  Sous  l’empire  d’une  surexcitation  passagère  vous 
causez  du  scandale  dans  un  concert,  vous  êtes  en  état  de 
fureur  : premier  point.  Le  lendemain,  vous  réfléchissez 
sur  l’acte  commis,  vous  pleurez  comme  un  enfant,  vous 
êtes  en  état  de  stupeur  : deuxième  point.  Le  médecin  de 
la  Préfecture  vous  demande  : « Où  souffrez-vous?  depuis 
quand  souffrez-vous?  » Vous  avez  l’audace  de  répondre  : 
« Monsieur,  je  ne  suis  pas  malade.  » On  parle  d’ouvrir 
une  enquête  sur  votre  compte,  vous  vous  laissez  aller  à 
raconter  votre  roman  avec  Régina.  Vous  êtes  donc  entré 
spontanément  dans  la  voie  des  confidences,  votre  intelli- 
gence a subi  le  contre-coup  de  la  dépression  morale  ; c’est 
une  des  formes  de  la  lypémanie.  Arrivé  ici,  vous  n’êtes 
pas  content  d’être  enfermé,  vous  vous  plaignez  et  surtout, 
étonné  de  ne  pas  être  consulté  par  le  médecin,  vous  lui 
écrivez  : graphomanie.  Pour  peu  que  vous  ayez  souligné 
d’un  trait  de  plume  quelques  phrases  : délire  de  la  persé- 
cution. L’interne  vous  a demandé  le  jour  où  nous  sommes, 
vous  lui  avez  donné  la  date*  : instabilité  de  la  mémoire  ; 
vous  vous  êtes  levé,  assis  : l’état  de  votre  volonté  est  nor- 
male ou  diminuée  selon  que  vous  êtes  levé  ou  assis  à 
droite,  à gauche,  en  avant,  en  arrière.  Vous  avez  dit  que 
vous  étiez  coupable  et  vous  avez  prononcé  les  mots  : « A 
quoi  bon?  » Mélancolie!  Hypocondrie. 

« Dans  votre  second  mémoire,  vous  avez  reparlé  de 
Régina.  Ne  vous  êtes-vous  pas  permis  de  juger  les  admi- 
nistrateurs qui  vous  ont  révoqué?  En  voilà  des  idées 
obsédantes!...  Vous  n’avez  pas  pu  représenter  au  docteur 
Bertinaud  la  lettre  de  l’actrice.  Celle-ci  ne  tient  pas  à 
avoir  été  votre  maîtresse,  elle  nie.  Eh  bien,  vous  en  avez 
des  idées  de  grandeur  ! Vous  employez  bien  souvent  la 
forme  épistolaire  : débilité  ; votre  écriture  est  droite,  har- 
die, rapide  : état  fébrile. 

« En  votre  qualité  d’auteur  dramatique,  n’avez-vous  pas 
bâti  de  toutes  pièces  le  scénario  de  votre  arrestation  ? Con- 
ceptions fausses.  Il  est  vrai  que  vous  avez  assez  mal  tra- 
vaillé en  racontant  vos  chagrins,  vos  soucis,  vos  dissenti- 
ments de  la  vie  conjugale  : délire  aigu  chez  l’homme 
marié. 

Pour  ma  part,  j’ai  remarqué  que  vous  aviez  le  regard 
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triste,  l’aspect  concentré...  Cela  corrobore  avec  votre  plainte 
au  sujet  des  aliments...  Donc,  le  délire  évolue  et  ces  symp- 
tômes indiquent  une  aggravation.  Sûrement  vous  n’êtes 
pas  prêt  de  sortir... 

« Si  maintenant  vous  osez  réclamer  contre  ces  diagnos- 
tics, si  vous  pouvez  intéresser  des  amis  à votre  sort,  mes- 
sieurs les  aliénistes  répondront  : « Dans  le  public,  il  existe 
un  nombre  si  considérable  d’aliénés  qu’il  n’est  pas  éton- 
nant de  les  voir  prendre  fait  et  cause  pour  un  confrère.  » 
« Par  exemple,  demandez-leur  la  définition  exacte  de  la 
folie,  ils  seront  incapables  de  vous  la  donner.  Ils  vous 
diront  que  l’être  intelligent  ne  cède  pas  aux  entraînements 
de  l’imagination,  ne  s’incline  que  devant  la  vérité,  qu’il 
n’accepte  jamais  un  fait  sans  le  vérifier,  une  idée  sans  la 
discuter,  une  conception  nouvelle  sans  la  mettre  en  doute. 
Avec  de  pareilles  théories  on  aurait  vite  tué  le  progrès  et 
reculé  de  nombreux  siècles  en  arrière,  au  temps  où  le 
fameux  Hippocrate  prétendait  que  la  folie  était  produite 
par  une  inégale  proportion  de  l’eau  et  du  feu  qui  nour- 
rissent l’esprit.  En  voilà  un  auquel  on  ouvrirait  toutes 
grandes  les  portes  des  cabanons  de  Bicêtre  s’il  osait  sou- 
tenir aujourd’hui  que  l’eau  et  le  feu  étant  le  principe  de 
l’esprit,  lorsqu’il  y a trop  de  feu  on  devient  maniaque, 
lorsqu’il  y a trop  d’eau  on  devient  mélancolique.  Cela  n’a 
pas  empêché  Hippocrate  d’être  un  des  pères  de  la  méde- 
cine et  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  déjeuner  non  plus, 
car  voici  les  porteurs  de  soupe  qui  passent  et  mon  estomac 
marque  onze  heures.  » 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  réfectoire.  Avant  d’entrer, 
le  Ministre  me  tint  par  le  bras  : 

— A propos,  j’ai  oublié  de  vous  pârler  d’une  chose 
importante.  J’ai  trouvé  deux  nouveaux  titres  pour  mon 
canard  : 

Le  Balnéaire  des  Fous , 
ou  Le  Mémorial  des  Loufoques , 

Ça  n’est  pas  mal,  mais  ça  ne  me  satisfait  pas  encore!...  » 
Des  bruits  de  pas.  des  exclamations  me  firent  retourner  ; 
c’était  Dutonneau  qui  arrivait  en  criant  : 
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— « Youi!  c’est  bon!  la  soupe  aux  choux...  hume  la  la! 
voui  !... 

— « Alors,  tu  en  mangeras  si  tu  te  maries  ? fit  le 
Ministre. 

— « Youi  !...  avec  la  chienne  du  commandant  de  place.  » 


Vendredi  16  juin;.. 

Vingt  jours  enfermé  dans  une  geôle,  vingt  jours  enfermé 
dans  la  section  qu’ils  appellent  la  Sûreté,  sans  papier,  sans 
plumes,. sans  visite...  J’étais  puni  par  ordre  médical... 

C’était  le  dimanche  28  mai.  Je  m’étais  couché,  le  soir, 
après  une  terrible  migraine.  Vains  efforts  pour  m’assoupir. 
Impossible  de  trouver  le  repos.  Mes  tempes  battaient, 
j’avais  le  front  cerclé  de  fer.  Etendu  sur  ma  couchette,  je 
tâchais  de  rester  immobile.  Le  dortoir  n’était  éclairé  que 
par  quatre  petites  veilleuses.  Les  pensionnaires  dormaient. 
La  respiration  haletante  des  uns,  le  ronflement  sonore 
des  autres  étaient  pour  moi  comme  un  bercement.  Parfois 
un  malade  jetait  un  cri  ou  prononçait  en  rêvant  des 
paroles  inintelligibles.  Alors  le  gardien  qui  veillait  dans 
la  salle  passait  et  allait  vers  celui  qui  avait  appelé,  s’assu- 
rait s’il  n’avait  pas  de  crise,  puis  il  retournait  somnoler 
dans  un  immense  fauteuil  placé  au  milieu  du  chemin. 

Presque  devant  moi,  une  des  chaînes  auxquelles  sont 
suspendus  les  verres  des  veilleuses  se  balançait  d’un  mou- 
vement lent  et  régulier  de  pendule.  Sur  les  murs  se  pro- 
jetait un  rectangle  lumineux  bordé  de  lignes  noires,  qui 
se  déplaçait  selon  les  oscillations. 

J’entendais  les  heures  sonner  au  clocher  de  la  chapelle. 
Un  coup  au  quart;  deux  aux  demies;  trois  aux  trois  quarts, 
puis  quatre  à l’heure.  Un  peu  avant  minuit,  le  surveillant 
passa  avec  sa  lanterne  sourde.  Il  causa  quelques  instants 
avec  l’infirmier  et  sortit. 

Minuit  sonna. 

Soudain  la  porte  du  dortoir  s’ouvrit  doucement,  pour 
laisser  passage  à une  femme.  Elle  jeta  un  furtif  coup  d’œil 
à droite  et  à gauche,  sembla  hésiter  un  instant,  puis  aper- 
cevant le  veilleur  endormi,  elle  avança  en  marchant  sur 
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la  pointe  des  pieds.  A deux  pas  de  mon  lit,  elle  s’arrêta, 
regarda  le  numéro  de  la  pancarte... 

Déjà  je  l’avais  reconnue.  C’était  elle,  Mariette! 

Elle  était  là,  droite,  immobile,  telle  une  figure  de  statue 
antique,  au  pied  de  la  couchette  de  fer.  A la  lueur  pâle  de 
la  veilleuse,  il  me  sembla  voir  son  front  plissé  d’une  barre 
profonde,  inflexible,  qui  indiquait  une  volonté  terrible, 
dans  un  désespoir  immense.  Ses  yeux  (ses  beaux  yeux 
noirs  d’encre)  me  paraissaient  fixés,  d’une  fixité  éternelle, 
visant  un  but  unique,  là-bas,  dans  l’infini  de  sa  pensée... 
J’hésitai  .. 

Clétait  peut-être  l’incarnation  de  la  Fatalité  ou  le  masque 
même  de  la  Désolation...  Non!...  c’était  Elle!...  Elle 
vivante  ou  bien  une  ombre?...  Le  doute  était  trop  affreux, 
je  ne  pus  retenir  un  cri  : « Mariette!  » 

Alors,  elle  avança  dans  la  ruelle.  J#e  m’étais  assis  et  lui 
tendis  les  bras.  Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  (ses  lèvres 
chères,  faites  pour  la  caresse  du  baiser),  afin  de  m’inviter 
au  silence  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

D’un  bond  je  fus  hors  du  lit.  Je  m’habillai  à la  hâte, 
sans  bruit.  Mariette  non  loin  attendait,  impatiente,  je  le 
sentais,  car  son  nez  aquilin,  son  nez  très  beau  avait  deux 
narines  qui  battaient,  frémissantes;  mais,  immobile  tou- 
jours, elle  gardait  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

Sans  prendre  le  temps  de  me  chausser,  pieds  nus,  je 
me  dirigeai  vers  Elle.  Elle  me  précéda  dans  l’allée...  Je 
irosais  l’aborder  dans  le  dortoir  (ne  m’avait-elle  pas  fait 
comprendre  d’être  silencieux  , mais  en  la  suivant,  mon 
cœur  tressautait  violemment  tandis  que  j’admirais  le  casque 
d’ébène  de  ses  cheveux  noirs  coiffés  d’une  toque  et  la 
finesse  de  ses  oreilles  ourlées  à la  grecque... 

Je  vis  tout  cela  en  une  seconde,  en  deux  fois  moins  de 
temps  qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire. 

La  porte  du  dortoir  s’ouvrit.  Sur  le  palier,  au  moment 
de  prendre  la  rampe  de  l’escalier,  Mariette  se  retourna, 
ouvrit  les  bras... 

Deux  énormes  mains  s’étaient  posées,  par  derrière,  sur 
mes  épaules,  et  me  firent  pirouetter.  La  porte  brusquement 
se  referma  et  entre  elle  et  moi,  l’infirmier  veilleur  se 
dressa,  disant  d’un  ton  bourru  : 


EN  DÉMENCE!... 


73 


— « Qu’est-ce  que  vous  fichcz-là? 

- « Laissez-moi  passer  !...  je  vous  en  prie!...  Ma  femme 
m’attend  ! 

— « Votre  femme?... 

— « Oui  !... 

— « Ali!  elle  est  bonne  celle-là  !...  Votre  femme  à 
cette  heure-ci!...  Voulez-vous  aller  vous  coucher!...  » 

Il  me  prit  par  le  bras,  je  résistai.  Une  lutte  allait  s’enga- 
ger; quand  heureusement  je  m’éveillai. 

Sous  l’influence  d’un  cauchemar,  je  m’étais  effectivement 
levé  et  j’avais  marché  jusqu’à  la  porte  du  dortoir.  A demi- 
vêtu,  honteux  d’avoir  été  surpris,  je  balbutiai  quelques 
mots  d’excuses  au  veilleur. 

— « Oui,  je  la  connais,  répondit-il;  faut  pas  me  la  faire  !... 
Allons,  la  camisole!...  » 

Et  il  montrait  ce  vêtement  de  force  qu’il  avait  apporté 
avec  lui,  en  courant  après  moi. 

— « N’ayez  crainte,  je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  bou- 
gerai pas  !.. . 

— . « Pas  malade!...  Emmanche  ça!...  » 

Je  voulus  résister,  cette  brute  me  renversa  sur  le  lit  et 
des  pensionnaires  réveillés,  ô honte  ! vinrent  lui  prêter 
main-forte.  — On  conçoit  quelles  amères  réflexions  je 
fis  pendant  le  restant  de  cette  triste  nuit.  Le  lendemain, 
le  Dr  Bertinaud,  appelé  par  M.  Chariot,  vint  me  voir  dans 
mon  lit  où  j’étais  sanglé  encore.  Je  lui  racontai  la  scène. 
Il  me  traita  de  visionnaire,  puis  il  se  lança  dans  une  grande 
discussion  médicale  avec  ses  internes  et  bien  qu’il  parlât  à 
mi-voix,  il  n’était  pas  assez  loin  de  moi  pour  que  je  n’enten- 
disse ces  mots  : « Impulsion  irrésistible,  perversion  des 
instincts, perturbation  de  la  volonté,  conceptions  délirantes.» 

Décidément  il  y avait  trop  d’étiquettes  à mon  cas  pour 
que  je  ne  fusse  pas  réellement  fou. 

Quand  ils  eurent  bien  épilogué,  les  médecins  revinrent 
près  de  moi.  Pendant  trois  quarts  d’heure  ils  me  torturè- 
rent, penchés  sur  ma  figure,  examinant  mes  pupilles,  fer- 
mant mes  paupières  ou  les  ouvrant,  m’obligeant  a cligner 
de  l’œil,  à tourner  la  tête.  Et  comme,  fatigué  de  ces  expé- 
riences, je  me  plaignais  d’une  sensation  désagréable  des 
yeux  et  me  les  frottais  : 
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— «J’attendais  cela,  fit  le  médecin  en  chef,  voilà  bien  la 
•caractéristique,  le  signe  objectif  de  rhallucination  de 
la  vue.  * 

- « Quand  on  veut  tuer  son  chien,  on  prétend  qu’il  a 
la  rage,  répliquai-je,  outré  de  cette  désinvolture  d’un  homme 
de  science,  qui  d’un  acte  tout  naturel  déduisait  immédia- 
tement un  diagnostic  de  folie. 

— «C’est  fort  possible,  dit  le  docteur.  En  attendant,  vous 
troublez  le  repos  des  malades  qui  vous  entourent.  Pour 
éviter  le  renouvellement  de  pareilles  scènes,  nous  allons 
vous  envoyer  méditer  quelque  temps  au  milieu  d’agités. 
Cela  vous  calmera  sans  doute.  Sim-ilia , similibus , 
c u vant  ut.  » 

A quoi  bon  lutter?  J’étais  sans  force;  je  me  suis  laissé 
conduire  à la  Sûreté. 

Ce  matin,  le  docteur  Bertinaud  a passé  la  visite. 

— « Eh  bien  ! Sendron,  êtes-vous  plus  calme  ? m’a-t-il 
•demandé. 

— « Je  n’ai  jamais  été  agité,  docteur  ; mais  peu  importe. 
Ce  dont  je  vous  supplie,  c’est  de  ne  pas  me  laisser  ici.  Au 
milieu  des  aliénés  furieux,  des  pyromanes  et  des  assas- 
sins, je  sens  que  mon  esprit  chancelle  et  que  je  deviens 
fou  à mon  tour. 

— « C’est  bon  ! Chariot,  vous  ferez  remonter  Sendron  aux 
cellules,  cet  après-midi. 

— « Oui,  docteur  ! » 

Me  voilà  installé  dans  une  partie  du  service  que  l’on 
appelle  les  Colonnes.  Le  médecin  m’a  évité,  pour  l’avenir, 
la  promiscuité  du  dortoir.  Je  coucherai  désormais  en  cel- 
lule. Le  jour,  je  puis  aller  et  venir  dans  la  cour.  M.  Chariot 
m’a  rendu  mon  manuscrit.  J’ai  constaté  avec  plaisir  qu’on 
n’y  avait  pas  touché. 

Et  maintenant,  j’attendrai  héroïquement  pendant  de 
longs  jours,  de  longs  mois,  hélas  ! de  cruelles  années  peut- 
être,  la  fin  de  mon  martyre. 

O Mariette,  Mariette,  pourquoi  m’as-tu  abandonné  ? 

Dimanche  18  juin... 


Pas  de  visites  encore  !... 
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Lundi  19  juin... 

Mo  voilà  installé.  Celulle  6.  1 ne  petite  loge  de  3 mètres 
de  long  sur  2 mètres  de  large,  contenant  un  lit  de  fer,  une 
chaise,  une  petite  table  que  je  dois  à l’obligeance  de 
M.  Chariot  et  c’est  tout.  Cela  me  paraît  un  palais,  quand 
je  songe  à la  Sûreté. 

Oh!  cette  Sûreté,  quelle  épouvantable  chose!  Lne 
rotonde  immense,  aux  murs  très  élevés,  renfermant  vingt- 
quatre  cellules  séparées,  par  des  grilles  aux  énormes  bar- 
reaux de  fer,  d’une  salle  centrale.  Toutes  ces  cellules 
s’ouvrent  en  cercle  sur  quatre  loges  formant  préau,  rece- 
vant le  jour  d’en  haut  seulement,  par  de  larges  vasistas. 
Cages  de  lions  ou  palais  de  singes. 

Derrière  les  cellules,  un  chemin  de  ronde,  espace  res- 
serré entre  deux  murs,  est  baptisé  jardin.  Triste  parterre 
oû  les  fleurs  se  fanent,  oû  les  gazons  se  dessèchent,  oû 
l’on  aperçoit  à peine  une  bande  de  ciel  bleu,  oû  n’ose 
pénétrer  le  soleil. 

Toute  la  journée  les  habitants  de  ce  séjour  crient,  hur- 
lent, chantent,  déclament.  Les  voûtes  résonnent  sans 
cesse  du  bruit  des  voix.  De  préau  à préau,  les  agités  ou  les 
voleurs  se  communiquent  et  se  répondent.  Impossible  de 
rêver,  de  penser  ; il  n’est  même  pas  permis  de  dormir. 

Pendant  vingt  jours,  j’ai  entendu  un  pauvre  malheureux 
crier,  sauter,  pousser  des  imprécations,  se  frapper  la  tête 
contre  les  murs  ; partout  il  voyait  du  sang,  du  poison,  du 
feu,  des  flammes.  La  nuit  il  s’éveillait  en  sursaut,  en  proie 
à des  cauchemars  terrifiants.  Il  se  levait  et  prononçait  des 
phrases  entrecoupées  de  sanglots,  ou  bien  il  soufflait  avec 
effort  par  la  bouche,  par  le  nez,4  grinçait  des  dents  et  ne 
tombait  vaincu  par  le  sommeil  qu’au  petit  jour.  Et  quel 
sommeil  ! 

Pendant  vingt  jours,  j’ai  entendu  le  tzar  Nicolas  de 
Russie  réclamer  ses  droits  à la  couronne  et  traiter  d’im- 
posteur celui  qui  est  à Saint-Péterbourg.  Je  l’ai  entendu 
se  disputer  avec  Y Auteur  des  Lois  doubles  jjerfeclion- 
nées,  dont  la  personnalité  à elle  seule  renferme  les  âmes 
de  Bismarck  Ier,  de  César  /CL  de  Napoléon  7er,  de 
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Louis  XIX , XX  et  XXI,  grand  empereur  d’Europe  et  d’Os- 
tende,  en  Egypte. 

Le  tzar  s’était  découvert  dans  le  dos  une  croix  de  la 
Légion  d’honneur  ; l’empereur  s’était  découvert  dans  le 
cou  une  carte  de  France,  tache  de  nationalité. 

Pendant  vingt*  jours,  j’ai  entendu  déclamer  ce  discours 
par  un  ancien  prêtre  : 

« Paris,  la  cité-lumière,  ne  doit  plus  s’appeler  Paris  ; 
Paris  aujourd’hui  Babylone,  autrefois  Lutèce.  Alors  elle 
était  belle;  c’était  la  jeune  vierge,  puis  la  jeune  mère... 
féconde...  fraîche...  infatigable...  Arts,  sciences,  industrie, 
tout  sortait  de  son  sein...  Son  sein,  la  ruche  ! Paris,  Apis, 
mais  aussi  le  bœuf  Apis... 

« Paris  est  vieux.  Le  plus  sagement  sage  de  tous  les 
grands  législateurs  présents,  passés  et  à venir  va  trans- 
figurer Paris.  Désormais  il  s’appellera  Apiqa. 

« Apiqa  » ruche  d’abeilles  dont  la  Parisienne  sera  la 
beauté  et  la  joie...  Paris,  mot  rude.  Apiqa,  mot  doux.  Et 
alors,  quand  les  Parisiennes  seront  devenues  les  abeilles 
de  cette  ruche  travailleuse,  cela  sera  si  beau,  si  grand,  si 
imperturbablement  beau,  qu’elles  pourront  en  crachant 
dans  la  mer  lui  enlever  son  amertume  ! » 

Pendant  vingt  jours,  j’ai  eu  pour  compagnons  de  préau 
un  alcoolique  qui,  dans  une  crise  de  fureur,  s’était  préci- 
pité sur  sa  femme  et  lui  avait  broyé  la  figure  sous  ses 
talons  ; un  jeune  Alphonse  qui  se  vantait  d’avoir  suriné  une 
femme  aux  Halles  et  d’avoir  bu  son  sang;  un  joueur  de 
bonneteau  qui  passait  son  temps  à comploter  des  tours 
pour  extirper  des  sous  aux  rares  visiteurs... 

Parfois,  cependant,  ce  monde-là,  sans  cesser  de  hurler, 
travaille.  Sous  la  surveillance  des  gardiens,  il  fabrique  des 
couronnes  pour  distributions  de  prix.  Sur  les  branches  de 
papier  vert,  imitant  le  laurier  ou  le  chêne,  il  colle  des 
marguerites  blanches  avec,  dans  la  corolle,  un  gros  pain 
à cacheter  rouge  ou  jaune. 

L’atmosphère  est  lourde  dans  cette  geôle.  Une  odeur 
âcre  d’aliments,  de  tabac,  prend  à la  gorge.  A part  les 
quelques  minutes  parcimonieusement  comptées  qui  vous 
sont  accordées  pour  aller  respirer  dans  le  jardin  sombre, 
il  faut  vivre  sous  les  barreaux  d’une  cage  et,  si  l’on  veut 
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se  donner  un  peu  d’exercice,  tourner  en  rond  dans  le 
préau,  à la  façon  des  fauves. 


Mardi  20  juin... 


Quel  n’a  pas  été  mon  étonnement,  cet  après-midi,  d’aper- 
cevoir dans  la  cour,  toujours  souriant,  toujours  la  pipe  à 
la  bouche,  mon  compagnon  des  premiers  jours,  le  Ministre 
du  commerce  et  de  l’industrie  ! 

— «Ça  va  bien?...  Tant  mieux  ! Ça  vous  épate  de  me 
voir!...  Oui,  n’est-ce  pas?...  me  dit-il  en  m’abordant. 
Figurez-vous  que,  depuis  votre  aventure,  je  m’ennuyais 
là-bas  dans  la  cour  dite  des  Tranquilles.  Je  m’étais  habitué 
à notre  petite  causette  journalière.  Quand  j’ai  su  que  vous 
étiez  aux  cellules,  j’ai  demandé  au  médecin  pour  raison 
de  santé  à venir  me  reposer  à Colonnes-Plage.  Site  pitto- 
resque. A droite  et  à gauche  symétriquement  rangés, 
telles  les  cabines  en  face  de  la  Grande  Bleue,  nos  caba- 
nons, avec,  devant,  le  petit  chemin  bordé  de  colonnades  à 
l’instar  de  la  rue  de  Rivoli.  Large  parterre,  pour  la  pro- 
menade. Fenêtres  grillées,  c’est  vrai,  mais  parquet  ciré, 
lits  propres  et  confortables.  Dans  les  pavillons-terminus, 
nous  trouvons  l’hygiène  du  corps:  lavabos  et  réfectoire; 
l’hygiène  de  l’esprit  : bibliothèque  et  salle  de  chauffoir. 
Tout  le  confort  moderne,  le  suprême  du  High-Life.  Plai- 
gnons-nous donc  ! 

— « Il  ne  manque  que  la  liberté. 

— « Difficile  !...  Faudrait  peut-être  un  casino  pour 
monsieur.  Attendez!  Laissez-moi  renifler!...  Gré  nom  de 
nom  de  nom!... 

— « Qu’y  a-t-il?... 

— « Il  y a que  plus  je  renifle,  moins  je  sens.  C’est 
extraordinaire!...  Jamais  les  médecins  n’ont  vu  un  cas  de 
mon  genre,  malgré  les  variations  multiples  des  maladies 
stomacales  ou  cérébrales...  Depuis  quelque  temps,  est-ce 
que  je  n’ai  pas  le  don  de  transmettre  mon  odorat  aux 
personnes  environnantes?... 

— « C’est  surprenant  ! 

— « N’est-ce  pas  ? Avoir  l’odorat  beaucoup  plus  fort  que 
d’habitude  s’explique  chez  les  personnes  extra-nerveuses, 
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chez  les  sensitifs  au  suprême  degré.  Passer  son  olfactif  à 
ceux  qui  vous  entourent,  ça  semble  tenir  du  miracle  et  de 
la  magie. 

— « Evidemment  ! 

- « Au  moyen  âge,  on  n’aurait  pas  manqué  de 
m’accuser  de  sorcellerie,  d’avoir  un  pacte  avec  Satan  ou 
autres  balivernes...  11  est  probable  qu’on  m’aurait  enfermé 
pour  ce  motif,  peut-être  même  m’eût-on  soumis  à la  tor- 
ture. Comme  depuis  longtemps  je  vis  au  milieu  d’insensés, 
je  me  suis  demandé  si  je  n’étais  pas  atteint  d’aliénation 
mentale.  J’ai  donc  prié  le  docteur  Bertinaud  de  me 
donner  une  consultation. 

— « Et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

— «Tranquillisez-vous,  vous  n’êtes  pas  fou!...»  Ça 
vous  surprend  de  la  part  d’un  aliéniste?  « Si  vous  n’étiez 
pas  ici,  a-t-il  déclaré,  pôur  les  raisons  diplomatiques  que 
vous  savez,  je  signerais  des  deux  mains  votre  sortie... 
Quelques  jours  de  repos  et  ça  se  passera...  Quinquina, 
bromure,  douches...  et  voilà!»  Je  l’ai  remercié,  mais* 
dans  le  fond,  je  suis  convaincu  qu’il  se  figure  que  j'ai 
voulu  lui  monter  un  bateau.  Pourtant,  cela  est!...  J’ai 
beau  renifler,  je  ne  sens  plus  rien...  rien...  rien!  Bah,  tant 
pis  ! En  attendant  que  je  retrouve  mon  odorat,  promenons- 
nous...  dans  les  bois  de  l’Administration,  ajouta-t-il  en 
riant,  me  montrant  qu’il  avait  aux  pieds  une  paire  de 
sabots  neufs  dont  le  surveillant  l’avait  gratifié.  » 

Il  était  en  train  de  m’expliquer  la  ligne  politique  que 
suivrait  son  journal  lorsqu’il  serait  fondé,  ce  journal  qui 
pourrait  peut-être  s’intituler  : 

Le  Bat-la-Breloque , 
ou  Le  Monde  Renversé  /. . . 

lorsque  nous  vîmes,  près  de  la  grille  qui  sépare  la  cour 
dite  des  Colonnes  du  chemin  qui  mène  à la  lugubre  Sûreté, 
s’avancer,  porteur  de  son  énorme  serviette,  celui  qu’à  la 
promenade  du  mois  dernier  le  Ministre  m’avait  désigné 
sous  le  nom  de  l’Ingénieur.  C’était  un  homme  d’une  cin- 
quantaine d’années  environ,  à la  barbe  grisonnante,  à la 
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démarche  fière,  assurée.  Il  portait  la  tête  haute,  dans  une 
attitude  de  défi  et  d’orgueil.  Tout  en  marchant,  il  parlait 
et  gesticulait  ; mais  ses  gestes  étaient  prétentieux,  com- 
posés, théâtraux.  Sa  démarche  et  sa  parole  contrastaient 
singulièrement  avec  sa  tenue  débraillée.  Il  avait  aux  pieds 
des  chaussons  édités,  sur  la  tête  un  feutre  crasseux,  et 
l’un  des  boutons  de  son  gilet  s’accrochait  à la  boutonnière 
de  son  veston  rempli  de  taches. 

Je  poussai  du  coude  mon  camarade  et,  lui  montrant  ce 
personnage,  je  demandai  : 

— « M.  le  Mire  de  Saint-Estèphe,  n’est-ce  pas? 

— - « Oui.  Voulez-vous  que  je  vous  présente  ? Nous 
sommes  de  vieilles  connaissances,  il  ne  me  fuira  pas. 
Vous  l’aborderiez  seul,  qu’il  ne  vous  répondrait  point.  » 

Au  moment  où  il  passait  devant  nous,  le  Ministre  lui 
barra  le  passage  : 

— « Signor,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  Pierre 
Sendron,  auteur  dramatique,  une  victime  lui  aussi!...  M.  le 
Mire  de  Saint-Estèphe,  ingénieur  des  Arts  et  Manufac- 
tures. » 

L’homme  fit  d’abord  un  geste  de  recul  ; il  eut  un  regard 
oblique,  presque  méchant,  pour  me  dévisager.  L’impres- 
sion produite  fut  bonne,  sans  doute,  car  cela  ne  dura 
qu’une  seconde,  et  d’un  ton  mielleux,  en  me  tendant  la 
main,  il  répondit: 

— « Vous  m’êtes  présenté  par  monsieur,  c’est  très  bien. 
Je  suis  peu  liant  de  ma  nature,  surtout  ici  ; il  faut  se  garer 
de  tout  le  monde.  Les  médecins  profitent  de  ma  misan- 
thropie pour  me  traiter  de  fou.  Ils  prétendent  que  j’ai  un 
caractère  insupportable  et  que  je  les  ennuie  de  mes  récla- 
mations... Je  voudrais  bien  les  y voir  à ma  place.  Depuis 
vingt  ans,  je  suis  victime  de  la  jalousie,  delà  malveillance 
de- mes  ennemis.  Des  spéculateurs  éhontés  m’ont  dépos- 
sédé de  mon  invention.  J’ai  demandé  une  réparation,  j’ai 
crié  justice;  on  m’a  muselé,  vous  entendez,  muselé!... 
Voilà  ce  que  c’est  d’être  pauvre  et  de  n’avoir  ni- parents, 
ni  amis  capables  de  vous  soutenir!  Marchons  vite,  il  y a 
là  cinq  cents  hommes  qui  nous  entendent.  » 

Me  prenant  sous  le  bras,  il  m’entraîna  à travers  la  cour. 
Le  Ministre,  impassible,  s’était  assis  sur  un  banc,  et, 
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tranquillement,  mâchonnait  le  tuyau  de  sa  pipe  en  nous 
regardant. 

— « Je  vous  ai  dit,  il  y a un  instant,  reprit  M.  Le  Mire, 
qu’il  fallait  ici  se  garer  de  tout  le  monde.  Les  gens  de 
service  passent  leur  temps  à vous  espionner... 

— « On  m’a  déjà  prévenu  de  cela... 

— « Tant  mieux.  Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Avez- 
vous  remarqué  aussi  comme  parfois  la  nourriture  est 
mauvaise,  comme  le  goût  des  aliments  est  détestable?... 

— « En  effet,  j’ai  déjà  fait  cette  constatation... 

— « Tenez-vous  alors  sur  vos  gardes  !...  Dans  cette 
maison,  on  vous  empoisonne!...  Voici  l’heure  de  ma  con- 
férence ; il  faut  que  je  vous  quitte...  Le  devoir  d’un  con- 
férencier est  d’être  exact  et  de  ne  pas  faire  attendre  son 
public.  » 

Quelques  minutes  après,  je  le  vis  apparaître  à la  fe- 
nêtre du  dortoir  du  premier  étage,  Il  accrocha  en  dehors 
une  grande  pancarte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 

GRANDE  CONFÉRENCE 

par  V ingénieur  Le  Mire  de  Saint-Estèphe 
ex-élève  de  l’Ecole  Centrale , 
inventeur  des  tramways  électriques 
l l’unique ! le  seul!) 

AVIS  A MES  ENNEMIS 

a Le  lion  peut  rugir,  même  étant  muselé  ! » 

Qu’on  se  le  dise  !!! 

Puis,  s’appuyant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  pérora 
du  haut  de  sa  tribune  improvisée.  Seuls,  parmi  les  pen- 
sionnaires des  Colonnes,  le  Ministre  et  moi  nous  formions 
son  auditoire,  mais  il  ne  nous  regardait  pas.  Il  s’adressait 
dans  le  vague  à un  public  imaginaire... 

— « Mesdames,  messieurs,  si  le  ministre  de  la  guerre 
voulait  m’écouter,  je  changerais  la  face  du  globe...- 

« Quand  je  dis  que  je  changerais  la  face  du  globe,  je 
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n’exagère  rien  et  je  le  prouve...  Prenons,  s’il  vous  plaît, 
une  carte  d’Europe  !...  » 

Il  déroula  une  carte  toute  mâchurée  et,  au  clou  qui 
déjà  portait  l’annonce,  là  plaça  par-dessus  la  première 
pancarte. 

— « Examinons,  mesdames,  messieurs,  comment  se 
maintient  l’équilibre  européen.  Dans  chaque 'plateau  delà 
balance,  nous  trouvons,  d’une  part,  la  France  et  la  Russie  ; 
d’autre  part,  la  Triplice  (Allemagne,  Autriche,  Italie)! 
Quant  à l’Angleterre... 

— ((  C’est  le  fléau,  interrompit  le  ministre. 

— « Comme  vient  de  le  dire  mon  honorable  interrup- 
teur, continua  le  conférencier,  l’Angleterre  est  le  fléau 
moralement,  physiquement  et  mécaniquement. 

« Elle  est  la  reine  des  mers  et  paraît  être  ni  pour  ni 
contre.  Elle  maintient  l’équilibre  en  temps  de  paix,  mais 
en  temps  de  guerre,  son  bras  s’allongera  du  côté  du  vain- 
queur pour  demander  une  part  du  gâteau...  Et  comme  elle 
a les  dents  longues,  il  faudra  que  la  part  soit  grosse...  Eh 
bien,  moi,  je  détruis  la  prépondérance  de  l’Angleterre. 
Sur  mer,  elle  est  imbattable  ; aussi  vais-je  l’attaquer  chez 
elle.  Jusqu’à  présent,  on  a beaucoup  cherché,  on  n’a  rien 
trouvé  ; moi,  j’ai  découvert  le  moyen  d’envoyer  deux  ou 
trois  cènt  mille  hommes  sur  le  territoire  anglais  ; moyen 
pratique,  sûr,  immédiat...  sans  crainte  de  bataille  navale. 
C’est  si  simple  qu’il  est  incompréhensible  que  nul  avant 
moi  n’y  ait  songé...  C’est  l’œuf  de  Christophe  Colomb  pii 
ne  s’agissait  que  d’y  penser.  Suivez  bien  mon  raisonne- 
ment, mesdames,  messieurs. 

« Si  vous  avez  voyagé  dans  le  Nord  ou  dans  le  Pas-de- 
Calais,  vous  avez  dû  remarquer  sui:  les  côtes  une  quantité 
considérable  de  moulins  à vent.  Un  de  plus  ou  un  de 
moins,  cela  ne  porte  nullement  ombrage  à l’Angleterre. 

« Je  construis  donc  un  moulin  à vent,  mais  un  moulin 
à vent  d’un  modèle  spécial,  dont  les  ailes  tourneront  à 
F électricité.  Je  choisis  mon  emplacement  non  loin  de  Dun- 
kerque. C’est  le  port  le  plus  rapproché  de  Londres.  Nous 
sommes  à la  jonction  des  trois  canaux  de  Bergues,  de 
Furne  et  de  Beaubourg.  Les  hauteurs  d’eau  d’écluse  sont 
de  7m50  à 10  mètres.  Par  conséquent,  je  puis  y trouver  la 
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force  motrice  nécessaire  à la  production  de  l’électricité 
pour  le  fonctionnement  de  mon  moulin. 

ce  Jusque-là,  vous  voyez,  c’est  très  simple.  Lorsque  la 
descente  en  Angleterre  est  décidée,  je  prie  le  ministre  de 
la  guerre  de  mobiliser  deux  cent  mille  hommes  dans  les 
environs  de  Dunkerque.  A l’une  des  ailes  du  moulin, 
j’attache  un  sac  pneumatique  énorme,  en  étoffe  imper- 
méable, suffisamment  résistant. 

« L’intérieur  du  sac  est  matelassé.  Je  fais  entrer  dedans 
cinquante  mille  fantassins  armés  de  pied  en  cap,  je  mets 
l’électricité  en  marche  et  je  tourne,  je  tourne...  Au  moment 
voulu,  prévu  par  mes  calculs,  un  déclic  se  produit.  Le 
sac,  projeté  en  l’air,  décrit  une  trajectoire  par-dessus  le 
Pas-de-Calais  et  va  retomber  de  l’autre  côté  de  l’eau,  sur 
le  sol  anglais.  La  matelassure  amortit  le  choc.  Aussitôt  à 
terre,  les  soldats  percent  l’enveloppe  avec  leurs  baïon- 
nettes, les  officiers  commandent  les  mouvements.  En  moins 
d’un  quart  d’heure  mes  cinquante  mille  hommes  sont  en 
marche  ; je  recommence  mon  expérience. 

« Une  heure  s’écoule  et  deux  cent  mille,  hommes  ont 
traversé  le  détroit...  J’ai  vérifié  dix  fois  mes  calculs  ; j’ai 
étudié  les  lois  physiques  de  la  pesanteur,  les  théorèmes 
de  la  mécanique.  Tout  est  exact.  Je  vais  le  démontrer  du 
reste.  » 

— « Ferme  ça,  il  va  pleuvoir!...  » cria  le  Ministre. 

A ces  mots,  l’ingénieur  ramassa  vivement  les  papiers 
épars  sur  la  fenêtre,  enfouit  ses  documents  dans  sa  ser- 
viette, décrocha  ses  pancartes,  descendit  précipitamment 
l’escalier  et  se  sauva  en  courant  jusqu’à  sa  cellule,  dont 
il  referma  sur  lui  la  porte. 

— « C’est  le  mot  magique  pour  le  faire  taire,  reprit 
mon  compagnon.  Il  craint  l’eau  comme  les  chats.  Pauvre 
bougre  ! c’est  pourtant  vrai  qu’il  a inventé  les  tramways 
électriques.  Seulement,  depuis  vingt  ans  qu’il  est  ici,  ça 
se  déclanche  !...  » 

Je  ne  trouvai  rien  à répondre,  car  je  songeais  à cet 
homme  qui  eût  peut-être  été  une  lumière  s’il  n’avait  été 
pris  dans  les  réseaux  de  la  folie. 

— « Ça  vous  mélancolise,  ajouta  le  Ministre.  Bah  ! à moi, 
ça  me  sert  d’études  ! » 
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Je  rentrai  morne  dans  la  cellule,  et  tout  en  écrivant  ces 
pages,  je  pleure  en  supputant,  pour  résister  à de  pareils 
contacts,  ce  qu’il  me  faut  de  force  morale  et  d’énergie 
pour  ne  point  succomber  moi-même  ! 

Jeudi  22  juin... 

Très  agréable  surprise...  Jean  Baral  m’attendait  au  par- 
loir. C’est  la  troisième  fois  que  ce  brave  ami  me  demande 
depuis  un  mois.  Les  médecins  m’avaient  supprimé  les 
visites  de  peur  que  leur  fréquence  ne  me  surexcitât. 

Par  Baral,  j’ai  eu  dés  nouvelles  et  déjà  un  coin  du  voile 
obscur  qui  m’environne  est  soulevé . Il  paraît  que  c’est 
mon  chef,  le  père  Joliet  (Jojo,  comme  on  l’appelle),  qui  a 
donné  au  commissaire  les  renseignements  sur  mon  compte. 
De  ce  qu’un  jour  Régina  lui  a ri  au  nez  en  sortant  de  mon 
bureau,  ce  vieux  rond-de-cuir,  blessé  dans  sa  pudeur  admi- 
nistrative, m’a  taxé  d’immoralité... 

Nous  avons  aussi  bavardé  art  et  théâtre.  Comme  Baral 
prononçait  le  nom  de  Régina,  je  l’ai  supplié  de  ne  point 
me  parler  de  cette  fille.  J’ai  trop  besoin  d’oublier.  J’aurais 
voulu  avec  mon  ami  esquisser  quelques  projets  pour  le 
jour  de  ma  délivrance.  Je  n’ai  pu  le  faire.  Ma  mère  nous  a 
rejoints  et  devant  elle  il  m’était  difficile  de  causer.  J’at- 
tendrai donc. 

Néanmoins,  un  peu  de  baume  m’est  entré  dans  le  cœur. 
J’ai  reyécii  un  instant  avec  Baral  la  vie  du  dehors,  la  vie 
libre  et  bonne. 


Vendredi  23  juin... 

C’est  le  jour  des  autorités  administratives.  Ce  matin,  le 
directeur  de  l’établissement,  M.  Marion  ; cet  après-midi, 
l’économe,  M.  Legendre,  m’ont  honoré  de  leur  visite.  Certes, 
ils  ne  sont  pas  venus  spécialement  pour  moi  — ils  accom- 
pagnaient des  étrangers.  — Ils  ont  eu  tous  les  deux  une 
bonne  parole,  que  ce  soit  on  non  l’expression  de  leur  pen- 
sée, je  ne  les  en  remercie  pas  moins. 
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Dimanche  25  juin... 

Baral,  que  j’avais  chargé  de  passer  à la  maison,  m’a 
apporté  aujourd’hui  une  liasse  de  journaux  et  de  révues, 
conservée  par  ma  concierge.  Je  me  suis  attardé  à lire  ces 
nouvelles  d’il  y a trois  mois.  Un  flot  de  souvenirs  a 
rempli  mon  cerveau.  Est-ce  à cause  de  cela  que  je  n’ai  pu 
dormir?... 


Lundi  26  juin.. 

J’ai  été/  cette  nuit,  de  nouveau  le  jouet  d'une  halluci- 
nation. Je  me  suis  bien  gardé  d’en  parler  à personne... 
Ce  serait  donner  des  preuves  de  ma  folie... 

Certes,  je  suis  bien  équilibré  du  cerveau,  néanmoins 
depuis  quelque  temps  j’ai  des  rêves  affreux,  des  -visions 
étranges,  j'ai  peur'  de  l'influence  du  milieu  où  je  me 
trouve... 

Sur  la  porte  de  ma  cellule,  soudain,  j’ai  vu  deux  yeux, 
deux  grands  yeux  qui  me  regardaient... 

A travers  l’ombre,  ils  m’attirent  comme  deux  phares, 
deux  parcelles  de  feux  follets,  ces  deux  yeux  couleur  de 
myosotis  ! 

Autour  d’eux  se  dessinaient  des  cercles  phosphores- 
cents, mystérieux,  magnétiques,  ensorcelants  et  ensor- 
celeurs. 

Fixes,  ils  étaient,  avec  au  centré,  un  point  noir  d’où 
faisait  feu  chaque  seconde  une  étincelle  jaillissante. 

D’où  venaient-ils  ? Quels  étaient-ils  ? 

Je  crus  reconnaître  les  yeux  de  Régina  et  j’eus  peur. 

Pour  me  soustraire  à l’obsession  du  regard,  au  magné- 
tisme des  prunelles,  je  leur  ai  tourné  le  dos,  je  me  suis 
caché  la  tête  entre  mes  mains,  sous  les  draps,  je  ne  les 
voyais  plus,  mais  je  sentais  qu’ils  me  regardaient  quand 
même  ! 

Je  me  levai  et  tout  en  marchant  vers  eux  je  leur  disais  : 

— « Arrière,  démon  ! tentation  î Ce  n’est  pas  vous  . que 
je  veux;  non,  ce  sont  des  yeux  de  velours,  doux  et 
chastes,  des  yeux  profonds  et  bons,  avec  des  rayons  sati- 
nés... 
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Par  moi  ils  ont  connu  les  pleurs,  par  amour  pour 
moi  ils*  ont  changé  leurs  larmes  en  perles,  pour,  tel  en 
un  calice,  me  les  donner  à boire.  Pourquoi  faut-il  qu’ils 
soient  fermés  à jamais  ceux-là?  les  yeux  de  Mariette!  » 

A ce  moment  je  touchais  la  porte.  A travers  deux  petits 
trous,  dans  le  bois,  filtrait  un  rayon  de  lune... 

Je  suis  retourné  me  jeter  sur  mon  lit;  malgré  tout,  je 
n’ai  pu  dormir! ... 

Mardi  27  juin... 

J’ai  prié  M.  Chariot  de  me  donner  une  potion  contre 
l’insomnie.  Il  m’a  apporté  de  la  part  de  l’interne  une  fiole 
à prendre  en  deux  fois...  Elle  est  là  sur  ma  table,  cette 
petite  bouteille...  Je  vais  en  boire!... 

Le  goût  n’est  pas  désagréable...  Oh!  si  je  pouvais 
dormir  !... 

Dormir!...  La  tête  appuyée  près  d’une  autre  tête  chérie,  le 
corps  tout  contre  un  corps  souple  et  chaud,  près  d’une 
âme,  cela  suffirait  à donner  le  baume  réparateur  à mon 
être  cassé,  courbaturé!... 

Oh!  si  je  pouvais  dormir  près  de  toi,  Mariette!  Mariette, 
tes  caresses  étaient  si  douces!  Une  lumière  venait  de 
toi...  Quand  tu  parlais,  le  ciel  semblait  s’ouvrir,  quand 
tu  souriais,  c’était  la  vie!...  La  vio  sans  toi  est  une  tor- 
ture. Il  me  manque  la  seconde  partie  de  mon  tout,  on  a 
besoin  d’être  à deux  pour  vivre.  Oh!  si  je  pouvais  dormir, 
jusqu’au  jour  où,  délivré,  purifié,  je  sortirai  de  mon  enve- 
loppe de  plomb  pour  retrouver  des  ailes  d’archange, 
dégagé  des  passions  mauvaises,  des  contacts  révoltants, 
des  compromissions  stupéfiantes  des  hommes,  et  j’irai 
renouer  avec  toi,  dans  F Au-Delà,  cette  association  d’idées, 
de  cœur,  d’âme  que  le  prosaïsme  de  la  vie  actuelle  a mo- 
rne n ta n é me nt  interro m p u e 


Mercredi  28  juin... 

Le  sommeil  réparateur  est  enfin  venu.,. 

Ce  matin,  il  pleut!  J’ai  de  la  musique.  En  tombant  sur 
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la  vitre  du  couloir,  les  gouttes  font  un  petit  bruit  qui  me 
plaît  : il  y a là  quelque  chose  d’apaisant...  Le  ciel- semble 
s’associer  à ma  misère  et  à mon  malheur... 


Vendredi  30  juin... 

Tout  à l’heure  un  malade  riait  dans  le  dortoir,  au-dessus 
de  ma  cellule.  On  eût  dit  un  petit  cri  de  singe,  d’homme 
des  bois... 

Combien  le  rir,e  des  fous  diffère  de  celui  de  l’homme 
sensé...  C’est  quelque  chose  de. malsonnant,  de  macabre, 
de  saccadé.  Rire  forcé,  pénible,  déclanchement  d’un 
engrenage  fêlé  dans  une  cervelle.  Aucun  n’a  le  rire  franc, 
le  large  rire. 

Hi ! lii!  hi ! heu!  heu!  heu!  cela  vous  énerve,  vous  agace, 
vous  horripilé.  Les  fous  ricanent  bêtement,  sans  discon- 
tinuer. Et  ce  rictus  perpétuel  procure  un  malaise  indi- 
cible. 

Lundi  3 juillet... 

On  a amené  aux  Colonnes  une  nouvelle  recrue.  C’est 
un  dessinateur,  le  vicomte  Albert  de  la  Rérose,  ancien 
lieutenant  de  vaisseau,  très  connu  dans  le  monde  des 
arts  soiis  le  pseudonyme  de  Laroseré. 

A la  suite  de  spéculations  financières  malheureuses,  le 
vicomte  a perdu  toute  sa  fortune,  les  amis  qu’il  avait  héber- 
gés, ceux  surtout  auxquels  il  avait  rendu  service,  lui  ont 
rapidement  tourné  le  dos.  Des  journaux  illustrés,  qui  van- 
taient son  talent  de  dessinateur,  n’ont  voulu  lui  confier  - — 
quand  il  a eu  besoin  de  vivre  de  son  crayon  — que  d’in- 
fimes besognes.  Son  esprit  s’est  aigri  à quêter  du  travail 
pour  un  morceau  de  pain.  Bref,  la  misère  l’a  rendu  fou  ! 

Tels  sont  les  renseignements  que  Daniel,  mon  infirmier, 
vient  de  me  donner  sur  le  nouvel  habitant  de  la  cellule  conti- 
guë à la  mienne. 

J’ai  aperçu  tout  à l’heure  mon  voisin.  C’est  un  grand 
blond,  aux  yeux  pâles,  l’air  doux  et  souffreteux,  une  tête 
de  Christ.  Du  pantalon  d’hôpital  retroussé,  il  s’est  fait  une 
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culotte.  Scs  bas  sont  retenues  au-dessus  du  genou  par  un 
large  ruban  noir  dont  le  nœud  forme  bouffette.  Il  porte 
des  souliers  Molière.  Son  veston  bleu  s’ouvre  laissant  voir 
à la  place  du  gilet  une  large  ceinture  de  flanelle. 

C’est  un  accoutrement  baroque  et  malgré  cela,  il  a l’air 
d’un  marquis  Louis  XIV,  un  Philinte  plutôt  qu’un 
Alceste. 

Mercredi  5 juillet... 

Assis  auprès  de  ma  petite  table,  la  tête  plongée  entre 
les  mains,  je  me  laissais  aller  à mes  tristes  pensées  Je 
songeais  à Mariette,  à la  chère  disparue,  et  je  demandais 
en  une  prière  fervente  au  Créateur  : 

« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  pourrais-je  pas  revoir  une 
fois  encore  celle  qui  m’a  tant  aimé  ? Sa  douce  figure  ne 
m’apparaîtra-t-elle  pas  par  delà  le  tombeau  ? » 

Dans  l’illusion  de  la  somnolence  et  du  rêve,  je  crus 
entendre  une  voix  qui  murmurait  à mon  oreille  : 

— « Mami,  Mami,  je  ne  vivais  que  par  toi  et  pour  toi  ; 
je  suis  morte  à cause  de  toi  ! J’aurais  voulu  toujours  t’avoir 
à moi  seule,  tenir  ton  âme  dans  mon  âme.  — Infidèle,  en 
sortant  de  mes  bras,  tu  courais  vers  une  autre...  Cette 
autre  t’a  fait  souffrir,  comme  j’ai  souffert  moi-même  par 
toi...  » 

— « Saperlipopette,  que  devenez-vous  donc  ?...  exclama, 
en  donnant  un  vigoureux  coup  de  poing  sur  ma  table, 
mon  camarade  le  Ministre.  Voilà  plusieurs  jours  que  l’on 
vous  voit  à peine.  Aussitôt  sorti  du  réfectoire,  vous  vous 
calfeutrez  dans  vôtre  cellule;  sérieusement,  vous  me  tour- 
mentez. Je  suis  sûr  que  vous  laissez  votre  esprit  courir 
après  de  vilains  papillons  noirs...  Réagissez,  signor,  réa- 
gissez ! 

— « En  effet,  lui  dis-je,  depuis  quelques  temps  je  suis 
triste,  angoissé;  j’ai  des  cauchemars.  En  ce  moment,  il  me 
semblait  entendre  la  voix  de  ma  chère  morte  me  repro- 
cher ma  trahison.  L’autre  soir,  j’ai  eu  une  hallucination,  j’ai 
cru  voir  les  yeux  de  Régina  briller  dans  ma  cellule  -et  me 
narguer.  J’ai  eu  plusieurs  nuits  d’insomnie...  j’ai  peur  de 
tomber  malade  !... 
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— (c  C’est  bon  ! c’est  bon  !...  Secouez  votre  inertie  et  ne 
vous  laissez  pas  démonter  par  le  chagrin.  Quant  a consul- 
ter un  médçcin,  inutile.  Vous  ôtes  triste,  vous  avouez  vos 
torts,  vous  condamnez  les  actes  extravagants  que  vous 
avez  commis,  vous  avez  des  rêves,  que  vous  reconnaissez 
absurdes  !...  Sapristi  de  sapristi,  ne  dites  pas  cela;  c’est 
de  la  folie  raisonnante  au  premier  degré.  Vous  êtes  capa- 
ble de  comprendre,  vous  êtes  en  état  de  vous  justifier. 
Tiens,  tiens,  diront  les  aliénistes,  il  essaie  de  dissimuler, 
ce  garçon-là,  et  vous  serez  coté  comme  d’autant  plus  fou 
que  tout,  dans  vos  allures,  vos  paroles,  vos  écrits,  déno- 
tera l’homme  raisonnable.  Quant  à vos  hallucinations,’ 
le  docteur  ne  manquera  pas  de  les  qualifier  d’anomalies 
indiquant  la  diminution  de  l’intellect  et  le  commencement 
de  la  dégénérescence... 

— « Je  suis  la  dupe  des  fausses  perceptions  de  mon 
cerveau!...  prétend  le  docteur  Bertinaud. 

- — « Parfaitement  !...  Vous  auriez  pu  lui  répondre  que 
des  hommes  très  intelligents,  très  énergiques  ont  été  dupes 
avant  vous...  Luther  a vu  le  diable,  Socrate  s’entretenait 
avec  un  démon  familier,  Pascal  était  distrait  au  sein  des 
abstractions  mathématiques  par  la  vue  d’un  gouffre 
ouvert  à ses  pieds,  le  Tasse  fut  complètement  aliéné  par 
son  amour  pour  Eléonore  d’Est,  Napoléon  Ier  conversait 
avec  le  petit  homme  rouge  : on  n’a  jamais  pensé,  ce  me 
semble,  à traiter  ces  gens-là  de  fous. 

« Les  aliénistes  s’en  sont  tirés  en  qualifiant  leurs  visions 
d’anomalies  supérieures.  Ils  les  ont  considérées  comme 
de  simples  exagérations  des  passions  en  ligne  droite  pro- 
duites par  une  suractivité  de  la  pensée  et  du  cerveau,  parce 
qu’elles  provenaient  d’hommes  de  génie;  tandis  que  nous 
autres,  simples  mortels,  nos  exagérations  sont  en  ligne 
indirecte.  C’est  avec  des  raisonnements  de  ce  genre  qu’on 
enferme  des  hommes  et  qu’une  fois  enfermés  on  ne  les 
laisse  plus  sortir. 

« C’est  pourquoi  je  vous  engage  à ne  rien  dire...  Venez 
plutôt  faire  un  petit  tour.  Le  temps  est  splendide.  » 

Je  suivis  son  conseil  et  sortis.  Nous  avions  à peine 
franchi  la  porte,  que  le  vicomte  Albert  de  la  Rérose  nous 
abordait  en  souriant,  la  main  tendue  : 
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— « Chers  amis,  voulez-vous  m’être  particulièrement 
agréables? 

— « Comment  donc?... 

— « En  étant  des  nôtres  jeudi  prochain  : je  donne  une 
grande  fête  dans  mes  propriétés. 

— « Et  où  sont-elles,  vos  propriétés?  demandâmes-nous 
en  chœur. 

— . « A Châteauroux,  mon  pays  natal  ! Un  architecte  de 
mes  amîs  vient  de  construire  pour  moi,  d’après  les  plans 
que  je  lui  ai  fournis,  une  maison  en  faïence  où  tout  le 
•confort  moderne  se  trouve  réuni  : salle  de  bains,  salle  de 
billards,  salle  de  lecture,  trois  salles  à manger  ; une  poul- 
ies jours  pairs,  l’autre  pour  les  jours  impairs,  la  troisième 
pour  les  dimanches.  Plus,  pour  mon  usage  particulier, 
trois  cent  soixante-cinq  chambres  ; une  pour  chaque  jour 
de  l’année. 

— « Pas  bête,  ça,  interrompit  le  Ministre;  mais  les 
années  bissextiles,  où  coucherez-vous  le  29  février?... 

— « Ce  jour-là,  mon  ami,  je  me  paierai  ce  luxe,  une  fois 
tous  les  quatre  ans,  de  coucher  à la  belle  étoile!...  Donc,  si 
vous  désirez  visiter  ma  propriété,  ne  vous  gênez  pas, 
puisque  je  vous  invite  ; vous  serez  là-bas  comme  chez 
vous.  C’est  l’inauguration  et  je  tiens  à royalement  accom- 
plir les  choses  ; les  ordres  sont  donnés  en  conséquence. 
Tout  sera  prêt,  j’ai  payé  pour  ça.  — A midi  précis  on  son- 
nera la  cloche  du  déjeuner. 

— « Pour  aujourd’hui,  c’est  celle  du  dîner  qui  sonne... 
dit  le  Ministre'.  » 

En  effet,  les  infirmiers  passaient,  portant  dans  les  lourdes 
marmites  de  cuivre  le  dîner  du  soir. 

Le  garçon  de  réfectoire  appelait  : 

V A table  ! Eh  là-bas,  c’est-y  pour  aujourd’hui  ou  pour 
demain.  Si  vous  voulez  pas  briffer,  faut  le  dire  ! » 


Jeudi  13  juillet... 

Je  quitte  aujourd’hui  l’infirmerie.  J’avais  commis  l’im- 
prudence  de  boire  de  l’eau  très  fraîche  et  j’ai  payé  cela  de 
six  jours  de  régime  lacté,  bouillon,  œufs...  Me  voilà  sur 
pied,  à peu  près  rétabli... 
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Si  j’ai  retrouvé  des  forces  physiques,  que  de  secousses 
morales  n’ai-je  pas  subies? 

Dans  cette  morne  salle  d’hôpital,  j’avais  pour  voisins  de 
lit:  à droite,  un  fort  gaillard  qui  se  plaignait  sans  cesse 
d’ôtre  habité  par  des  hôtes  étranges,  trois  curés  qui  dans 
son  ventre  &C  livraient  à des  discussions  théologiques  ; à 
gauche,  un  petit  vieux  qui  prétendait  qu’on  lui  avait,  à la 
place  du  cœur,  mis  une  feuille  du  zinc  ! parce  qu’il  avait 
trop  fréquenté  les  mauvaises  femmes. 

Une  nuit,  un  malade  est  mort.  Le  veilleur  lui  a fermé 
les  yeux,  a recouvert  d’un  drap  la  figure.  A l’aube,  les 
brancardiers  sont  venus  chercher  le  cadavre  sur  une 
civière  pour  le  porter  à l’amphithéâtre. 

Un  alcoolique  a salué  le  départ  du  corps  par  ces  mots  : 

« Enlevez  la  boîte  à dominos  ! » 

Debout  sur  son  lit,  mon  voisin  de  droite  s’est  levé,  et 
frappant,  avec  la  paume  de  la  main  sur  son  ventre  nu,  il  a 
commandé  à ses  curés  de  se  tenir  tranquilles  et  de  prier 
pour  le  macchabée,  tandis  que  mon  voisin  de  gauche  mar- 
mottait : 

« in  nomine  Patins  et  Fiiii  et  Spiritus  sancti,  amen. 
Mea  culpa , mea  culpa , mea  ma  xi  ma  culpa  ! » 

Aussi  j’ai  été  presque  heureux,  ce  matin,  de  réintégrer 
ma  cellule  et  de  retrouver  le  Ministre,  h Ingénieur  et  le 
Vicomte. 

Pendant  mon  séjour  à l’infirmerie,  j’ai  longuement  réflé- 
chi. Voici  quatre  mois  bientôt  que  je  suis  à Bicêtre  ; com- 
bien de  temps  m’y  retiendra-t-on  encore?  Trop  confiant 
dans  la  bonne  foi  des  médecins,  j’ai  supporté  jusqu’à  ce 
jour  l’épreuve  dans  toute  sa  rigueur.  Je  n’ai  pas  murmuré. 
Je  n’ai  pas  réclamé.  A la  fin,  ma  patience  se  lasse.  Il  y a 
des  juges  à Paris,  je  suppose.  Je  ferai  appel  à eux.  Si  le 
docteur  Bertinaud  s’obstine  à me  garder  parmi  les  fous, 
j’adresserai  une  plainte  au  Procureur  de  la  République. 


Samedi  15  juillet... 

Hier,  Fête  Nationale.  Calme  profond  à l’Asile.  La  fête 
officielle  de  l’établissement  a lieu  demain.  . 
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Après  le  dîner,  le  veilleur  a bien  voulu  nous  permettre 
de  rester  quelques-uns  dans  la  cour  des  Colonnes.  Du 
pavillon,  nous  avons  aperçu  les  fusées  du  feu  d’artifice  du 
Parc  Montsouris...  Au  loin  le  ciel  était  rouge  comme  si  la 
capitale  eût  été  la  proie  d’un  immense  incendie... 

Jusqu’à  nous,  dans  ce  coin  perdu  d’un  asile  d’aliénés, 
on  entendait  gronder  la  voix  de  Paris,  rumeur  immense, 
sourde,  qui  ressemble  au  bruit  de  la  mer,  au  roulement 
des  galets  par  la  vague... 

Pendant  longtemps,  devant  la  porte  de  mon  cabanon, 
l’œil  fixé  vers  l’horizon,  j’ai  regardé  les  lueurs  ; l’oreille 
tendue,  j’ai  écouté  le  murmure  de  la  grande  ville... 
Lorsque  le  veilleur  nous  a dit  que  l’heure  du  coucher  était 
arrivée,  je  me  suis  alors  reporté  par  la  pensée  au  milieu 
de  la  foule  parisienne,  en  toute  liberté,  sous  les  pieds  des 
chevaux,  contre  des  passants,  dans  les  cafés,  sur  les  bou- 
levards, dans  ma  chambre,  chez  moi,  chez  Mariette!... 
L’envie  m’a  pris  de  faire  à nouveau,  moi  aussi,  ma  partie 
dans  cette  rumeur,  d’être  un  homme  actif  dans  l’activité 
des  autres... 

Et  j’ai  béni  ce  bruit  de  Paris,  qui  est  monté  jusqu’à 
nous,  jusqu’à  moi,  dans  mon  lit  de  cabanon,  à travers  lé 
grillage  de  fer  de  ma  fenêtre... 


Nuit  de  Noël... 

Dig  ! Ding  ! don  ! Les  cloches  sonnent  à toutes  volées. 
L’église  est  resplendissante  de  lumières.  L’autel  disparaît 
parmi  les  fleurs.  Les  orgues  résonnent  sous  la  voûte.  Les 
cantiques  joyeux  annoncent  la  naissance  du  rédempteur  : 
Noël,  Noël  !... 

La  Vierge.  Marie,  son  enfant  dans  les  bras,  sourit  à la 
loule  prosternée.  Jésus  avec  ses  petites  mains  semble 
envoyer  des  baisers  aux  fidèles. 

La  fumée  d’encens  monte  en  nuages  bleus  et  odorants  à 
chaque  balancement  des  encensoirs  d’or!... 
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Ce  n’est  pas  la  Vierge  qui  est  là  sur  l’autel!...  Ce  n’est 
pas  F Enfant- Jésus  qu’elle  tient  dans  ses  bras... 

C’est  Mariette,  Mariette  qui  me  sourit,  mon  fils,  qui  me 
fait  signe...  Je  veux  aller  vers  eux...  Attendez-moi...  je 
vous  rejoins... 


RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 
LIBERTÉ  — ÉGALITÉ  — FRATERNITÉ 


ASILE  DE  BICÊTRE 
V DIVISION  — 6e  SECTION 


Extrait  dit  rapport  de  ta  journée  du  25  décembre 

189... 

Cette  nuit,  le  veilleur  chargé  de  la  surveillance  des 

cellules  côté  droit  de  la  cour  des  Colonnes)  a trouvé  le 
malade  Sendron,  Pierre,  n°  6,  mort  dans  son  lit.  Cet 
aliéné  s’était  étranglé  à l’aide). de  cordelettes  qu’il  avait 
fabriquées  avec  des  lambeaux  de  sa  chemise. 

L’interne  de  garde,  appelé  immédiatement,  n’a  pu  que 
constater  le  décès... 


Le  surveillant , 

Signé:  Charlot. 


Paul  BRU. 
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Pexp  Daniel  l^iehe 
[Suite.) 


CHAPITRE  V 

Installées  confortablement  dans  des  fauteuils  d’osier, 
sur  la  terrasse  du  casino,  Mraè  Fromant  et  ses  filles  regar- 
daient, jamais  lasses,  le  spectacle  admirable  que  leur 
offrait  l’immensité  épandue.  devant  elles. 

Pour  obéir  à l’ordonnance  du  docteur  Pouvillon,  les  trois 
femmes  étaient  venues  aux  bains  de  mer;  mais  fuyant  les 
plages  mondaines,  — ces  boulevards  de  Paris,  l’été,  — 
elles  avaient  choisi  Yport,  un  simple  petit  coin  delà  grosse- 
Normandie.  Elles  se  plaisaient  dans  ce  pays  de  pêcheurs, 
où,  sans  fatigues  ni  préoccupations  mondaines,  la  délicate 
Léone  pouvait  faire  sa  cure  de  grand  air. 

Le  soleil,  déjà,  se  couchait  empourprant  les  hautes 
falaises  crayeuses,  qui  encaissaient  la  plage.  La  mer,  câline, 
semblait  un  peu  lasse  de  l’effort  du  jour,  ses  vagues  ne 
battaient  plus  le  galet  et,  léchant  à peine  la  pointe  de  la 
jetée,  traîtreusement,  elle  s’emparait  'de  la  plage  avec  de 
longues  lames,  frangées  d’écume. 

— Tiens,  une  barque  qui  rentre,  remarqua  Léone. 

La  tête  un  peu  virée,  Geneviève  et  Andrée  regardèrent 
l’embarcation,  engagée  dans  le  chenal  à l’autre  bout  de  la 
grève,  qui,  avec  majesté,  glissait  lentement  sans  seulement 
rider  l’eau. 
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Sur  la  plage,  rompant  l’inaction  et  la  monotonie  des 
journées  balnéaires,  l’arrivée  du  bateau  de’  pêche  avait 
causé  un  certain  intérêt  ; de  nombreux  baigneurs  se  déran- 
geaient pour  assister  au  débarquement. 

Et,  vu  du  casino,  sur  ce  fond  de  falaise  très  haute,  des 
curieux  il  ne  restait  que  des  petites  taches  roses,  bleues, 
blanches,  — les  toilettes  de  femmes,  — au  milieu  d’un 
cercle  sombre  sans  dessin,  — les  pêcheurs. 

— Vous  ne  craignez  point  le  froid,  mesdames,  la  brise 
se  lève. 

A cette  interpellation,  les  dames  Fromant  se  retournè- 
rent, surprises.  Mais  en  face  de  la  bonne  Mme  Bartèze,  qui 
abritée  sous  un  chapeau  large  comme  une  ombrelle,  les 
regardait,  sa  franche  figure  de  vieille  femme,  toute  sou- 
riante, leurs  physionomies  s’éclairèrent. 

Mme  Fromant  répondit  : 

— Nous  ne  nous  fatiguons  pas  de  contempler  la  mer. 

— Mais  nos  amis  vous  réclament  dans  le  salon. 

— Oh  ! vous  savez,  répondit  Andrée  avec  sa  franchise 
d’enfant  gâtée,  pour  entendre  les  cancanages  et  les  papo- 
tages de  « tout  le  monde  » sur  « tout  le  monde  »,  nous  avons 
bien  le  temps  de  nous  enfermer  dans  votre  bureau  d’om- 
nibus. 

Mine  Bartèze  prit  une  mine  stupéfaite  : 

— Cancaner,  papoter,  ah  ! par  exemple,  où  avez-vous  vu 
cela? 

— Oh!  madame,  dans  ce  petit  trou,  on  ne  peut  chan- 
ger une  jupe  ou  modifier  sa  coiffure  sans  qu’une  demi- 
heure  après,  toute  la  plage  l’ait  remarqué  et  en  fasse  des 
gorges  chaudes...  Tenez,  il  n’y  a pas  huit  jours  que  nous 
sommes  ici  et  nous  savons  déjà  que  la  femme  du  pharma- 
cien Tullot  a elle-même  demandé  son  mari  en  mariage  et 
que  celui-ci  ne  se  souciait  pas  de  l’épouser  ; que  MI,1C  de 
Caubec,  la  jolie  veuve,  a une  drôle  de.  façon  de  pleurer  le 
marquis,  son  époux,  et  que  les  Mau  glas,  qui  ont  fait  un 
mariage  d'amour,  se  battent  tous  les  soirs. 

— Andrée  ! coupa  Mnie  Fromant. 
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— Mais  elle  est  impayable,  cette  petite  ! rit  Mmc  Bar- 
tèze,  je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ces  choses. 

— Ce  11’cst  pas  étonnant,  dit  Leone  de  sa  douce  voix, 
vous  êtes  si  occupée  à rendre  service,  si  préoccupée  de 
ceux  (pie  vous  pourrez  rendre,  que  vous  passez  au  milieu 
des  médisances  sans  en  rien  entendre. 

Après  l’avoir  embrassée  sur  le  front,  M,ne  Bartèze  reprit, 
indulgente  : 

— Il  me  revient  bien  de  temps  en  temps  de  petites  his- 
toires, mais  que  feraient  tous  ces  jeunes  gens  pour  se 
reposer  du  flirt,  s’ils  ne  disaient  un  peu  de  mal  de  leur 
prochain  ? 

Un  instant  la  vieille  dame  fut  obligée  de  se  taire  pour 
laisser  passer  un  coup  de  vent.  Puis,  se  frappant  le  front, 
elle  poursuivit  : 

— J’oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  en  train  d’organi- 
ser un  concert  au  profit  des  marins.  Je  compte  sur  vous, 
mesdemoiselles,  pour  renforcer  les  chœurs.  — Et  avec  un 
signe  entendu,  s’adressant  à Léon©  : — Si  vous  êtes  gen- 
tille, je  vous  dirai  quelque  chose. 

— Ah!  madame,  ne  me  faites  pas  attendre...  De  quoi 
s’agit-il?  demanda  curieusement  la  jeune  fille. 

— Eh  bien!  M.  Rauglin,  le  jeune  avocat,  m’a  déclaré, 
hier,  qu’il  vous  trouvait  très  bien. 

- — Oh!  ce  n’est  que  ça,  jeta  Andrée,  déceptionnée  que 
le  compliment  ne  s’adressât  pas  à elle. 

— Que  ça!...  mais  je  vous  promets  que  plus  d’une  jeune 
fille  voudrait  être  à la  place  de  votre  sœur.  C’est  un  parti 
superbe,  ce  jeune  homme!...  Et  puis  ce  n’est  pas  tout.  Le 
peintre  Sylvanne  est  disposé  à faire  son  portrait....  Etes- 
vous  flattée,  mignonne? 

— Toute  la  plage,  alors,  observa  sèchement  Mme  Fro- 
mant,  la  voix  durcie  en  face  de  cette  sympathie  qu’elle 
sentait  aller  plutôt  à Leone  qu’à  Andrée. 

Aussitôt, ayant  deviné  les  sentiments  de  sa  belle-mère, 
vivement,  Léone  riposta  : 

— Je  crois  que  vous  voulez  me  flatter,  car  ces  messieurs. 
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iront  d’yeux  que  pour  ma  sœur...  Et,  du  reste,  ils  n’ont  pas 
•tort. 

?,  ï 1,1  ‘ Bartèzc  e ut  un  petit  geste  conciliant  : 

Admettons  qu’ils  vous  admirent  toutes  les  deux. 

Et  s’éloignant,  de  son  pas  menu,  maintenant  à grand 
peine  son  chapeau  contre  lequel  le  vent  s’acharnait,  elle 
lança  : 

— Je  vais  faire  ma  partie  de  jacquet  avec  M.  Vautier, 
il  m’attend  depuis  une  heure  et  j’ai  des  remords...  C’est 
si  triste  d’être  infirme  ! 

Lorsque  la  porte  du  casino  fut  retombée  sur  elle,  Léone 
murmura  : 

— Qu’elle  est  charmante  et  bonne! 

— Oui,  répliqua  Andrée,  toujours  occupée  des  autres... 
c’en  est  même  curieux.  . 

— Curieux,  s’exclama  Mrao  Fromant,  et  pourquoi?...  Il 
est  plutôt  surprenant  que  ce  mot  vienne  aux  lèvres  de  tout 
le  monde  en  face  d’un  être  bon  et  dévoué!  — Elle  hochait 
la  tête,  continuant  : — Comme  notre  société  est  égoïste, 
comme  chaque  individualité  est  habituée  à ne  pas  se 
préoccuper  des  autres  ! On  songe  à soi,  à ses  aises,  à son 
bonheur,  à son  confort  et  le  « moi  d’abord  » étouffe  à ce 
point  l’esprit  de  solidarité  que  Mme  Bartèze  est  une  excep- 
tion qui  étonne  et  qu’à  la  voir  s’ingénier  à rendre  service, 
on  dit  : « Ah!  c’est  curieux!  « 

Mais  Andrée,  qui  n’aimait  point  les  dissertations  philo- 
sophiques, se  levait  : 

— Je  rentre...  j’ai  froid...  Tu  viens,  Léone? 

— Si  tu  veux. 

Et,  à son  tour,  sa  sœur  se  dressa. 

— Surtout,  recommanda  la  mère,  ne  parlez  pas  trop 
fort,  ne  vous  moquez  de  personne,  né  vous  faites  point 
remarquer.-  Je  ne  tiens  pas  à vous  voir  la  réputation  de 
la  petite  Duchantin. 

— Non,  non,  n’aie  crainte,  rit  Andrée,  nous  n’avons  pas 
l’habitude  de  nous  jeter  au  cou  des  messieurs. 

Et  les  deux  jeunes  filles  disparurent,  pénétrant  dans 
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l’unique  salle  du  Casino,  qui  servait  à la  fois  de  cabinet 
de  lecture,  de  salle  de  bal  et  de  théâtre,  en  même  temps 
qu’une  jeune  femme  fort  élégante  en  sortait,  disant 
mécontente  : 

— Mais  les  « petits  chevaux  » ne  vont  donc  pas  com- 
mencer... C’est  assommant,  ce  trou!.  . 

Geneviève,  en  souriant,  remarqua. 

— Pauvre  madame  Marielle,  vous  n’avez  pas  de  chance  ! 

— Oh!  je  suis  capable  d’organiser  une  partie  à dix 
centimes  avec  les  enfants,  plutôt  que  de  ne  pas  jouer  ! 

Egarée  sur  cette  plage  de  famille,  loin  des  distractions 
au  milieu  desquelles  elle  aimait  à se  mouvoir,  la  jeune 
femme  essayait  de  distraire  son  ennui  par  d’interminables 
parties  de  petits  chevaux,  et  elle  eut,  à l’amusement 
général,  presque  payé  les  baigneurs  pour  qu'ils  vinssent 
l’aider  à perdre  son  argent. 

Un  instant,  elle  conversa  avec  Mme  Fromant,  tournant 
le  dos  à la  mer,  « dont  le  mouvement,  disait-elle,  lui  faisait* 
mal  au  cœur  ».  Mais  le  soleil  complètement  noyé,  là-bas, 
derrière  la  falaise,  la  brume  humide  du  soir  tombait  péné- 
trante, et  les  flâneurs,  attardés  sur  le  galet,  rentrant, 
frisonnants,  Mnie  Marielle  se  précipita,  leur  proposant  une 
partie. 

Accoudée  sur  la  balustrade  de  pierre,  Geneviève, 
demeura  seule,  l’esprit  sans  pensées,  suivant  avec  atten- 
tion les  ondulations  de  chaque  vague.  Maintenant,  le 
vent  se  levait  et  la  mer,  devenue  plus  forte,  se  cabrait, 
mugissait,  prise  d’une  inconnue  colère,  frappant,  chaque 
coup  plus  violemment,  le  galet  qu’elle  faisait  rouler  avec 
un  extraordinaire  bruit  de  ferraille.  Elle  s’enrageait  surtout 
contre  la  jetée,  sur  laquelle  elle  sp  ruait,  en  des  élans  si 
furieux  que  les  pierres  sourdement  se  plaignaient,  et  ne 
parvenant  à l’entamer,  elle  rejaillissait  à dix  mètres 
au-dessus  du  parapet,  pour  retomber,  en  paquets  lourds, 
avec  un  bruit  de  claque  formidable.  Et  sans  s’apercevoir 
de  la  force  de  son  enthousiasme,  toute  à sa  contemplation, 
Geneviève  exprimait  à mi-voix  son  opinion  : 


TOME  III. 


7 


98 


LA  NOUVELLE  REVUE 


— Oh!  la  belle!...  Et  celle-là!...  Oh!  quelle  écume 
blanche  !... 

Soudain  le  vent  apporta  son  nom. 

Elle  se  retourna,  intriguée.  Presque  derrière  elle,  deux 
jeunes  gens,  qui  lui  tournaient  le  dos,  le  visage  aplati  sur 
les  vitres  du  salon,  conversaient. 

— Ah  ! elles  s’appellent  Fromant,  ces  petites,  disait 
l’un,  elles  ne  sont  pas  mal,  mon  cher. 

— Certes,  répondait  l’autre. 

— Larousse  me  botterait...  quelle  peau  éclatante,  quelle 
taille  fine  ! 

D’une  voix  peu  convaincue,  l’ami  riposta  : 

— Oui,  pas  mal...  j’aime  mieux  sa  sœur.  Avec  son 
profil  grec,  ses  grands  yeux  noirs,  ses  bandeaux  ondulés, 
elle  a l’air  autrement  distingué...  Puis,  tu  sais,  elle  a un 
attrait  primordial,  la  brune,  sur  la  rousse. 

— Ah  ! lequel? 

— Cent  cinquante  mille  francs  !...  Oui,  mon  cher,  cent 
cinquante  mille  francs!...  Sa  sœur,  elle,  n’a  pas  le  sou. 

Les  ongles  de  Geneviève  se  cassèrent  sur  la  pierre 
qu’elle  essayait  d’égratigner,  tandis  que  le  premier  jeune 
homme  interrogeait  : 

— Comment  cela  se  peut-il? 

— - Très  simple,  mon  bon  : La  brune  est  d’un  premier 
lit  ; elle  a la  fortune  de  sa  mère. 

L’autre  partit  à rire  : 

— Sacré  malin  ! il  sait  toujours  tout...  Cela  ne  m’étonne 
plus  si  tu  es  si  aimable  pour  M1Ie  Fromant,  la  bien  dotée  ! 
— Et  lui  prenant  le  bras  : — Sacré  malin  ! répéta-t-il,  en 
l’entraînant  du  côté  des  petits  chevaux  où  Mrae  Mariclle 
sonnait  désespérément  pour  appeler  les  joueurs. 

Geneviève  se  leva  si  .brusquement  que  sa  chaise  en 
tomba,  et  le  pas  raidi,  le  visage  contracté,  se  dirigea  vers 
le  casino. 

Ah  ! oui,  plage  de  potins  et  de  cancans  qu’elle  voulait 
quitter  au  plus  vite.  Déjà  l’on  savait  qu’ Andrée  n’avait 
pas  de  dot!  Oh!  humiliante  douleur  !... 
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Comment  connaissait-on  cette  particularité? 

Elle  s’était  pourtant  gardée  de  la  confier  à qui  que  ce 
lut.  Et,  aussitôt,  sans  réfléchir  qu’une  relation  parisienne 

avait  pu  divulguer  ce  secret,  elle  accusa  Léone.  Sans 

* 

doute,  en  un  besoin  de  vantardise  et  de  méchanceté, — 
car  évidemment  elle  était  méchante  — pour  essayer  de 
faire  du  tort  à sa  sœur,  empêcher  qu’on  la  trouvât  jolie, 
elle  avait  parlé  de  son  argent. 

— Ah  ! les  imbéciles,  mâchonnait-elle,  rageuse...  Ils 
peuvent  lui  faire  la  cour  !...  Oui,  elle  a cent  cinquante 
mille  francs,  mais  c’est  une  rachitique,  mal  bâtie  ; tandis 
que  mon  Andrée  est  belle,  vigoureuse  et  saine...  Oh!  les 
imbéciles...  et  la  mauvaise!...  Mais  du  moins  celle-là!... 

Et  Mme  Fromant  coupa  sa  phrase  d’un  geste  de  menace  : 
Elle  allait  s’arranger  à l’empêcher  de  nuire. 

Dans  la  salle  tendue  d’andrinople  rouge,  ornée  de 
hautes  glaces  dans  lesquelles  la  lumière  du  lustre  se 
reflétait,  s’éclaboussant  gaiement  sur  les  groupes  qui  cau- 
saient et  riaient,  avec  de  grands  éclats  de  voix  joyeux, 
elle  se  dirigea  vers  le  cercle  de  femmes  et  de  jeunes  gens 
où  se  trouvaient  ses  filles. 

Après  avoir  dit  un  rapide  bonjour  et  répondu  sèche- 
ment à la  remarque  qu’elle  semblait  préoccupée  : « J’ai  un 
peu  de  migraine,  ce  n’est  rien...  » Elle  ordonna  : 

— Léone,  Andrée,  venez,  nous  rentrons. 

— Déjà!  protestèrent  les  deux  sœurs. 

— Oui,  tout  de  suite. 

— Oh!  mais,  demanda  M,no  de  Caubec,  la  jeune  veuve 
aux  mines  éplorées,  au  moins  vous  viendrez  après  dîner 
danser  un  peu  ? 

— Non,  ce  soir  elles  se  coucheront,  cela  leur  sera 
meilleur. 

Et,  sans  un  adieu,  elle  sortit,  suivie  des  jeunes  filles. 

Dehors,  Andrée,  se  fâchait  : 

— C’est  ridicule,  tu  nous  fais  partir  juste  au  moment  où 
l’on  commençait  à s’amuser! 
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Et  comme  Mmo  Fromant  ne  répondait  rien,  Leone 
insista  : 

— Pourquoi  es-tu  si  pressée  aujourd’hui?  Nous  ne 
quittons  jamais  la  plage  avant  sept  heures. 

— Nous  rentrons,  lança-t-elle,  furieuse,  parce  que... 
parce  que,  tu  as  une  conduite  inconvenante  avec  M.  Rau- 
glin. 

— Oh!...  fit  la  jeune  fille  suffoquée. 

• — Parfaitement.  Toujours,  il  est  à tes  côtés  et,  à chaque 
instant  vous  conversez  ensemble  à mi-voix.  — Et  emportée 
par  sa  colère,  Geneviève  jeta  une  réflexion,  que  jusque-là 
elle  n’avait  jamais  faite  : 

— Tu  sais  pourtant  que  cela  ne  peut  te  mener  à rien 
de  flirter  avec  les  jeunes  gens,  puisque  tu  ne  dois  pas  te 
marier  ! 

Alors  Leone,  sans  répondre,  courba  la  tête  pour  dissi- 
muler les  larmes  qui  montaient  à ses  yeux.  Cette  inter- 
diction ne  contrecarrait  cependant  aucun  projet,  — son 
cœur  ne  parlait  pas  encore,  — mais  elle  y voyait,  pour 
l’avenir,  une  défense  d’amour. 

Et,  être  tendre,  prête  à chérir  l’homme  qui  lui  dirait 
l’aimer,  la  jeune  fille  trouvait  cet  arrêt,  brutalement  jeté, 
très  douloureux. 


CHAPITRE  VI 

« Tu  es  ridicule,  ma  chère  amie,  et  je  t’avoue  que  je 
« ne  comprends  rien  à tes  lettres  et  à tes  effarouchements, 
« pour  quelques  coquetteries  de  Léone,  bien  naturelles  à 
« son  âge.  Le  docteur  Pouvillon  nous  a déclaré  qu’il  lui 
« fallait  deux  grands  mois  à la  mer  pour  la  rétablir  et  tu 
« me  contrarierais  fort  en  revenant  plus  tôt...  » 

Nerveusement,  Geneviève  déchira  cette  défense  de  retour, 
que  son  mari  lui  envoyait  en  réponse  à une  lettre  affolée  de 
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jalousie.  Elle  lui  avait  écrit  immédiatement  après  la  conver- 
sation surprise  sur  la  terrasse  du  casino,  lui  disant  tout 
son  trouble,  son  inquiétude  pour  l’avenir.  Il  ne  faisait 
aucune  attention  à son  légitime  effroi,  il  riait  de  ses 
craintes...  Comme  il  était  éloigné  d’elle!...  Et  elle  jeta  un 
regard  presque  haineux  à Léone. 

Assise  sur  le  galet,  un  peu  en  contre-bas,  entre  An- 
drée et  M.  Rauglin,  la  jeune  fille  riait,  très  amusée,  d’une 
petite  méchanceté  colportée  sur  la  plage. 

La  veille,  durant  le  bain,  on  avait  volé  à la  belle  Mme  Rin- 
gard une  superbe  poitrine  en  crin,  qu’elle  avait  vainement 
cherchée  toute  la  journée,  désespérée  de  son  corsage 
aplati,  pour  ne  la  retrouver  que  le  lendemain,  accrochée 
à la  porte  de  sa  villa. 

— Qui  a osé  cela?  disaient  les  jeunes  filles. 

— Sans  doute,  que  jalouse,  répondait  le  jeune  homme, 
une  femme  qui  en  avait  moins  qu’elle. 

— Ah  ! ah  ! ah  ! 

Et  leurs  rires  frais  montaient,  très  jeunes,  dans  l’air  pur 
d’une  éblouissante  journée  d’août,  qui  égayait  toute  la 
plage.  En  même  temps  qu’il  fleurit  la  nature,  le  soleil 
épanouit  les  âmes  ; aussi,  les  visages  reflétaient-ils  le 
bonheur  de  vivre,  sauf  celui  de  Geneviève,  sombre  davan- 
tage en  voyant  le  jeune  avocat  causer  de  préférence  à 
Léone. 

Déchiquetant  la  lettre  de  son  mari  en  plus  petits  mor- 
ceaux, elle  mâchonna  : 

— C’est  bon,  il  ne  veut  pas  que  je  revienne,  il  est  fier 
des  succès  de  cette  petite,  même  aux  dépens  d’Andrée, 
eh  bien  ! nous  verrons  si  je  ne  saurai  pas  défendre  mon 
enfant  et  si  son  avenir  sera  compromis  par  cette  fille  dont 
je  ne  puis  me  débarrasser  par  le  mariage  et  que  je  dois 
toujours  traîner  après  moi  comme  un  pesant  boulet. 

Mais,  brusquement,  elle  se  trouva  entourée  de  la  bandé 
qu’elle  fréquentait  et  ce  furent  sans  fin,  des  « Bonjour  » 
des  « Vous  baignez-vous  ? »,  des  « Où  allons-nous  nous 
promener?  » qui  amenèrent  une  diversion  dans  son  esprit. 
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L’heure  du  bain  était  arrivée,  et  en  quelques  instants,  la 
plage,  ou  plutôt  le  bout  de  plage  fréquenté  entre  la  jetée 
et  les  bateaux  sur  cale,  se  trouvait  envahi . En  cercles  dif- 
férents, les  petites  coteries  dont  les  membres,  sous  aucun 
prétexte,  ne  se  mêlaient  les  uns  aux  autres  se  groupaient. 
Et  sous  l’étincelant  soleil  qui  dorait  la  mer  unie,  plis- 
sant à peine  sur  les  bords,  un  bourdonnement  de  voix 
montait,  coupé  par  les  cris  des  enfants,  qui  jouaient  en  se 
bousculant,  et  par  les  accords  discordants  du  piano  du 
casino,  gémissant  sans  discontinuer  les  morceaux  arides, 
qu’une  élève  du  Conservatoire  venait  étudier  là  par  éco- 
nomie. 

Un  à un,  drapés  dans  leurs  peignoirs,  les  baigneurs  et 
les  baigneuses  arrivaient,  devenant  le  point  de  mire  de 
toute  la  plage. 

Devant  cette  galerie  peu  indulgente, \ toujours  prête  à la 
moquerie,  les  femmes  qui  se  savaient  mâ\  faites,  passaient 
vite,  en  l’espoir  d’éviter  l’inspection.  Enveloppées  du  menton 
au  pied,  elles  se  découvraient  juste  au  bord,  et  là,  aussitôt 
ratatinées,  recroquevillées,  se  précipitaient  dans  beau, 
sans  bruit,  sans  tapage,  afin  qu’on  ne  les  remarquât 
pas. 

Les  autres,  au  contraire,  gorge  entrouverte,  bras  nus, 
un  corset  sous  le  costume,  les  mollets  enveloppés  de  bas 
noirs  bien  tirés,  les  mains  aux  hanches,  nullement  gênées 
par  la  légèreté  de  leur  habillement,  restaient  un  moment 
sur  la  berge,  parlant  et  riant  fort  pour  attirer  sur  elles 
l’attention,  puis  se  décidant  à risquer  un  pied,  se  recu- 
laient avec  des  petits  cris,  disant  que  « c’était  trop  froid, 
qu’elles  ne  se  baigneraient  pas  »,  pour  ensuite  pénétrer  len- 
tement avec  des  frissons  et  des  « oh  ! » maniérés. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  avaient  les  mêmes  gênes 
et  les  mêmes  coquetteries.  Les  beaux  garçons,  dans  leurs 
maillots  courts  et  collants,  causaient  longuement  avant 
d’entrer,  puis,  lorsqu’ils  pensaient  s’être  bien  fait  voir, 
se  jetaient  d’un  seul  coup,  plongeant,  reparaissant,  replon- 
geant, enfin  déployant,  — assez  loin  pour  ne  pas  être  mêlés 
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à ceux  faisant  « trempinette  »,  et  assez  prêt  pour  se  faire 
admirer  — tout  leur  savoir  natatoire. 

— Je  me  baigne,  déclara  Andrée,  la  grenouillère  me 
tente...  Venez-vous,  M.  Rauglin? 

Vivement,  le  jeune  homme  répondit  : 

— Mais  certainement,  toujours  heureux  de  vous  accom- 
pagner. 

Et  debout  d’un  bond,  tendant  la  main  à Léone,  qui  avait 
l’habitude  de  se  baigner  avec  eux  : 

— Vous  venez,  mademoiselle  ? 

— Non  merci,  mon  bain  d’hier  m’a  fatiguée  et  je  préfère 
m’abstenir. 

— Ah  ! c’est  ennuyeux. 

Et  le  jeune  avocat  resta  la  main  allongée,  indécis,  ne 
sachant  laquelle  choisir  de  ces  deux  gentilles  filles,  si 
opposées  1’un'e  à l’autre  qu’elles  ne  se  faisaient  point  de 
tort  et  que,  sans  préférence,  il  les  trouvait  charmantes. 
Devait-il  renoncer  à son  bain  et  rester  àvec  Léone,  dont 
la  grâce  et  la  douceur  lui  plaisaient  infiniment,  ou  bien 
faire  une  partie  avec  la  gentille  diablesse  Andrée,  au  rire 
toujours  perlant  sur  des  lèvres  rouges. 

— Eh  ! bien,  vous  décidez-vous,  oui  ou  non  ? disait- 
elle  avec  sa  désinvolture  ordinaire  en  se  dirigeant  du  côté 
des  cabines. 

— Allons,  laissez-vous  tenter,  insista  Mme  Fromant, 
voyant  que  sa  fille  désirait  se  baigner  avec  Jacques  Rau- 
glin. Jamais  la  mer  n’a  été  si  engageante. 

Et  il  céda,  puisque  cela  l’amusait,  ne  s’expliquant  pas 
très  bien  sa  courte  hésitation.  P.ourtant,  en  s’éloignant,  il 
lança,  en  forme  d’excuse  : 

— A tout  à l’heure,  mademoiselle  Léone... 

Sans  songer  à remonter  les  quelques  pas  nécessaires 
pour  se  mêler  à leurs  amies,  Léone  demeura  seule  à la 
place  où  le  jeune  homme  venait  de  l’abandonner,  triste 
sans  le  savoir  de  son  éloignement  et  de  ce  bain  pris  sans 
elle. 

Une  ombre  sur  le  front,  elle  se  mit  à jeter  machinale- 


lOi 


LA  NOUVKLLK  HEV  UK 


ment  de  petits  galets,  qui  trouaient  l’eau  avec  un  bruit 
mat,  semblant  s’intéresser  aux  rides  amenées  par  la 
déchirure  ; mais,  entre  la  mer  et  ses  yeux,  malgré  elle, 
l’image  de  Jacques  s’interposait. 

Chaque  jour,  le  matin,  l’après-midi,  le  soir,  les  deux 
sœurs  retrouvaient  Jacques  Rauglin.  Pas  une  partie,  pas 
une  promenade  ne  s’organisait  sans  lui  et  de  cette  fréquen- 
tation une  grande  intimité,  forcément,  était  née,  si  grande 
qu’au  bout  d’une  semaine  les  deux  jeunes  filles  croyaient 
avoir  toujours  connu  leur  nouvel  ami. 

Le  jeune  homme,  dans  l’éducation  parisienne,  est  consi- 
déré presque  comme  l’ennemi  d’une  jeune  fille,  ennemi 
avec  lequel  il  faut  observer  une  si  complète  réserve  qu’il 
n’est  permis  d’échanger  avec  lui  que  des  banalités,  et 
encore  à une  condition  : la  présence  d’une  tierce  per- 
sonne. Aussi  cette  camaraderie  avec  ce  beau  garçon,  bien 
planté,  à la  figure  fine  que  coupait  une  longue  moustache 
blonde,  d’intelligence  vive  et  de  conversation  aimable, 
avait  surpris,  charmé,  intéressé  les  demoiselles  Fromant. 
Et  instinctivement,  sans  arrière-pensée,  elles  faisaient 
mutuellement  assaut  de  coquetterie,  de  grâce  et  d’élégance 
pour  retenir  l’agréable  compagnon. 

Lorsque,  suivie  de  Jacques  Rauglin,  sa  sœur  reparut, 
Léone  l’admira,  la  trouvant  belle  en  son  impudeur  de 
fillette  déjà  femme.  Le  corps  non  protégé  d’un  peignoir, 
— fière  de  ses  bras  blancs  que  l’air  ne  brunissait  point  — et 
la  tête  non  garantie  d’un  bonnet,  — heureuse  de  laisser  le 
soleil  incendier  sa  chevelure  — Andrée  avançait,  le  pas 
sûr,  le  corps  cambré,  le  front  haut.  Et  sans  la  moindre 
pointe  de  jalousie  raisonnée,  un  soupir  souleva  la  poitrine 
de  la  frêle  jeune  fille.  Devant  cette  beauté  saine  et  forte, 
elle  se  sentait  plus  chétive,  presqu’inférieure.  Et  ne  devi- 
nant point  le  charme  de  sa  délicatesse,  une  honte  lui 
veilait. 

Après  le  bain,  la  promenade  de  réaction  s’imposait. 
Aussi,  peu  à peu,  la  plage  se  vidait-elle.  LTn  par  un  les 
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groupes  gagnaient  les  falaises  ou  la  campagne.  Et,  Andrée 
vite  rhabillée,  les  deux  sœurs  rejoignirent  la  bande  de 
Mme  Bartèze  qui  se  disposait  à suivre  l’exemple  général 
et  à se  diriger,  sur  la  proposition  de  Jacques  Rauglin,  du 
côté  de  la  Grande  Futaie. 

Suivant  les  sympathies  et  les  âges,  les  promeneurs 
s’étaient  groupés.  Les  « je.unes  » marchaient  en  avant,  et 
leurs  chansons  et  leurs  rires  étonnaient  les  paysans,  qui 
s’arrêtaient  dans  leurs  travaux  pour  les  voir  passer.  Au 
centre,  Mme  Mauglas,  que  son  mari  laissait  toujours  seule, 
après  s’être  brouillé  avec  sa  famille  pour  l’épouser,  rete- 
nait Andrée,  — qui  enrageait  de  ne  pouvoir  s’amuser 
et  rejoindre  sa  sœur,  — .pour  lui  raconter  l’histoire  de  ses 
fiançailles.  Mine  de  Caubec  flirtait  légèrement  avec  un 
poète  dont  les  rimes  creuses  la  berçaient,  et  la 
joueuse  Mme  Marielle  organisait  un  goûter  pour  le 
premier  jour  de  pluie,  « un  whist  au  chocolat  »,  disait-elle 
sérieusement.  Enfin,  à barrière-garde  les  dames  âgées 
avançaient  à petits  pas,  — s’arrêtant  encore  tous  les  cin- 
quante mètres,  lorsque  l’une  d’elles  jetait  dans  la  con- 
versation une  idée  non  encore  admise  par  les  autres,  ou 
une  opinion  inattendue,  — au  grand  désespoir  des  jeunes 
gens  qui,  à chaque  halte,  protestaient  en  chœur  : « Nous 
n’arriverons  jamais,  allons,  dépêchez-vous  donc!...  » 

Léone,  un  peu  lasse  de  cette  exubérante  gaîté,  avait 
ralenti  machinalement  le  pas  et,  bientôt,  s’était  trouvée 
séparée,  causant  plus  sérieusement  avec  Jacques  Rauglin. 

— Vous  aimez  beaucoup  la  vie?  disait-elle. 

— Oui,  beaucoup.  C’est  si  bon  d’exister,  de  se  mouvoir,  de 
respirer...  Oh!  oui,'  j’aime  la  vie!  Tout  est  jouissance  pour 
moi...  Tenez,  en  ce  moment,  je  suis  heureux  de  contem- 
pler ce  ciel  si  bleu,  d’admirer  ces  arbres  avec  leurs  larges 
feuilles,  dans  lesquelles  on  trouve  toute  la  gamme  des 
verts,...  de  converser  avec  vous,  si  charmante... 

La  jeune  fille  eut  un  petit  geste  de  menace,  mais  sans 
s’arrêter,  il  répéta  : 

— Oh  ! oui,  j’aime  la  vie  ! 
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Un  pou  étonnée,  n’éprouvant  pas  cette  joie  d’être,  elle 
insista  : 

— Vraiment,  il  n’y  a pas  pour  vous  d’heures  de  décou- 
ragement, des  heures  où  vous  aspirez  à l’éternel  sommeil, 
las.  de  lutter,  puisque,  pour  tous,  le  but. est  le  même:  la 
mort?...  Alors  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard!...  — 
et  mélancoliquement,  elle  murmura:  — Autant  plus  tôt, 
c’est  la  fin  des  peines. 

Elle  avait  fini  sa  phrase  d’un  ton  si  douloureusement 
plaintif,  dans  lequel  on  percevait  déjà  tant  d’amertumes 
supportées,  qu’ému  il  lui  prit  la  main: 

— Oh  ! mademoiselle  Léone,  quelles  idées  vous  avez  !..0 
A peine  entrez-vous  dans  l’âge  d’espérance  et  de  désirs, 
et  déjà  vous  raisonnez  comme  une  désillusionnée,  fatiguée 
et  épuisée.  Que  sont  les  chagrins  de  petite  fille  que  vous 
avez  pu  ressentir,  auprès  des  joies  qui  vous  attendent? 
Vous  aimerez,  vous  vous  marierez,  vous  aurez  des 
enfants... 

Courbant  la  tête,  les  joues  empourprées  à parler  de  ces 
•choses,  elle  dit  : 

— Je  ne  me  marierai  jamais,  mon  père  et  ma  belle-mère 
ne  veulent  point. 

Il  eut  un  grand  geste  des  bras  : 

— Bah!  ils  changeront  d’opinion!... 

Puis  il  poursuivit,  baissant  le  ton  : 

— D’abord,  à mon  avis,  les  parents  sur  ce  sujet  n’ont 
pas  voix  au  chapitre.  Leur  égoïsme  affectueux  n’a  pas  le 
'droit  d’empêcher  une  vie  d’accomplir  son  évolution  natu- 
relle, dans  laquelle  le  mariage  et  la  création  d’une 
famille  sont  les  principaux  actes. 

Mais  il  s’interrompit  ; derrière  eux,  Andrée  criait,  mé- 
contente de  les  voir  si  longtemps  converser  ensemble  : 

— Arrêtez!.  . Avant  d’entrer  sous  bois  il  faut  attendre 
ces  dames. 

Retourné  à demi,  Jacques  répondit  : 

— Dites-leur  de  se  dépêcher,  les  autres  sont  déjà  loin... 
On  perd  tout  son  temps  en  route. 
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Et  voyant  poindre  les  retardataires,  il  s’engagea  avec 
Leone  dans  l’étroite  allée  menant  à la  grande  futaie. 

Il  était  délicieux,  ce  sentier,  faisant  une  traînée  claire 
dans  la  masse  sombre  des  taillis  à travers  lesquels  il 
s’allongeait,  et  les  chênes  au  feuillage  dentelé  qui  le 
bordaient,  tamisaient  la  grande  lumière  du  plein  air 
comme  un  crible  d’azur. 

La  vue  reposée  par  la  demi-clarté,  ne  sentant  plus  peser 
sur  eux  le  brûlant  soleil  de  la  route,  les  jeunes  gens 
murmurèrent  ensemble  : 

— Ali  ! qu’il  fait  bon  ! 

Puis,  tout  en  cueillant  une  fleur  qu’il  offrit  à Léone, 
Jacques  reprit  la  conversation  où  il  bavait  laissée  : 

— Alors  vous  croyez  être  une  désabusée? 

— Non,  seulement  une  indifférente.  Je  trouve  les 
plaisirs  et  les  douceurs  de  la  vie  dont  vous  parlez  si  chè- 
rement payés  qu’autant  vaudrait  ne  pas  les  éprouver. 

— Je  ne  vous  connais  pas  a^sez  pour  savoir  les  cau- 
ses de  votre  façon  de  raisonner,  mais,  croyez-moi,  elle 
ne  sera  pas  durable.  — Et  brisant  d’un  coup  de  canne  une 
branche  d’épine  qui  s’avançait  dans  le  chemin  : — Quel 
joli  rôle  aura  celui  que  vous  aimerez  ! Combien  sera 
douce  cette  tâche  consistant  à vous  faire  voir  les  beautés 
de  l’existence  et  à vous  les  faire  apprécier. 

Femme,  et  par  conséquent  coquette  malgré  sa  simpli- 
cité, Léone  laissa  tomber  : 

— Pour  que  j’aime,  il  faudra  d’abord  que  l’on  éprouve 
ce  sentiment  pour  moi...  M’aimera-t-on  jamais?...  ' En 
suis-je  digne?... 

— Vous,  n’être  pas  affectionnée,  chérie,  adorée,  lança-t-il 
avec  une  exaltation  contenue,  qu’avait  amenée  peu  à peu 
ce  tête-à-tête,  oh!  mademoiselle,  vous  n’avez  qu’à  choisir... 
Et,  sans  aller  bien  loin,  si  vous  vouliez  regarder... 

— Eh!  bien  quand  vous  aurez  fini  de  roucouler,  les 
amoureux!... 

Ils  sursautèrent,  surpris,  de  cette  voix  éclatant  dans 
leurs  oreilles,  car  ils  n’avaient  pas  entendu  Andrée  se  rap- 
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procher.  Mais  surtout,  ce  qui  saisissait  et  troublait  les  deux 
jeunes  gens,  c’était  l’appellation  d’ « amoureux  » lancée  juste 
au  moment  où  leur  conversation  allait  dégénérer  en  décla- 
ration, sans  que  par  avance  ils  eussent  eu  l’intention  d’ar- 
river à ce  résultat. 

Tous  trois,  un  instant,  marchèrent  silencieux.  Léone,  le 
sein  soulevé,  l’âme  oppressée,  le  cerveau  en  déroute, 
voyait  soudainement  apparaître  au  loin  un  coin  d’avenir 
très  doux,  très  heureux.  Elle  suivait  un  sentier  ombreux 
comme  celui  qu’elle  foulait.  Lentement,  la  tète  tombée 
sur  l’épaule  d’un  homme  ressemblant  à Jacques,  qui  la 
dirigeait  en  lui  enlaçant  la  taille,  elle  avançait,  et,  autour 
d’eux,  les  rossignols  dans  les  arbres,  les  grillons  dans 
l’herbe,  chantaient  le  doux  poème  d’amour. 

Rauglin,  lui,  marchait  la  tête  courbée,  fauchant  les 
pousses  des  arbrisseaux  de  son  bâton  lancé  à la  volée, 
tout  étonné  de  ce  qu’il  avait  dit  et  de  ce  qu’il  avait  été 
sur  le  point  de  dire. 

— C’est  curieux,  la  vie,  songeait-il,  on  s’engage  au  mo- 
ment où  l’on  y pense  le  moins...  Sans  cette  folle  d’Andrée, 
j’allais  demander  à Léone  sa  main...  Après  tout,  pourquoi 
pas?...  J’ai  vingt-six  ans,  elle  en  a dix-neuf,  j’ai  déjà  une 
clientèle  et  les  maîtres  du  barreau  prétendent  que  j’ai  de 
l’avenir.  De  son  côté  elle  n’est  pas  sans  fortune...  Pourquoi 
pas?...  Léone  est  bonne,  jolie,  elle  n'a  pas  dû  être  heureuse, 
je  lui  ferai  aimer  la  vie. 

— Alors  je  suis  indiscrète?  déclara  brusquement 
Andrée. 

— Oh!  mademoiselle!... 

— Pas  du  tout,  lança  vivement  Léone. 

— Dame!  vous jabotiez  à en  perdre  haleine  et  dès  que 
je  parviens  à lâcher  M,ne  Mauglas,  assommante  avec  ses 
histoires  d’amour,  plus  rien,  silencieux  comme  des  sourds- 
muets...  De  quoi  causiez-vous  donc? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  une  seconde,  puis 
Jacques  répondit  d’une  voix  qu’il  cherchait  à rendre  indif- 
férente, se  compromettant  davantage  par  sa  dissimulation 
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— Oh  ! de  pas  grand’chose...  Mademoiselle  votre  sœur 
me  disait  qu’elle  ne  craignait  pas  la  mort. 

Andrée  partit  à rire  : 

— Ali  ! c’est  bien  là  une  idée  de  Léone,  toujours  dans 
le  noir... 

— Ce  n’est  pas  votre  avis  ? 

— Non,  par  exemple.  Je  ne  demande  qu’une  grâce,  c’est 
de  devenir  très  vieille,  et  même  « gâteuse  » sur  mes  vieux 
jours,  afin  de  ne  pas  m’apercevoir  de  la  fin. 

Mais  avec  un  geste  gamin,  elle  coupa  : 

— Assez,  hein!  je  n’aime  pas  ces  conversations  maca- 
bres... C’est  vous  qui  conduisez  le  prochain  cotillon? 

— Mais  oui,  M.  le  maire  m’en  a prié. 

— Et  avec  qui  ? 

— Mais...  avec  Mlle  Léone,  si  elle  veut  me  faire  l’hon- 
neur d’accepter. 

Toute  ravie,  Léone  jeta  : 

— Je  veux  bien...  avec  plaisir  ! 

— Et  moi,  alors?  dit  naïvement  Andrée. 

— Vous?  — il  hésita,  pris  au  dépourvu,  — mais  avec... 
M.  Jeantet,  par  exemple,  c’est  un  excellent  valseur. 

Mais  s’étant  reprise,  sèchement,  elle  risposta  : 

— Merci,  je  ne  suis  pas  embarrassée. 

Le  pas  encore  ralenti,  les  jeunes  gens  s’étaient  laissé 
rejoindre  par  les  vieilles  dames,  et,  en  un  groupe  compact, 
ils  débouchèrent  dans  la  grande  futaie,  point  principal  de 
cette  promenade. 

Devant  le  large  tapis  vert  encadré  de  hauts  arbres  qui 
se  découvrait  tout  à coup,  dans  un  bain  de  lumière,  les 
promeneurs,  sortant  du  bois  sombre,  dont  les  taillis  touffus 
arrêtaient  la  vue,  furent  éblouis.  C’était  un  océan  de 
gazon  vert  émeraude,  fin,  doux  et  soyeux,  poussé  si  dru 
qu’il  semblait  une  peluche  veloutée. 

En  une  opposition,  faisant  encore  ressortir  l’éclat  de  la 
pelouse,  sous  les  très  hauts  hêtres  qui  l’entouraient,  droits 
comme  des  mâts,  avec  seulement  à la  tête  une  touffe  de 
feuillage,  la  nature,  sans  transition,  changeait.  Là,  elle 
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avait  l’aspect  allangui  et  les  tonalités  tristes  d’automne. 
A côté  du  vert  vil',  c’était  la  rouille  sombre  des  feuillages 
morts.  Touchant  l’herbe  souple,  gisait  la  feuille  séchée 
aux  craquements  misérables.  Ec,  au  milieu  du  grand 
silence  de  la  campagne,  coupé  seulement  par  le  chant 
éloigné  d’un  coq  ou  l’appel  d’un  chien  de  garde,  ce  paysage 
simple,  mais  très  beau,  très  grand,  très  large,  semblait  un 
coin  oublié  des  temps  mythologiques.  On  n’eut  pas  été 
étonné  de  voir,  dans  cette  clairière,  des  nymphes,  en  cos- 
tume vague,  danser  des  rondes  lascives  et  des  faunes 
lutiner  des  dryades. 

Pris  de  folie  à sentir  sous  leurs  pieds  le  sol  si  souple, 
les  hommes  proposèrent  : 

— Si  nous, faisions  une  partie  de  barres,  mesdames. 

— Oui,  c’est  cela,  répondirent  les  jeunes  femmes,  en 
battant  des  mains,  jouons  comme  à douze  ans! 

— En  êtes-vous,  madame  Fromant  ? 

Elle  eut  un  geste  voulu  d’effroi  : 

— Non,  non,  j’ai  passé  l’âge  des  exercices  violents. 

Geneviève  se  complaisait  à se  vieillir,  malgré  son  air 

jeune  et  sa  taille  élancée.  Dans  l’excès  de  son  amour 
maternel,  elle  craignait  de  gêner  sa  fille  et  de  lui  nuire. 

Aussitôt  la  partie  commença,  vive  et  animée,  avec  des 
cris  et  des  rires  que  l’écho  répétait  joyeusement,  tandis 
que  les  mères,  au  pied  d’un  gros  chêne,  s’asseyaient, 
occupant  leurs  doigts  à de  légers  ouvrages. 

— Et  votre  grande  famille,  madame  Bartèze,  que  devient- 
elle?  disait  Geneviève  en  déroulant  sa  tapisserie. 

— Mes  enfants,  les  « Gens  de  lettres  » ? répondit  la  bonne 
dame  en  souriant,  ils  continuent  à être  plus  riches  en 
rimes  et  en  fleurs  de  Téthorique  qu’en  espèces  métalli- 
ques... Ah!  quelles  luttes,  quelles  batailles  soutiennent-ils 
pour  essayer  de  parvenir  !... 

— Bah  ! ils  n’ont  pas  seuls  l’apanage  des  combats, 
sAxclama  M-me  de  Caubec,  qui  ne  jouait  point  en  la 
crainte  de  détruire  les  savantes  ondulations  qui  enca- 
draient son  front,  tout  le  monde  est  maintenant  obligé 
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de  se  débattre  et  de  se  démener  pour  arriver  à quelque 
chose. 

— C’est  vrai,  jamais  la  lutte  n’a  été  si  vive,  cela  devient 
effrayant  ! 

— Mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  déclara  Mme  Bartèze, 
jamais  nos  besoins  n’ont  été  aussi  grands,  nos  habitudes 
aussi  coûteuses.  Il  nous  faut  beaucoup  d’argent  ; un  homme 
qui  n’a  pas  toujours  un  louis  dans  sa  poche  se  trouve  hor- 
riblement misérable. 

— Et  comment  cherche-t-il  à se  le  procurer,  ce  louis  ? 
insinua,  sans  lever  les  yeux  de  son  tricot,  Mme  Dutilleul,  une 
vieille  aux  cheveux  blancs,  au  nez  long  et  pointu.  En  épou- 
sant une  femme  riche...  La  femme,  de  nos  jours,  doit 
apporter  l’aisance  dans  le  ménage. 

De  toutes  les  lèvres,  en  même  temps,  sortit  un  acquies- 
cement chagrin  : 

— Ah  ! c’est  vraf,  c’est  bien  vrai  !... 

— Le  jeune  homme  d’aujourd’hui,  continua  Mme  Dutil- 
leul, heureuse  du  succès  de  sa  remarque,  ne  considère 
plus  le  mariage  comme  l’accouplement  avec  une  femme 
aimée,  mais,  simplement,  comme  une  affaire  qu’il  cherche 
la  meilleure  possible.  On  ne  demande  pas  à une  jeune  fille 
des  qualités  de  cœur  et  de  ménagère,  on  s’inlorme  d’abord 
du  chiffre  de  sa  dot,  et  plus  il  est  important,  plus  elle  est 
trouvée  charmante. 

De  nouveau,  toutes  ces  dames  affirmèrent  : 

— Ah!  c’est  vrai,  bien  vrai  !... 

— Le  mariage  de  nos  filles,  c’est  triste  à dire,  se  dis- 
cute comme  la  vente  d’un  cheval.  J’ai  passé  par  là,  ter- 
mina la  vieille  dame...  Oh  ! Madame  Fromant,  vous  qui  avez 
encore  vos  deux  filles,  vous  verrez  les  inquiétudes,  les  an- 
goisses supportées  avant  de  les  caser. 

Et  tout  en  rajustant  ses  lunettes,  elle  poursuivit  : 

— Votre  aînée  se  mariera  facilement,  parce  qu’elle  a de 
la  fortune,  mais  votre  diablotin  !... 

Piquée,  Geneviève  jeta  : 

— Oh  ! je  ne  suis  pas  inquiète  de  ma  fille. 
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La  vieille  dame  eut  un  petit  rire,  qui  siffla  dans  sa  bouche 
édentée. 

— Vous  verrez,  ma  chère  petite,  vous  verrez  comme 
c’est  commode!...  J’en  ai  marié  quatre,  et  bien  mariées  si 
je  puis  dire,  mais  j’ai  eu  du  mal...  Tenez,  si  vous  voulez 
un  conseil... 

— Je  n’en  demande  pas... 

— ...  Dépêchez-vous  de  marier  Leone,  continua  sans  se 
troubler  Mme  Dutilleul,  qui  en  voulait  à Geneviève  de  son 
injustice  à l’égard  de  sa  belle-fille,  parce  que,  tant  qu’elle 
sera  là,  on  ne  fera  pas  attention  à votre  plus  jeune. 

Le  buste  redressé,  un  peu  pâle,  Geneviève  déclara  sèche- 
ment, dans  le  silence  général,  toutes  ces  dames  gênées  du 
tour  pris' par  la  conversation: 

— Pardon,  madame  Dutilleul,  auriez-vous,  par  hasard, 
l’intention  de  me  dire  des  choses  désagréables? 

— Pas  du  tout,  répondit-elle  avec  le  plus  grand  calme, 
mais  vous  ne  pouvez  m’empêcher  de  trouver,  - — comme 
beaucoup  d’autres,  — que  Léone,  malgré  votre  préférence 
marquée  pour  sa  sœur,  est  plus  gentille,  plus  aimable 
qu’ Andrée,  qui  n’est,  du  reste,  qu’une  gamine  malgré  son 
corps  de  femme. 

— L’appréciation  des  étrangers  m’est  indifférente.  — Et 
essayant  de  rire,  Geneviève  termina  : — Aussi,  permettez- 
moi  de  vous  dire,  chère  madame,  que  je  ne  vous  deman- 
dais pas  de  me  la  répéter. 

— C’est  bien  possible,  mais  mon  âge  m’autorise  — et 
c’est  là  peut-être  l’unique  privilège  qu’il  m’octroie  — à 
dire  ce  que  je  veux. 

— Je  crois  qu’il  est  temps  de  rentrer,  insinua  Mmc  Bar- 
tèze,  que  cette  conversation  aigre-douce  attristait  ; autre- 
ment nous  allons  être  surprises  par  la  rosée. 

— Oui , oui , allons-nous-en,  approuvèrent  vivement 
toutes  ces  dames  en  se  levant. 

Et  claquant  des  mains,  elles  hélèrent  les  joueurs  : 

— Nous  partons!...  Nous  partons!... 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  petite  troupe  rassemblée 
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quittait  la  grande  futaie  et  dans  le  silence,  venu  de  la  sortie 
de  Mmo  Dutilleul  et  du  léger  abattement  du  retour,  d’un 
côté,  on  entendit  la  voix  chevrotante  de  la  vieille  dame, 
déclarer  : « Je  tenais  à le  lui  dire,  je  la  trouve  révol- 
tante !...  » tandis,  que  de  l’autre,  le  ton  de  Geneviève  montait  : 
— Ma  belle-fille  est  la  cause  de  tous  les  ennuis  que  j’ai 
pu  avoir  dans  mon  ménage. 


CHAPITRE  VII 

Seulement  éclairée  par  un  quinquet  fumeux,  dont  la 
lueur  jaune  clignotait  tristement  sous  le  vent  rude  de  la 
nuit,  l’étroite  rue  conduisant  a la  plage,  s’enfonçait  dans 
un  puits  d’ombre  impénétrable,  tout  rempli  du  gémissement 
sinistre  des  choses  que  la  rafale  secouait  et  des  rugisse- 
ments de  la  mer. 

Enveloppées  dans  leurs  manteaux,  pour  que  l’air  sifflant 
autour  d’elles  ne  pénétrât  point,  Mme  Fromant  et  ses  filles 
avançaient  péniblement  dans  la  ruelle  noire,  qui  se  bar- 
rait par  instant  d’une  traînée  lumineuse,  lorsqu’une  porte 
s’ouvrait. 

Léone  et  Andrée  marchaient  à côté  l’une  de  l’autre; 
leur  mère  suivait  à deux  pas,  sa  colère  contre  sa  belle- 
fille,  — qui  allait  toujours  grandissant  depuis  l’algarade  de 
M,ue  Dutilleul  et  l’invitation  de  Jacques  Rauglin  à conduire 
le  cotillon,  — augmentée  encore  de  la  fureur  de  la  tem- 
pête. 

Si  Geneviève,  après  un  refus  très  net,  avait  enfin  con- 
senti à mener  Léone  à cette  petite  soirée,  c’était,  au  der- 
nier moment,  en  la  crainte  que  leurs  amis  devinassent 
le  vrai  motif  de  son  abstention.  Elle  avait,  au  très  fond  de 
son  âme,  conscience  de  ses  torts.  Avec  cette  enfant,  inno- 
cente des  chagrins  causés,  évidemment  elle  était  injuste. 
Mais  elle  ne  pouvait  se  maintenir  ni  se  raisonner.  Dès 
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que  sa  fille  se  trouvait  le  moins  du.  monde  en  jeu,  son 
amour  maternel,  grand  au  point  de  primer  tout  autre 
sentiment,  l’affolait,  et  pareille  au  taureau  fondant  sur  la 
cape,  elle  s’irritait  contre  Leone,  qu’elle  eut  voulu  alors 
meurtrir,  briser,  anéantir.  Celle-ci  ne  lui  opposait  qu’une 
douceur  étonnée  qui,  l’humiliant,  dominait  parfois  ses  em- 
portements. Malheureusement,  entre  ces  deux  jeunes  filles 
presque  du  môme  âge,  tout  était  matière  à rivalité  et, 
chaque  jour,  la  rancune  de  Geneviève  se  faisait  plus  com- 
plète. 

Criant  presque  pour  se  faire  entendre  de  sa  sœur,  le 
vent  happant  ses  paroles  au  sortir  de  la  bouche,  Andrée 
disait  : 

— Puisque  tu  conduis  le  cotillon,  laisse-moi  du  moins 
M.  Jacques  durant  le  bal. 

— Mais  tu  danseras  avec  lui  tant  que  tu  voudras, 
sœurette. 

— Tu  dis  cela.  Puis,  lorsque  vous  allez  être  ensemble, 
ce  sera  fini,  il  ne  te  quittera  plus. 

Gênée,  Léone  répondit  : 

— On  dirait  à t’entendre  qu’il  me  fait  la  cour. 

: — Oh!  ce  n’est  pas  lui,  mais  toi,  qui  la  lui  fais. 

— Andrée!  jeta  la  jeune  fille  d’une  voix  de  reproche, 
c’est  mal!... 

Mais  la  brise  soufflant  plus  fort  à mesure  qu’elles  se 
rapprochaient  de  la  mer,  elles  se  turent,  voûtant  le  dos 
la  tête  inclinée,  afin  que  le  vent  ne  les  dépeignât  point 
trop. 

Léone,  troublée  des  paroles  de  sa  sœur,  tout  en  avan- 
çant, se  disait  : — « Ah  ! mon  Dieu,  cela  se  voit  donc  que 
je  l’aime  !...  » 

Et  cette  phrase  pensée,  elle  resta  toute  saisie  de  l’aveu 
qu’elle  se  faisait  pour  la  première  fois,  sentant  sa  face 
s’empourprer  d’une  pudique  rougeur.  Puis,  familiarisée 
avec  l’idée,  elle  se  l’avoua  franchement.  Oui,  elle  aimait  Jac- 
ques de  toute  la  force  de  son  cœur  très  pur,  et  elle  s’aban- 
donnait à cette  tendresse  avec  joie,  grisée  du  bonheur  de 
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pouvoir,  elle,  toujours  rembarrée  et  effacée,  attirer  le  re- 
gard, inspirer  un  intérêt.  Oui,  elle  l’aimait,  elle  aimait 
poui-  l’éternité  cet  homme  qui,  le  premier,  la  saluait  femme 
en  s’occupant  d’elle.  Elle  l’aimait  enfin  et  surtout  parce 
qu’il  l’a  chérissait  et  qu’elle  ne  se  sentait  point  la  force  de 
résister  à la  magnifique  attirance  dont  la  seule  pensée 
la  secouait  toute.  De  l’amour  du  jeune  homme,  Léone 
était  sûre,  elle  l’avait  deviné  avant  même  d’avoir  analysé 
le  sien  propre,  le  percevant  dans  chaque  mot,  dans 
chaque  geste  et  elle  était  certaine  que,  saris  l’arrivée  de  sa 
sœur  dans  le  bois,  dix  jours  avant,  il  n’aurait  su,  plus 
longtemps,  garder  son  secret. 

A cette  idée,  son  cœur  battit  plus  vite.  Cet  aveu  d’amour, 
instinctivement  désiré  et  attendu,  effrayait  la  jeune  fille. 
Elle  croyait  qu’elle  ne  saurait  l’écouter  et  que,  malgré  la 
curiosité  et  la  joie  de  le  lui  entendre  dire,  tout  son  être 
effarouché  de.  ce  langage  tendre,  ordonnerait  à Jacques  de 
se  taire. 

Le  raidillon  de  la  grève  descendu,  les  trois  femmes 
trouvèrent,  à droite,  l’entrée  du  petit  établissement,  dont 
l’éblouissant  éclairage  des  grands  jours  projetait  sur  la 
plage  de  bizarres  dessins  lumineux. 

Quoiqu’il  ne  fut  que  neuf  heures,  la  soirée  battait  son 
plein.  Le  pianiste,  un  petit  vieux  aux  longs  cheveux, 
avec  des  airs  inspirés,  s’enrageait  sur  un  malheureux  piano, 
qu’il  cognait  à tour  de  bras,  sans  s’émotionner  des 
fausses  notes  que  ses  doigts  prodiguaient,  tandis  que  les 
couples,  composés  pour  la  bonne  moitié  de  deux  jeunes 
filles, — les  cavaUers  sérieux,  c’est-à-dire  ceux  déplus  de 
quinze  ans,  étant,  hélas  ! peu  nombreux,  — tourbillonnaient 
avec  entrain. 

L’arrivée  des  trois  femmes  causa  un  certain  brouhaha. 
Leurs  amis  s’empressèrent  les  appelant  avec  de  grands 
gestes,  des  vieux  messieurs  qui  encombraient  la  porte 
furent  obligés  de  se  déranger  et  Jacques  Rauglin  aux 
aguets,  — il  craignait  déjà  que  Léone  ne  vint  pas,  — voyant 
qu’elles  n’avaient  point  de  sièges  se  précipita  pour  en 
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chercher.  Il  revint  bientôt,  portant  un  banc,  qu’avec  l’aide 
d’un  jeune  homme,  il  passa  par-dessus  les  dames  assises. 
Cela  amena  des  exclamations,  des  rires  et  des  regards 
peu  aimables  de  la  part  des  personnes  que  M,nc  Fromant 
no  fréquentait  point  — même  à ces  petites  sauteries  on 
ne  se  mêlait  pas,  et  sans  s’apercevoir  que  la  raideur  et 
l’impolitesse  n’étaient  pas  toujours  du  côté  des  adver- 
saires, on  continuait  à se  regarder  avec  les  gros  yeux  des 
chiens  de  faïence,  et  à se  considérer  en  ennemis.  Ces 
familles  qui  s’ignoraient  un  mois  auparavant  et  que 
le  hasard  réunissait  dans  la  recherche  de  distractions 
économiques,  se  sentaient  séparées  par  la  haine  de  dix 
générations. 

Les  dames  Fromant  enfin  installées,  une  voix  perça, 
résumant  l’impression  des  autres  groupes  : 

— Des  poseuses  !...  Elles  font  exprès  d’arriver  tard  pour 
se  faire  remarquer. 

Le  pianiste  qui  avait  interrompu  son  martelage  pour 
voir  passer  le  banc,  disparut  de  nouveau  derrière  sa 
caisse,  plaquant  des  accords  bruyants.  Aussitôt  Jacques 
s’avança  vers  Léone,  en  même  temps  que  le  poète  Morand 
s’inclinait  devant  Andrée,  et  tous  deux  à l’unisson,  deman- 
dèrent : 

— Voulez-vous  me  faire  l’honneur  de  m’accorder  cette 
valse  ?... 

Les  jeunes  filles  levées,  ils  les  enlacèrent  et  les  deux 
couples  s’enfuirent  à travers  le  salon,  dansant  le  boston, 
cette  valse  lente,  presque  une  promenade  rythmée,  qui  fait 
si  bien  valoir  l’élégance  et  la  grâce  de  la  femme. 

Un  instant  ils  furent  seuls  à évoluer  au  milieu  du 
casino,  et  tous  les  yeux  braqués  sur  eux,  les  admirèrent. 
Léone  avait  une  modeste  toilette,  en  voile  maïs,  garnie 
de  velours  noir,  d’une  forme  très  simple,  mais  qui  allait 
à ravir  à son  type  si  original  de  brune,  aux  traits  très 
réguliers,  au  teint  mat,  qu’accentuait  encore  sa  coiffure 
aux  noirs  bandeaux  ondulés. 

Andrée,  comme  toujours  plus  élégante,  avait  une  robe 
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do  mousseline  brodée,  drapée  sur  un  dessous  de  soie,  au 
corsage  échancré  en  pointe,  afin  de  dégager  sa  nuque  très 
pure  de  lignes,  et  son  gamin  visage,  sous  l’emmêlement 
de  scs  cheveux  roux  très  frisés,  apparaissait  comme  l’incar- 
nation de  la  rieuse  jeunesse.  Mais  sa  tenue  était  moins 
gracieuse,  ses  mouvements  moins  légers,  son  sourire 
moins  charmeur  que  celui  de  Léone.  Et  aux  oreilles  de 
Geneviève  bruissaient  surtout  des  compliments  adressés 
à sa  belle-fille. 

Cependant  d’autres  couples  s’étaient  mis  en  branle  et 
Jacques,  ne  sentant  plus  peser  sur  lui  les  regards  de  tout  le 
salon,  murmura  très  bas  à l’oreille  de  sa  danseuse  : 

— J’ai  eu  bien  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas. 

— Moi  aussi,  je  l’ai  craint,  répondit  Léone,  maman  était 
un  peu  fatiguée. 

— Ici,  les  méchantes  langues  disaient... 

Et  comme  il  hésitait  : 

— Quoi?  demanda-t-elle. 

— Que  Mrne  Fromant  ne  viendrait  point,  fâchée  que  vous 
conduisiez  le  cotillon. 

Attristée  de  cette  mauvaise  impression  sur  sa  belle- 
mère,  aimant  malgré  tout  celle  qui  l’avait  élevée,  Léone’ 
protesta  vivement  : 

— Quelle  idée  ! en  voilà  des  gens  ridicules  ! 

— Je  ne  vous  ai  pas  fâchée,  en  vous  répétant  ces  bavar- 
dages ? 

Ingénûment,  elle  répondit  : 

— Ce  que  vous  me  dites  ne  me  fâche  jamais. 

Il  lui  serra  la  main,  reconnaissant. 

Mais  un  père  qui  se  dévouait  à faire  danser  sa  fille,  dans 
un  écart  maladroit,  vint  les  bousculer.  Léone  poussa  un 
léger  cri;  le  vieux  monsieur  s’excusa;  puis  Rauglin  s’étant 
rapidement  éloigné  du  couple  malhabile,  reprit  à voix 
très  basse,  en  la  crainte  que  l’on  ne  surprît  leur  conver- 
sation : 

— Vous  savez  que  si  vous  n’étiez  pas  venue,  j’aurais 
refusé  de  conduire  le  cotillon. 
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Bien  qu’au  fond  elle  fut  ravie  de  cette  déclaration,  la 
voix  surprise,  elle  dit  : 

— Pourquoi?...  Vous  auriez  eu  tort. 

— J’aurais  été  trop  triste.  Pensez,  voilà  dix  jours  que  je 
me  fais  une  fête  de  vous  avoir,  presque  à moi,  durant  deux 
heures. 

Elle  devint  écarlate,  bégayant  toute  troublée  : 

— Vous  vous  moquez...  c’est  très  mal. 

Le  ton  encore  baissé,  il  murmura,  en  un  souffle  pas- 
sionné : 

— Oh!  Léone,  à quoi  bon  feindre,  vous  savez  très  bien 
que  jé  vous  aime. 

— Monsieur  Jacques,  supplia-t-elle. 

Sans  l’écouter,  l’enlaçant  plus  fortement,  il  continua  : 

— Et  que  mon  plus  grand  désir  serait  de  faire  de  vous 
ma  femme. 

— Monsieur  Jacques  !... 

— Dites,  voulez-vous  me  rendre  à ce  point  heureux?... 

Sans  trop  savoir  ce  qu’elle  disait,  voyant  autour  d’elle 

tourner  toutes  les  choses,  elle  répondit  : 

— Oui...  oui...  je  veux  bien. 

A cet  instant  le  p4ano  vibra  l’accord  final  et  lui  ayant 
offert  son  bras,  très  calme,  comme  s’il  ne  lui  eut  rien  dit, 
Jacques  la  reconduisit  à sa  place.  Léone  s’y  laissa  tomber, 
si  bouleversée  qu’elle  ne  trouva' rien  à répondre  à sa  sœur 
qui  lui  demandait  : 

— Que  te  racontait  donc  M.  Rauglin  de  si  intéressant?... 
Il  ne  cessait  pas  de  parler. 

Heureusement,  Mme  Marielle,  qui  se  précipitait  dans  le 
salon,  agitant  désespérément,  de  sa  main  finement  gantée, 
la  grosse  sonnette  des  petits  chevaux,  empêcha  Andrée  de 
renouveler  sa  question. 

— Mesdames,  mesdemoiselles,  disait-elle,  la  partie  est  à 
cinquante  centimes! 

Elle  insistait,  pressant  les  uns  de  prendre  des  billets, 
forçant  les  autres  à se  déranger,  et  comme  personne  ne 
semblait  fort  pressé,  elle  prit  Andrée  par  la  taille  : 


LA  FOLIE  MATERNELLE 


119 


— Ma  chère,  venez  donc,  je  perds  dix  francs,  il  faut 
absolument  que  je  me  rattrape. 

— A mes  dépens,  rit  la  jeune  fille,  merci! 

— Non...  non;  nous  allons  tous  gagner. 

Entraînés  par  sa  conviction,  gaîment  les  danseurs  la 
suivirent. 

En  un  instant  l’étroit  cabinet  où,  au  centre,  la  manivelle 
s’étalait,  fut  envahi. 

Mme  Marielle,  jouait  les  croupiers  : 

— Allons,  encore  un  billet...  A qui  le  dernier?...  Ce  doit 
être  le  4...  Le  4 gagne  tout  ce  qu’il  veut...  Voyons,  à qui  le 
dernier?...  Monsieur  Tullot,  dévouez-vous? 

— J’en  ai  déjà  cinq. 

— Léone,  un  bon  mouvement? 

— Merci,  je  perds  toujours. 

— Voulez-vous  que  nous  le  prenions  de  moitié,  made- 
moiselle? insinua  Rauglin  qui  l’avait  rejointe? 

— Mais,  monsieur... 

Il  la  regarda,  implorant  et  dans  un  souffle,  il  murmura  : 

— Je  vous  en  prie,  c’est  une  première  association...  qui 
sait,  plus  tard  ?... 

Et  Léone,  un  peu  interdite,  balbutia  encore  : 

— Je  veux  bien. 

Mais  après  quelques  tours  de  petits  chevaux,  à la  son- 
nette du  jeu,  les  accords  du  piano  répondirent  et  les  deux 
jeunes  gens,  abandonnant  Mme  Marielle,  regagnèrent  le 
salon  où  de  nombreuses  protestations  s’élevaient. 

Certains  parents,  dont  les  filles  ne  dansaient  pas,  trou- 
vaient que  l’on  commençait  le  cotillon  beaucoup  trop  tard 
et  profitaient  de  l’occasion  pour  critiquer  les  organisateurs  : 

— On  ne  vient  pas  dans  une  plage  de  famille  pour  se 
coucher  après  minuit  ! 

Alors  le  rideau  du  petit  théâtre  se  leva,  découvrant,  sur 
la  scène,  une  table  où  les  accessoires  reposaient. 

Un  flot  de  ruban  bleu  ciel  sur  l’épaule  gauche,  trouvant, 
en  sa  joie  d’être  avec  Léone,  la  corvée  agréable,  Jacques 
Rauglin  s’avança,  agitant  l’inévitable  tambourin. 
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— Le  cotillon  va  commencer,  lança-t-il. 

A cette  annonce,  répondit  un  remue-ménage  de  sièges. 
Les  mères  s’écartaient.  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens, 
au  contraire,  se  réunissaient,  formant  un  vaste  cercle. 

Voyant  Andrée  se  rapprocher  d’elle,  Mme  Fromant  ques- 
tionna, inquiète  : 

— Tu  ne  danses  pas  ? 

— Non.  J’ai  eu  beau,  comme  Diogène,  chercher  un 
homme,  je  n’en  ai  point  trouvé. 

— Tu  n’as  pas  de  cavalier  ? 

---Je  n’en  ai  pas,  il  faut  donc  que  je  me  résigne...  à moins 
de  danser  avec  une  chaise. 

Elle'  ne  disait  pas  qu’au  commencement  de  la  soirée, 
elle  avait  assez  cavalièrement  refusé  Jeantet,  toute  révoltée 
par  la  seule  pensée  que  Jacques  Rauglin,  la  prenant  en 
pitié,  le  lui  avait  envoyé. 

Fâchée,  sa  mère  jeta  : 

— - C’est  ridicule  ! Ta  sœur  vraiment  aurait  dû  com- 
prendre... 

Et  agitant  nerveusement  son  éventail,  elle  mâchonna  : 

■ — Elle  est  d’un  égoïsme,  cette  Léone  ! 

— Alais  non,  pas  du  tout,  elle  ne  peut  pas  créer  des 
jeunes  gens,  il  n’y  a plus  que  les  « biberons  » de  disponi- 
bles — et,  avec  mépris,  Andrée  désignait  quelques  timides 
adolescents.  Du  reste,  Jacques  Rauglin  m’a  promis  de  me 
faire  entrer  dans  les  figures. 

— Ma  chérie  ! 

Et  l’attirant,  émue  de  là  voir  si  raisonnable,  si  calme, 
si  résignée,  alors  qu’elle,  sa  mère,  enrageait,  Geneviève, 
devant  tout  le  monde,  l’embrassa  tendrement.  Puis  la 
•repoussant  : 

— Va  vite,  ta  place  serait  prise. 

— Valse  générale,  annonça  gaiement  Jacques  en  s’élan- 
çant avec  Léone. 

Tous  les  couples  suivirent  l’exemple  des  conducteurs. 
Et  le  cotillon  continua,  entremêlant  scs  figures,  tour  à 
tour  gracieuses  ou  comiques. 
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Perdue  au  milieu  de  gens  inconnus,  éloignée  de  ses 
amis  dans  la  bousculade  de  l’installation  du  cotillon, 
Geneviève,  le  cœur  serré,  regardait  sa  fille,  sa  chère  fille, 
rester  sur  une  chaise  un  peu  triste,  tandis  que  l’autre,  reine 
de  la  fête|  tourbillonnait,  un  sourire  heureux  aux  lèvres. 

Autour  d’elle,  cependant,  montait  une  sympathie  pour 
Léone  : 

— Charmante,  disaient  les  uns,  tout  à fait  charmante!... 

— Ce  n’est  pas  comme  cette  pimbêche  de  M113  Durantin, 
reprenaient  d’autres,  elle  s’ingénie,  au  moins,  à faire  danser 
tout  le  monde... 

— Il  parait  que  c’est  sa  sœur,  là-bas,  en  vert  pâle  ? 

— Oui,  oui,  mais  elle  est  moins  bien... 

— Oh  ! c’est  une  évaporée,  déclara  une  grosse  dame,  elle 
dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète... 

Mais  Geneviève  entendit  un  « chut!  » prolongé,  un  aver- 
tissement: Elle  était  la  mère.  Tandis  que,  de  l’autre  côté, 
un  monsieur  répétait  la  sempiternelle  phrase  : 

— Cent  cinquante  mille  francs  de  dot,  mon  cher,  l’autre 
pas  un  sou  !... 

Alors  n’y  tenant  plus,  le  sang  aux  joues,  étouffant, 
Mme  Fromant  se  leva  et  sortit  rapidement  du  casino.  Elle 
avait  besoin  de  prendre  l’air,  sentant  que  si  elle  demeurait 
à entendre  plus  longtemps  ces  blessants  chuchotages,  elle 
ferait  un  esclandre. 

La  bise,  venant  du  large,  soufflait  fort,  la  tapant  au 
visage  et  faisant  ballonner  ses  vêtements  autour  d’elle, 
mais  Geneviève  la  trouvait  bonne,  cette  fraîcheur  calmait 
un  peu  sa  fièvre  et,  tout  en  luttant  pour  avancer,  elle  se 
dirigeait  vers  la  jetée,  voulant  être  éventée  davantage. 

De  lourds  nuages  noirs  drapaient  le  ciel  de  deuil,  ne  le 
laissant  s’illuminer  qu’en  de  courts  instants  de  la  blafarde 
clarté  de  la  lune  et  les  oiseaux  nocturnes,  inquiets  de  cette 
obscurité,  tournaient  au-dessus  de  la  grève  avec  des  cris 
perçants. 

Assise  sur  le  parapet,  Mme  Fromant  regardait  la  mer 
dont  les  yagues  furieuses  frappaient  la  pierre  si  durement, 
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dans  une  colère  si  formidable  et  si  imposante  qu’elle  en 
oubliait  la  sienne  propre  et  s’absorbait  dans  cette  contem- 
plation. 

Au  large,  les  paquets  d’eau  se  formaient.  A la  suite  les 
uns  des  autres,  grossis  à chaque  foulée,  ils  arrivaient,  gi- 
gantesques et  se  ruaient  sur  l’immobile  roc  pour  retomber 
vaincus,  en  une  masse  d’écume,  sur  Fonde  mugissante. 

Et  chaque  vague  hurlait  sa  rage,  chaque  bloc  liquide 
son  courroux. 

Par  instants,  il  y avait  de  courtes  accalmies,  l’océan 
huileux  se  tassait,  et  sous  la  clarté  de  la  lune,  brusque- 
ment' apparue,  Geneviève  voyait  la  mousse  blanche 
comme  une  colossale  coulée  d’argent  en  fusion. 

Puis,  aussi  soudainement  que  le  repos  était  venu,  l’im- 
mensité reprenait  l’attaque,  et  plus  furieuse  encore,  se 
lançait  sur  la  digue,  insensible  à ses  coups. 

A un  de  ces  repos,  la  valse  du  cotillon  parvint  jusqu’à 
Geneviève,  la  rappelant  à ses  tourments  et,  de  nouveau,  elle 
murmura  : 

— Il  faut  que  je  défende  ma  fille,  je  ne  puis  laisser  com- 
promettre son  bonheur  par  F Autre...  Léone doit  disparaître, 
oui,  oui,  il  le  faut,  le  bonheur  de  mon  enfant  en  dépend... 
Mais  comment  ? 

Le  front  dans  ses  mains,  dont  les  doigts  crispés  l’étrei- 
gnaient dans  l’espoir  d’en  faire  sortir  une  idée,  elle  resta 
un  moment  presque  accroupie  sur  le  rebord  de  pierre, 
sans  souci  des  rejaillissements  d’écume  qui  la  saûpou- 
draient  d’humidité,  répétant  machinalement  : 

— Comment?...  Comment?... 


(A  suivre.) 


Daniel  RICHE. 


L’EUROPE 

ET  LA 

GUERRE  SUD-AFRICAINE 

Par  André  JVîévil 


La  grande  préoccupation  du  monde,  à l’heure  actuelle, 
est  cette  guerre  Sud-Africaine  si  passionnante,  pleine 
d’imprévu,  grosse  de  conséquences. 

Lorsqu’elle  éclata,  les  gouvernements  européens  de- 
venus, depuis  que  le  cœur  de  la  France  ne  bat  plus  que 
faiblement,  d’une  lâcheté  féroce  la  considérèrent  comme 
une  nouvelle  affaire  politico-financière  de  belle  envergure 
entreprise  par  l’Angleterre  ; ils  ne  s’émurent  point  de 
l’événement.  La  -main-mise  sur  l’Afrique  du  Sud  n’était- 
elle  pas  de  la  part  de  l’Angleterre  l’accomplissement  pur 
et  simple  du  plan  Cecil  Rhodes,  dont  il  avait  été  tant 
parlé  et  qu’il  fallait  exécuter  ? De  plus,  l’intérêt  des  affaires 
en  général  et  des  mines  d’or  en  particulier  n’exigeait-il 
pas  que  l’Afrique  du  Sud  devint  complètement  anglaise? 
que  les  Boers  fussent  dépossédés  des  riches  territoires 
qu’ils  administraient  imparfaitement  ? 

On  annonçait,  du  reste,  que  les  choses  se  passeraient 
sans  heurt,  sans  fracas  et  que  la  marche  des  habits 
rouges,  sur  Prétoria,  se  réduirait  à une  simple  opération 
de  police  intérieure  d’une  durée  de  quelques  semaines. 

En  conséquence,  les  gouvernements  européens,  considé- 
rèrent les  Boers  comme  de  pauvres  diables  qu’on  allait 
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fusiller  au  nom  d'une  civilisation  plus  impérieuse,  au  nom 
aussi  de  la  hausse  des  mines  d’or  à laquelle  il  était  utile 
de  songer.  Ces  Boers  leur  inspirèrent  une  pitié  vague,  en 
tout  cas  insuffisante  à troubler  la  belle  sérénité  des 
chancelleries.  Pas  une  seule  fois,  celles-ci  au  cours  des 
préliminaires  de  la  guerre  ne  songèrent  à intervenir  et  à 
préserver  d’une  inqualifiable  agression  un  petit  peuple  de 
paysans  qui  ne  demandait  qu’à  conserver  une  liberté, 
qu’il  avait  si  durement  gagnée.  Bien  mieux,  ces  chancel- 
leries préparaient  déjà  les  télégrammes  de  félicitation 
qu’elles  adresseraient  à la  Reine  Victoria,  après  la  prise 
de  Pretoria,  qu’on  escomptait  devoir  être  effectuée  vers 
la  Noël. 

Cependant,  il  y a des  crimes  que  bon  ne  commet  pas, 
même  avec  la  complicité  des  gouvernants  de  l’Europe.  Sur 
les  destinées -du  monde  plane  une  force  supérieure  qui 
déjoue  les  plus  savantes  combinaisons  politiques.  Les 
pauvres  diables  que  bon  croyait  déjà  des  vaincus  sans 
appel,  se  révélèrent  d’admirables  soldats,  bien  armés, 
bien  équipés,  bien  approvisionnés  et  manœuvrant  avec  un 
art  déconcertant. 

Dans  l’Europe,  l’opinion  publique,  toujours  généreuse 
et  clairvoyante,  ne  voulut  point  se  faire  la  complice  des 
gouvernements.  Elle  comprit  de  suite,  selon  le  mot  de 
La  Bruyère,  que  « le  contraire  des  bruits  qui  courent  des 
affaires  ou  des  personnes  est  souvent  la  vérité  » et  elle 
repoussa  dédaigneusement  les  calomnies  anglaises.  Ses 
sympathies  allèrent  tout  droit  à ceux  que  bon  attaquait 
iniquement,  en  invoquant  des  raisons  mensongères.  Aussi, 
tandis  que  les  gouvernements  faisaient  sonner  très  haut 
leur  neutralité , cette  opinion  s’ingéniait  à démontrer  de 
mille  manières  qu’elle  n’entendait  point  rester  neutre  et 
qu’elle  voulait  soutenir  énergiquement  la  cause  de  la 
liberté.  Aussitôt  l’ouverture  des  hostilités,  par  toute  l’Eu- 
rope, s’organisèrent  en  faveur  des  Boers  des  souscriptions 
et  se  fondèrent  des  comités.  A Paris,  à Bruxelles,  à Ams- 
terdam, à Berlin,  à Vienne,  à Pétersbourg  souscriptions 
et  comités  obtinrent  le  plus  grand  succès  ; les  plus  riches 
et  les  plus  humbles  prirent  part  à ces  manifestations.  En 
outre,  des  milliers  de  volontaires  se  présentèrent  pour 
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aller  combattre  parmi  les  Boers.  L’élan  fut  unanime  et 
d’autant  plus  vigoureux  que  les  gouvernements  restaient 
impassibles. 

Les  Boers,  que  la  plupart  des  gens  en  Europe  connais- 
saient à peine,  devinrent  les  héros  du  jour.  On  s’enquit 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  coutumes,  de  leur  pays.  On 
apprit  leur  histoire;  la  connaissance  de  celle-ci  ne  fit 
qu’accroître  la  sympathie  qu’on  leur  portait  déjà.  On  sut  à 
quelles  lâches  agressions  ils  avaient  dû  faire  face.  Les 
journaux  illustrés  familiarisèrent  le  public  avec  les  figures 
des  héros  de  l’indépendance;  Kriîger,  Joubert,  Cronje.  Les 
poètes,  les  écrivains  exaltèrent  leur  mérite,  tandis  que  les 
pamphlétaires  et  caricaturistes  raillaient  cruellement 
leurs  adversaires.  Dans  chaque  pays,  en  Europe,  la  pro- 
pagande par  l’image  contre  l’Angleterre  prit  des  propor- 
tions inouies  : Cartes  postales,  gravures  multiples,  images 
populaires  représentèrent  et  représentent  toujours  les 
Anglais  en  piteuse  posture.  Sur  celles-ci  l’on  voit  tantôt 
un  John  Bull,  les  pieds  pris  dans  deux  pièges  — Mafeking 
et  Ladysmith  — en  train  de  recevoir  une  avalanche  de 
pierres,  tantôt  une  reine  Victoria  rendant  par  le  nez  la 
bonne  prise,  les  deux  bateaux  allemands  capturés  qu’elle 
venait  de  s’adjuger,  et  puis  Chamberlain,  sous  toutes  les 
figures,  dans  toutes  les  postures,  bafoué  et  cruellement 
cloué  au  pilori. 

Je  ne  multiplierai  point  à l’infini  cette  nomenclature 
qui,  si  je  la  poussais  jusqu’au  bout,  absorberait  une  bonne 
partie  des  pages  de  cette  Revue.  L’Europe  s’amuse  donc 
aux  dépens  de  ces  bons  Anglais.  N’est-ce  pas  là  un  juste 
retour  des  choses  d’ici-bas?  Ils  auraient  vraiment  mau- 
vaise grâce  de  se  plaindre  ces  messsieurs  d’Outre-Manche 
pour  qui  le  malheur  des  autres  a toujours  été  une  bonne 
aubaine.  A ce  propos,  je  ne  partage  pas  l’opinion  de  certains 
de  mes  compatriotes  qui  déplorent  la  verve  insolente  de  nos 
caricaturistes,  cinglant,  en  ces  jours  de  défaites,  l’orgueil 
britannique.  « Mais  ce  sont  des  vaincus  ! s’écrient  ces  bons 
apôtres.  » Moi,  je  songe  à tous  les  dessins  blessants,  outra- 
geants au  dernier  chef  publiés  à profusion  lors  de  l’inci- 
dent de  Fachoda  et  alors  le  peu  de  scrupules  qui  pourrait 
me  rester  s’évanouit  aussitôt.  Je  me  souviens  de  ce  fameux 
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dessin  du  Punch  représentant  un  Anglais  bedonnant, 
propriétaire  satisfait,  vêtu  d’une  confortable  robe  de 
chambre  se  campant,  les  mains  dans  les  poches,  devant 
un  joueur  d’orgue  qui  faisait  danser  sur  son  instrument 
un  petit  singe  habillé  en  soldat  français  agitant  des  cym- 
bales. Au-dessous  de  ce  dessin  suggestif,  figurait  cette 
légende  non  moins  suggestive  : 

John  Bull.  — Va-t’en,  joueur  d’orgue. 

Le  Joueur.  — Que  me  donnerez-vous  si  je  m’en  vais? 
John  Bull.  — Je  te  donnerai  quelque  chose,  si  tu  ne 
t’en  vas  pas . 

Je  me  rappelle  encore  de  ce  dessin  : 

Lord  Salisbury,  ayant  à ses  côtés  l’ombre  de  Wel- 
lington,, et  disant  à un  coq  coiffé  d’un  képi  français  et 
planté  sur  un  rocher  où  est  écrit  le  mot  : Fachoda,  ces 
paroles  : « Coq,  vous  pouvez  chanter  l’ombre  de  Wellington, 
le  héros  de  Waterloo,  est  avec  nous.  » 

Je  crois  que,  depuis,  l’ombre  de  Wellington  a quelque 
peu  abandonné  le  marquis  de  Salisbury  et  ses  arrogants 
compatriotes  ! 

★ 

* * 

Je  viens  de  faire  une  tournée  rapide,  mais  combien  in- 
téressante en  Allemagne,  Hollande  et  Belgique  et  j’en  ai 
rapporté  l’impression  très  nette  qu’en  ce  moment-ci,  vis-à-vis 
de  l’Europe,  l’Angleterre  est  dans  la  situation  d’un  richard 
arrogant,  âpre  au  gain  qui,  tout  à coup,  se  trouverait 
ruiné  et  de  ce  fait,  récolterait,  en  un  jour,  toutes  les 
haines,  toutes  les  rancunes  qu’il  aurait  semées  pendant  sa 
vie.  Jusqu’ici  l’ Angleterre  a eu  la  chance  que  ces  haines 
et  ces  rancunes  n’aient  point  été  canalisées.  Elles  existent 
partout  vivaces,  mais  ne  se  sont  encore  fixées  sur  aucune 
revendication,  ni  sur  aucune  prétention.  C’eut  été  le  rôle 
de  la  diplomatie  de  déterminer  les  conséquences  d’un 
mouvement  d’opinion  spontané  et  général.  L’inaction  de 
la  diplomatie  européenne  durera-t-elLe  longtemps  pour  le 
plus  grand  bien  de  l’Angleterre  ? Les  chancelleries  se 
montrent  tellement  hésitantes,  en  leur  décision,  tellement 
méfiantes  les  unes  avec  les  autres  qu’il  est  permis  de  tout 
craindre;  d’un  autre  côté,  les  événements,  un  peu  partout 
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dans  l’univers,  sc  dessinent  de  telle  façon  qu’il  est  permis 
de  tout  espérer. 

Le  mouvement  anti-anglais  en  Europe  ne  s’est  pas  uni- 
quement manifesté  dans  les  classes  populaires,  mais  aussi 
dans  les  classes  dirigeantes  et  chez  de  hauts  personnages 
capables  d’exercer  sur  la  direction  des  affaires  une 
influence  notable.  A cet  égard,  l’opinion  du  duc  de 
Mecklembourg,  président  du  groupe  colonial  allemand, 
avec  qui  j’ai  eu  la  bonne  fortune  d’avoir  une  conversation 
que  j’ai  reproduite  dans  V Eclair,  est  significative.  Cette 
opinion  franchement  hostile  à l’Angleterre  et  favorable 
aux  Boers,  a soulevé  la  colère  de  la  presse  anglaise  et 
aussi  celle  de  la  presse  reptilienne  allemande  que  l’on 
peut  considérer  comme  sa  fidèle  alliée.  Ces  deux  presses 
furieuses  d’enregistrer  les  déclarations  anglophobes  d’un 
Prince  allemand  libéral  et  progressiste,  ont  essayé  de  parer 
le  coup  en  insinuant  que  le  duc  de  Mecklembourg  était 
tombé  dans  un  piège  que  lui  avait  tendu  le  parti  nationa- 
liste français  dont  le  but  était  de  brouiller  l’Angleterre  et 
l’Allemagne  afin  d’être  à même  de  déclarer  la  guerre  à 
celle-ci.  Un  raisonnement  aussi  stupide  n’a  pas  besoin 
d’être  discuté;  il  montre  à quels  expédients  en  sont  réduits 
des  journaux  à qui  la  vérité  fait  grand  peur.  La  lettre  du  duc 
de  Mecklembourg  à l’Empereur,  dans  laquelle  il  revendi- 
quait avec  chaleur  le  droit  pour  tout  prince  allemand 
d’exprimer  son  opinion,  a fini  par  faire  crouler  tout 
l’échafaudage  de  mensonges  inventés  sciemment,  tant  à 
Londres  qu’à  Berlin,  par  les  scribes  à la  solde  du  gouver- 
nement anglais. 

Le  langage  du  duc  de  Mecklembourg  fit  une  impression 
d’autant  plus  fâcheuse  en  Angleterre,  qu’on  le  savait  chef 
autorisé  et  éminent  du  parti  colonial  allemand  et  repré- 
sentant de  ce  fait  une  fraction  importante  de  l’opinion 
allemande.  En  Allemagne,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  actuelle,  l’anglo- 
phobie  a fait  des  progrès  effrayants,  progrès  qui,  lors  de  la 
capture  des  bateaux  hambourgeois,  se  sont  développés  en- 
core considérablement.  Même  dans  le  parti  libéral  allemand, 
où  l’on  avait  toujours  mis  une  certaine  coquetterie  à marcher 
de  pair  avec  le  parti  libéral  anglais,  on  réprouve  haute- 


LA  NOUVELLE  REVUE 


128 

ment  la  politique  actuelle  de  l’Angleterre  faite  de  provo- 
cation sans  nom  et  d’ambition  démesurée.  Les  libéraux 
allemands,  néanmoins,  ne  manifestent  leur  antipathie  que 
pour  l’impérialisme  seul,  fléau  d’où  vient  tout  le  mal  et 
dont  ils  ne  veulent  pas  rendre  l’Angleterre  responsable. 
Ils  espèrent  bien  que  le  peuple  anglais,  après  la  dure  leçon 
de  l’Afrique  du  Sud,  se  ressaisira  et,  repentant,  reviendra 
aux  sages  et  séculaires  principes  du  libéralisme.  En 
un  mot,  ils  se  consolent  des  palinodies  criminelles  de 
Chamberlain  en  invoquant  la  mémoire  de  Gladstone.  Voilà 
qui  est  bien  platonique.  Ces  vœux  seraient  sages  et 
louables  si  le  vieux  parti  libéral  anglais  n’était  aujour- 
d'hui à peu  près  disparu  de  la  scène  politique  et  n’appa- 
raissait plus  que  comme  un  sauveteur  bien  vieilli  et  bien 
impuissant. 


En  Hollande  l’on  est  très  particulièrement  hostile  à 
l’Angleterre.  L’hostilité  des  Hollandais  est  causée  par 
deux  sentiments  bien  distincts,  mais  aussi  vifs  l’un  que 
l’autre.  Le  premier  de  ces  sentiments  est  que  les  Boers 
sont  d’origine  et  de  langue  hollandaises  et  qu’ils  défen- 
dent un  patrimoine  presque  national  ; le  second  est  que 
les  Hollandais  se  savent  un  petit  peuple,  possesseur  de 
grandes  colonies  et,  par  conséquent,  plus  exposé  que 
quiconque  aux  coups  de  l’impérialisme  britannique. 

On  peut  dire  qu’à  l’heure  actuelle  le  cœur  de  la  Hol- 
lande bat  à l’unisson  de  celui  des  deux  Républiques  sud- 
africaines. 

Les  Belges  très  franchement,  ont  pris  le  parti  des 
Boers.  Eux  aussi,  qui  sont  des  petits,  ont  senti  avec  une 
acuité  toute  particulière  combien  l’agression  d’une  grande 
puissance  comme  l’Angleterre  contre  deux  petits  Etats 
était  blâmable  et  portait  atteinte  aux  droits  des  faibles. 
Certains  Belges,  non  des  moins  éminents,  tel  le  colonel 
Tliys,  estiment,  cependant,  que  l’intérêt  de  la  Belgique  est 
que  l’Angleterre  ne  soit  point  affaiblie  et  soit  toujours 
capable  d’élever  la  voix  dans  le  concert  européen.  Je  ne 
crois  point  que  l’opinion  du  colonel  Thys  soit  très  par- 
tagée par  les  Belges,  qui  ne  seraient  point  fâchés  d’ap- 
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prendre  que  l’Angleterre  ait  reçu  enfin  la  leçon  qu’elle 
méritait. 

En  Autriche,  l’opinion  n’est  point  non  plus  favorable 
aux  Anglais  ; il  faut  ajouter  qu’en  ce  pays  la  question  de 
la  guerre  actuelle  est  jugée  à un  point  de  vue  presqu’ uni- 
quement sentimental.  La  Russie,  en  se  montrant  très  hos- 
tile aux  Anglais,  obéit,  au  contraire,  à ses  intérêts  immé- 
diats qui  veulent  une  perpétuelle  lutte  contre  l’Angle- 
terre. 

L’Italie  seule  marquerait  dans  le  concert  de  la  désap- 
probation et  de  l’inimitié  générales  une  certaine  sympa- 
thie en  faveur  de  T Angleterre.  Cette  sympathie  serait-elle 
née  sur  les  champs  de  bataille  africains,  également  fu- 
nestes aux  armes  anglaises  et  italiennes, ou  bien  serait-elle 
le  fruit  d’une  entente,  vieille  déjà  de  dix  ans,  et  qui  n’a 
semblé  jusqu’ici  pour  l’Italie  qu’un  marché  de  dupes  ? Le 
gouvernement  du  Roi  Humbert  espère-t-il  enfin,  cette  fois, 
récolter  les  fruits  de  son  loyalisme  et  envoyer  parader  s-es 
soldats  en  Egypte  ? Le  rôle  de  gendarme  ne  lui  a pourtant 
guère  réussi. 

Ah  ! j’oubliai  : il  existe  aussi  une  autre  nation  qui  se 
montre  très  favorable  à la  cause  britannique  : c’est  la 
Grèce.  Qu’est-çe  qui  l’incite  à manifester  dans  ce  sens  ? 
L’amour  du  paradoxe,  sans  doute. 

Je  n’essaierai  même  pas  d’esquisser  la  ligne  suivie  en 
ce  moment  par  la  politique  européenne.  De  tous  côtés, 
on  en  est  réduit  aux  conjectures  ! et  le  plus  souvent  à 
quelles  conjectures.  La  plupart  des  nouvelles  lancées  dans 
les  journaux  du  monde  entier  au  sujet  de  cette  politique 
n’existent  que  dans  l’imagination  des  nouvellistes.  Peut- 
être,  que  si  nous  parvenions  à franchir  ce  mur  de  la  diplo- 
matie, derrière  lequel  nous  sommes  tous  persuadés  qu’il 
se  passe  quelque  chose,  nous  serions  bien  étonnés  en 
nous  apercevant  qu’il  ne  s’y  passe  rien  du  tout. 

Je  n’essaierai  pas  davantage  de  discuter  l’histoire  de 
demain,  mais  je  suis  d’avis  que  d’ores  et  déjà  nous  pouvons 
tirer  de  la  guerre  présente  de  grands  enseignements.  Elle 
aura  démontré,  en  effet,  cette  guerre,  qu’il  existe  aujour- 
d’hui dans  l’univers  des  peuples  jeunes  qui  pour  vivre  et 
accomplir  de  nobles  exploits  n’attendent  plus  la  permis- 
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sion  de  l’Europe.  Ces  peuples,  de  plus  en  plus,  se  moque- 
ront désormais  des  chancelleries  et  de  leurs  doctes 
combinaisons,  qui  ne  sont  que  l’art  de  cultiver  les  petits 
papiers.  Ils  apprendront,  chaque  jour,  à ne  compter  que 
sur  eux-mêmes  sans  attendre  l’intervention  d’une  diplo- 
matie qui  est  entrain  de  friser  la  faillite  frauduleuse. 

Un  homme  d’esprit  disait,  l’autre  jour,  devant  moi  ce 
mot  si  vrai  : a Le  président  Kruger  a crevé  le  bluff  an- 
glais ».  En  le  crevant  ce  bluff,  le  vieux  président  a infligé 
à l’Europe  la  leçon  la  plus  significative  qu’il  soit,  révolu- 
tionnant en  même  temps  la  politique  universelle  et  impri- 
mant à la  marche  des  événements  une  impulsion  plus 
saine,  plus  vigoureuse.  Il  aura  ouvert  les  yeux  à nos  hommes 
d’Etat,  gens  de  piètre  valeur,  il  est  vrai  ; c’est  ce  qui 
expliquerait,  du  reste,  Fincohérence  de  la  politique  euro- 
péenne. Bulow  n’est  pas  Bismark,  Delcassé  n’est  pas 
Thiers  ; quant  à Chamberlain,  il  est  encore  moins  Pitt  ou 
Gladstone. 

L’Europe  à l’aurore  du  vingtième  siècle  aura  vu  de 
graves  et  imprévus  événements.  Qu’ils  lui  servent  d’aver- 
tissement ! 

En  tout  cas,  le  plus  sage  est  de  conclure  qu’ils  sont  le 
présage  pour  l’avenir  d’une  immense  évolution  politique, 
portant  les  efforts  des  peuples  sur  tous  les  continents  et 
sur  toutes  les  mers,  qui  fera  que  l’Europe  devra  jouer 
serrée,  si  elle  ne  veut  pas  que  les  affaires  du  monde  se 
traitent  en  dehors  d’elle  — et  contre  elle. 

1er  mars  1900. 


André  MEVIL. 
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Pat?  Jean  JVIadeline 


Maintenant  que  je  me  penche  sur  mon  passé,  je  sais  que 
ce  fut  celle-là  seule  que  j’aimai,  et  point  d’autre.  Les  autres 
furent  les  apparences  fugitives  de  mon  désir,  les  yeux  mou- 
vants de  l’ombre  et  de  la  lumière  sur  mon  jardin  sentimental  ; 
et  les  tendres  billets  que  je  leur  adressai  se  posèrent  sur  elles 
comme  des  papillons. 

Une  m’apparaît  dans  le  glissement  d’un  bateau,  où  je 
goûtai  sa  nuque  fraîche,  au  milieu  de  l’eau  pâle  jonchée  de 
.nénuphars  ; une  autre  dans  un  coin  nocturne  de' voiture,  où 
nos  mains  se  joignirent  Retour  de  promenade,  soir  tombé, 
parents  somnolents).  Sa  main,  qu’elle  avait  dégantée,  était 
nue.  Et  l’étreinte  fut  pénétrante  et  voluptueuse  comme  une 
possession  dans  l’enveloppement  de  la  nuit.  Je  me  souviens 
aussi  d’une  blonde  fragile,  qui  colorait  de  passion  mes  deux 
mois  de  vacance,  où  je  l’embrassais  dans  les  champs  de 
coquelicots  ; et  d’une  grande  fille  claire,  rencontrée  au  bord 
de  la  mer,  dont  le  départ  me  mit  aux  lèvres  le  goût  probable 
de  la  mort;  et  tant  d’autres,  ardentes  et  éphémères.  Mais 
toutes  se  fanaient,  s’effacaient,  vierges  mortes,  aussitôt  que 
dans  mon  horizon  paraissaient  les  yeux  de  Josèphe. 

Je  ne  savais  rien  d’elle  que  ce  prénom  un  peu  étrange  de 
Josèphe.  Nos  parents  n’étaient  pas  en  relations.  Je  l’aperce- 
vais à l’église;  quelquefois  je  la  rencontrais  sur  le  cours,  à 
l’heure  de  la  promenade,  ou  sur  la  place  d’armes,  à l’heure 
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de  la  musique  : elle  marchait  à l’ombre  de  sa  mère,  ou 
munie  d’une  femme  de  chambre.  Souvent  elle  portait  un 
chapeau  rouge  à larges  brides  de  soie  blanche  ; et  là-dessous 
ses  yeux  s’élargissaient,  ses  yeux  graves  et  doux,  d’une 
étrange  teinte  vert  pâle,  d’une  mélancolie  si  pénétrante,  ses 
yeux  qui  s q prolongeaient,  semblant  ouvrir  un  horizon  d’eau 
illimité,  et  qui  éveillaient  à la  fois  des  désirs  d’intimité  close 
et  des  nostalgies  d’au-delà,  comme  certaines  heures  frisson- 
nantes d’avant  la  pluie,  comme  la  mer,  par  un  jour  triste. 

Elle  avait,  je  crois,  la  peau  mate  et  des  tresses  de  cheveux 
bruns.  Mais  rien  ne  m’importait  que  ses  yeux.  Peut-être 
même  ceux-ci  n’étaient-ils  point  aussi  remarquables  qu’il 
me  paraissait;  car  je  n’entendis  jamais  personne  en  faire 
l’éloge.  Mais  pour  moi  ils  étaient  uniques.  Leur  regard  me 
prenait,  me  berçait  et  m’entraînait  comme  une  vague.  Lorsque 
je  m’en  éloignais  quelque  temps,  j’échappais  momentanément 
à leur  influence  ; et  d’autres  aventures  amoureuses  me 
caressaient.  Mais  aussitôt  qu’ils  se  posaient  sur  moi,  ces 
yeux  me  reprenaient,  m’attiraient  dans  la  profondeur  de  leur 
mélancolie  spéciale,  leur  mélancolie  de  mer  triste.  Et  main- 
tenant je  vois  bien  que  mon  enfance  entière  leur  appartint. 

Oui,  toute  entière,  depuis  le  temps  où,  gamin  aux  mollets 
nus,  je  jetai  des  mies  de  pain  et  des  pierres  aux  poissons 
rouges  des  bassins  de  square,  jusqu’à  l’époque  de  fièvre' 
glorieuse  où  je  quittai  ma  ville  natale,  vers  la  conquête  de 
la  vie. 

Ce  fut  un  sentiment  silencieux  et  grave,  extraordinaire- 
ment grave  pour  le  petit  faiseur  de  gambades  que  j’étais.- 
Ses  yeux!...  sous  leur  influence,  je  sentais  dans  ma  futilité 
germer  des  choses  mystérieuses  et  pures,  qui  agissaient  sur 
ma  sensibilité,  provoquaient  en  moi  des  attendrissements 
subits  et  sans  cause  explicable,  et  dressaient  peu  à peu  dans 
mon  cœur  un  temple  à la  mélancolie.  Chère  mélancolie  de 
ses  yeux,  qui  pénétra  et  forma  mon  âme,  gravité  douce  de 
son  regard  dont  s’imprégna  ma  conscience,  et  qui  me  fit 
comprendre  la  loi  sérieuse  de  la  vie,  et  la  beauté  féconde  de 
la  tristesse  ! 

Les  autres,  toutes  celles  que  je  n’aimai  pas,  je  sus  leur 
déclarer  mon  amour.  Des  fleurs  furent  échangées,  des  mou- 
choirs de  poche,  de  vieux  gants  et  de  frêles  sourires.  Et 
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quand  j’ouvrais  mon  portefeuille,  il  en  tombait  des  violettes 
séchées,  qui  s’effritaient  sur  le  sol,  et  que  je  ne  ramassais 
pas.  Mais  elle,  je  ne  lui  dis  jamais  rien.  Jamais  je  n’aurais 
osé  prononcer  les  paroles.  Comprit-elle  mon  amour,  ou  le 
devina-t-elle,  par  cette  intuition  merveilleuse  que  possèdent 
les  femmes?  Je  ne  sais;  non,  je  ne  sais  pas.  Elle  n’en  laissa 
rien  paraître.  Nous  ne  nous  parlâmes  jamais. 

Quand  je  revins,  au  bout  de  quelques  années,  un  peu 
lassé,  un  peu  meurtri,  me  rafraîchir  aux  pierres  maternelles 
de  la  petite  ville,  j’y  trouvai  des  vieillards  immuables  et  des 
poussières  éternelles;  et  Josèphe  n’était  plus  là... 


Dans  la  lumière  rouge  de  la  rampe,  la  chanteuse  apparut. 
« Bravo,  Cigarette  ! » crièrent  les  buveurs.  Les  matelots 
rythmèrent  le  refrain  lascif  du  choc  de  leur  talon.  Et  moi, 
je  devins  tout  pâle.  Ces  yeux...  Oui,  oui,  c’étaient  eux,  les 
yeux  de  Josèphe,  les  yeux  demeurés  présents  sous  les  nuances 
de  mon  âme.  Comment  étaient-ils  venus  se  loger  là,  dans  ce 
visage  défraîchi,  dans  la  promiscuité  de  ces  cheveux  teints 
et  de  ces  épaules  obscènes?  Qu’importe!  C’étaient  eux,  les 
yeux  graves  et  doux,  qui  ouvraient  par  delà  la  scène  gros- 
sière, par  delà  la  vie  médiocre,  un  horizon  d’eau  illimité... 
Et  dans  cette  apparition  saisissante  une  chose  encore  me 
troublait,  une  association  d’idées  que  je  subissais  sans  pouvoir 
la  fixer,  une  impression  fuyante,  cachée  dans  un  pli  de  ma 
sensibilité,  où  je  la  découvris  enfin  : oui,  c’était  bien  cela, 
ce  même  reflet  rouge,  venu  de  la  lumière  de  la  rampe,  comme 
jadis  de  la  soie  rouge  du  chapeau...  J’offris  des  fleurs  à la 
chanteuse. 

Cette  fille,  je  l’ai  subie  pendant  six  mois,  à cause  des  yeux, 
des  chers  yeux  qui  s’étaient  égarés  dans  sa  fange.  Comment 
ai-je  pu  supporter  si  longtemps  une  pareille  impureté  et 
cette  perfidie  ? Ah  ! qu’ils  étaient  émouvants,  ces  yeux,  d’une 
si  pénétrante,  si  fécondante  mélancolie  ! Que  mon  âme  s’élar- 
gissait dans  leur  nostalgique  au-delà,  où  résidait  le  meilleur 
de  moi-même  ! Quelle  influence  morale  j’en  recevais,  quel 
sens  de  la  vie  grave  et  quelle  aspiration  vers  le  noble  devoir  ! 
Et  je  m’enlizais  au  contact  de  la  fille  dans  les  pires  dégrada- 
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tions.  Elle  me  roula  dans  toutes  les  hontes.  Elle  me  trompa, 
me  bafoua,  me  salit  de  son  vice...  Ah  ! la  maudite  gueuse  ! 


Ce  fut  un  soir,  au  crépuscule,  dans  une  petite  gare  de 
Bretagne.  11  avait  plu  toute  la  journée,  et  j’arrivai,  transi  de 
la  route,  dans  la  salle  d’attente  qui,  au  milieu  de  ce  pays 
perdu  parmi  l’immensité  des  landes,  me  sembla  l’asile  bien- 
faisant. Un  feu  de  houille,  qui  brûlait  dans  le  poêle,  éclairait 
à peine  la  salle  déserte.  Déserte?  Non.  Une  femme  était 
assise  dans  un  coin  sombre,  enveloppée  et  immobilisée  dans 
une  longue  mante.  Mon  coup  d’œil  l’ayant  jugée  quelconque, 
je  ne- m’occupai  que  de  goûter  l’atmosphère  tiède  en  écoutant 
la  pluie  qui  tombait  sur  la  lande,  et  une  heure  se  passa 
ainsi.  Soudain,  la  femme  ayant  tourné  vers  le  feu  son 
visage,  je  le  vis...  Et  il  me  sembla  que  tout  l’horizon  de 
la  mer  venait  d’entrer  dans  la  petite  salle  obscure,  tout  le 
lointain  de  la  mer,  et  tout  l’au-delà  de  mon  âme,  et  toute  la 
beauté  grave  de  la  vie... 

Et  encore  cette  fois,  les  yeux  m’apparurent  sous  ce  même 
reflet  rouge  qui  les  accompagnait  toujours. 

Le  train  siffla.  La  femme  monta  dans  un  compartiment. 
Elle  s’enveloppa  de  nouveau  de  sa  mante,  et  le  train  fila 
parmi  le  pluvieux  crépuscule.  Elle  descendit  à une  infime 
station  dans  les  bruyères.  Je  la  suivis. 

Ele  s’en  alla  d’un  pas  rapide  vers  un  vieux  manoir  de 
granit,  qui  s’élevait  sur  les  bords  d’un  étang.  Le  soir  était 
tombé  tout  à fait.  L’étang  demeurait  un  peu  pâle  dans  la 
ceinture  des  bois  de  sapins. 

Le  lendemain,  je  passais  ma  journée  à épier  les  fenêtres 
closes  du  manoir,  où  rien  de  vivant  ne  parut.  L’étang  était 
fleuri  d’iris  et  de  tulipes  d’eau,  parmi  les  roseaux  qui  bor- 
daient ses  rives.  C’était  un  lieu  d’isolement  et  de  silence.  Et 
des  vapeurs  légères  flottaient  au-dessus,  pareilles  à des 
songes  errants. 

L’eau  était  immobile,  un  peu  glauque,  semblable  à un 
grand  miroir  qui  a reflété  des  choses  anciennes,  et  qui  est 
figé  dans  le  passé.  Le  soir  vint.  Du  soleil  déclinant  tomba 
une  coulée  rouge  qui  traversait  l’étang.  Cela  semblait  un 
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cachet  de  cire  scellant  les  vieux  mystères  enfouis  sous  les 
roseaux. 

Ce  fut  alors  qu’une  fenêtre  s’ouvrit  à la  tourelle  du  mi 
roir,  et  que  les  yeux  parurent...  Les  yeux,  sur  le  ciel  rouge 
du  couchant,  où  le  soleil  saignait  derrière  les  bois  de  sa- 
pins... 

— La  dame  du  manoir  ? me  dit  à la  veillée  le  vieux  druide 
de  l’auberge,  pour  sùr  que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  le 
nom  du  recteur  qui  l’a  baptisée...  Elle  est  arrivée  dans  le 
pays  avec  son  époux  voilà  trois  ans  à la  Noël,  prochain...  Ils 
se  sont  enfermés  dans  le  miroir,  sans  jamais  parler  à per- 
sonne... Ils  ne  sortaient  que  le  soir,  presqu’à  la  nuit  tombée... 
Alors  on  les  voyait  marcher  au  fond  des  chemins  creux,  sur 
le  haut  d’une  lande,  dans  les  bois  de  sapins...  Vous  me 
croirez  comme  vous  voudrez,  Monsieur:  ils  ne  se  parlaient 
pas  non  plus  entre  eux,  jamais...  Qu’est-ce  qui  s’est  passé, 
là-dedans  ?...  Un  matin,  les  pêcheurs  ont  trouvé  le  corps  de 
l’homme  parmi  les  roseaux  de  l’étang...  Et  on  ne  sait  pas... 
non,  vraiment,  on  ne  sait  pas... 


Je  les  ai  revus,  les  yeux. 

Depuis  deux  heures  de  la  nuit  que  j’attendais  sur  cette 
place,  je  sentais  ma  bouche  amère  et  mes  jambes  très  lasses. 
Des  ombres  autour  de  moi  s’agitaient  assez  fiévreusement. 
Enfin,  une  bande  claire  se  tendit  au  levant.  Les  feuilles 
frêles  des  arbres  frissonnèrent  dans  le  fraîchissement  du 
petit  jour.  Nous  relevâmes  nos  collets  par  un  geste  instinctif. 
Je  vis  auprès  de  moi  des  faces  un  peu  violettes,  des  lèvres 
pincées.  On  entendait  claquer  des  dents.  « Comme  il  fait 
froid  ! » se  hàtait-on  de  dire.  Non,  ce  n’était  pas  cela... 

La  porte  s’ouvrit,  et  la  femme  parut. 

Tout  le  monde  se  découvrit  devant  l’empoisonneuse,  dont 
les  crimes  avaient  fait  frémir  les  faubourgs  de  Paris.  On 
entendit  le  bruit  des  sabres  qui  sortaient  des  fourreaux,  et 
l’ébrouement  des  chevaux,  et  la  rumeur  lointaine  de  la 
foule... 

Les  yeux  !... 

Dilatés  parla  terreur,  affolés,  hagards,  je  les  reconnus  au 
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passage.  Leur  teinte  vert-pâle  s’était  seulement  foncée  sous 
l’épouvante,  comme  la  mer  sous  un  ciel  de  tempête.  Ils  sem- 
blaient se  débattre  dans  le  visage  déjà  mort,  vouloir  s’en 
arracher,  s’évader  de  l’horrible  prison  de  chair.  Et  une  chose 
en  face  les  aimantait  irrésistiblement,  une  vision  qui  ren- 
voyait vers  eux  un  reflet  rouge... 

Hélas  ! que  savons-nous  de  l’éternel  mystère  qui  nous  en- 
veloppe et  nous  attache  de  ses  fils?  Quel  rapport  y avait-il 
du  chapeau  rouge  de  Josèphe  au  panier  sanglant  du  bour- 
reau ? Et  comment  les  yeux  graves  et  doux  qui  pénétrèrent 
et  formèrent  mon  âme,  les  yeux  profonds  comme  la  loi  mo- 
rale, furent-ils,  à chaque  fois  que  je  les  rencontrai,  attachés 
à quelque  perversité,  à quelque  mensonge  ou  à quelque  in- 
famie ? Fut-ce  un  simple  jeu  du  destin,  une  de  ces  ironies 
auxquelles  il  paraît  se  complaire  ? Ou  bien  y avait-il  vrai- 
ment dans  les  yeux  de  la  petite  fille  que  j’aimai  les  pro- 
messes du  vice,  de  la  perfidie  et  du  sang  ? 


Jean  MADELINE. 


SONNETS  EN  PLEIN  VENT 


Lies  Sapins  dü  Bois-Hoit* 


Etagés  tout  autour  d'un  cratère  géant, 

Que  leurs  rameaux  touffus  inondent  de  ténèbres, 
Hantés  par  les  grands-ducs  et  les  corbeaux  funèbres, 

Ils  ont  des  boules  et  des  remous  d’Océan. 

Ces  sapins,  par  leur  âge  et  leur  beauté  célèbres, 
Feraient  s’agenouiller  le  plus  dur  mécréant, 

Tellement,  leurs  grands  troncs  aux  robustes  vertèbres, 
Dieu  semble  les  avoir  signés  en  les  créant. 

La  foudre,  sur  leurs  fronts,  dardant  sa  lame  torse, 
Parfois  en  choisit  un,  colosse  au  large  torse, 

Que  sa  grandeur  désigne  au  glaive  du  bourreau  ; 

Et,  plongeant  dans  son  tronc,  comme  en  une  poitrine, 
En  fait  jaillir  un  Ilot  de  sanglante  résine. 

Puis  rentre  dans  la  nue  ainsi  qu’en  un  fourreau. 

Il 

Ils  ont  connu  l’auroch  et  l'homme  des  cavernes. 

Et  très  souvent  encor,  par  quelque  soir  d’hiver, 

On  y voit  l’aigle  noir,  l’aigle  des  monts  Arvernes, 

D’un  coup  d'aile  puissant,  trouant  leur  dôme  vert. 

Tournoyer  et  venir  planer  à ciel  ouvert. 

Le  grand-duc  triste,  ami  des  crépuscules  ternes, 

Y darde  ses  yeux  d’or  pareils  à deux  lanternes  ; 

Et  l'on  trouve  des  loups  sous  leur  épais  couvert. 

Des  lichens  chevelus,  telles  des  barbes  blanches, 
Flottent,  soyeux  et  fins,  à leurs  énormes  branches. 

Et,  quand,  par  les  talus  pierreux  et  crevassés, 

Surgissent,  hors  du  sol,  leurs  racines  rampantes, 

11  semble  que  l’on  voit  glisser  le  long  des  pentes 
Des  groupes  de  pythons  monstrueux  enlacés. 
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Idylle 

Avec  son  chien  labri,  vrai  fagot  de  broussailles,' 
Jeanne,  sa  gaule  en  mains  et  sa  quenouille  au  flanc, 
Par  des  sentiers  étroits  et  profonds,  d’un  pas  lent, 
Pousse,  chaque  matin,  son  blanc  troupeau  d’ouailles 

Les  béliers  secouant  de  pesantes  sonnailles,  , 

Les  agneaux  gambadant  et  les  brebis  bêlant. 

Et  Jeanne,  au  milieu  d’eux,  va  rêvant  et  filant. 

Or,  voici  venir  Jean,  — c’est  le  temps  des  semailles, 

Jean  et  ses  boeufs  : Bonjour,  Jeannette!  — Celle-ci, 
Un  peu  rouge  : Bonjour,  dit-elle,  à vous  aussi. 

Et  c’est  tout  ; et  cela  suffit  : Jean  se  pavane  ; 

Jeanne  sourit:  chacun,  dans  ce  naïf  bonjour, 

Ayant  mis  tout  son  cœur  avec  tout  son  amour. 

Et  bientôt,  Jean  sera  l’heureux  époux  de  Jeanne. 


Lies  Faucheurs 

Ils  sont  quatre,  léger-vêtus,  dépoitraillés, 

En  sabots  ; et  l'on  voit  leur  peau  velue  et  bise, 

Par  l’entrebâillement  de  la  fruste  chemise  ; 

Tous  quatre,  de  rosée  et  de  sueur  mouillés. 

Peu  leur  chaut  d’être  par  le  grésil  mitraillés, 

Tout  l’hiver,  et  giflés  par  Yécir  il  et  la  bise  : 

Voici  l’été,  l’été  dont  le  parfum  les  grise, 

L'été,  qui  fait  fleurir  les  prés  ensoleillés. 

Ils  font  : han  ! et  devant  l’ardente  et  courbe  lame, 

Qui  décrit  un  grand  arc  et  luit  comme  une  flamme, 
Les  herbes  et  les  fleurs  sombrent  par  rangs  épais. 

Parfois,  l’un  des  faucheurs  des  autres  se  sépare, 

Et,  s’arrêtant,  campé  comme  un  guerrier  barbare, 

11  aiguise  sa  faux  parmi  les  foins  coupés. 

Arsène  VERMENOUZE. 


(1)  Ecir,  en  langue  d'Auvergne,  tempête  de  ne.ge. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Pexp  madame  Juliette  Adam 


Nice,  22  février  1900. 

L’impérissable  exemple  d’un  peuple  chez  lequel  tout  citoyen 
de  tout  âge  voue  héroïquement  son  existence  au  culte  de  la 
dignité  libre,  de  la  protection  et  de  la  défense  de  la  Patrie, 
continue  à exalter  notre  esprit,  à émouvoir  notre  cœur. 

Lorsque  nous  faisons  le  compte  des  forces  anglaises  qui 
s’accumulent  en  Afrique,  quand  des  succès  partiels  viennent 
accroître  l’audace  des  spéculateurs  qui  ont  cyniquement  voulu 
et  provoqué  une  guerre  infâme,  l’angoisse  nous  étreint  et  la 
crainte,  qu’ignorent  ceux  pour  qui  nous  la  ressentons,  nous 
fait  souffrir  les  épreuves  des  Boërs  autant  que  si  elles  étaient 
nôtres. 

L’homme  que  nous  haïssons  comme  le  haïssent  les  soldats 
de  l’indépendance  transvaalienne,  M.  Cecil  Rhodes,  le  metteur 
en  œuvre  du  guet-apens  Jameson,  le  malfaiteur,  peut-être  plus 
néfaste  encore  à son  propre  pays  qu’à  ceux  contre  lesquels  il 
a déchaîné  la  guerre  est,  à cette  heure,  délivré.  ' 

Celui  qui' a menti  à sa  patrie,  qui  l’a  abusée,  égarée,  qui  l’a 
entraînée-dans  une  aventure  déshonorante,  fausse,  depuis  le 
début  des  hostilités  africaines,  à son  seul  profit,  jusqu’au  plan 
de  la  défense  et  de  l’attaque  des  armées  anglaises.  Toutes  les 
opérations  militaires  ont  convergé  vers  Kimberley  pour  déblo- 
quer le  complice,  le  compère  de  M.  Chamberlain. 

Sir  Cecil  Rhodes  s’était  jeté  au  milieu  de  l’action,  dans  la  ville 
du  diamant,  pour  que  la  guerre  fut  plus  encore  sa  guerre,  pour 
que  les  Anglais  vainqueurs  l’eussent  à leur  tête,  ou  qu’assiégé 
sa  délivrance  fut  leur  unique  objectif. 
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Au  moment  même  où  la  Chambre  des  Communes  se  refuse 
h faire  une  enquêté  sincère  sur  l’équipée  Jamcson,  Sir  Ceeil 
Rhodes  « l’artisan  de  fraude  et  de  corruption  » sort  de  Kim- 
bcrlcy  comme  les  diablotins  de  leur  boîte  et  pèse  par  sa 
réapparition  subite  sur  la  conscience  des  parlementaires  ? 
Va-t-il,  étant  libre,  ajouter  aux  férocités  de  la  guerre  anglaise, 
les  férocités  des  ruses  et  des  intrigues  dont  il  possède  tous  les 
secrets. 

Le  général  Buller,  le  général  Methuen  sont  des  victimes  de 
Sir  Cecil  Rhodes.  C’est  vers  lui  seul  qu’ils  allaient,  pour  lui  seul 
qu’ils  ont  accumulé  défaites  sur  défaites  ; le  général  French  en 
entrant  à Kimberley  a cherché  son  accolade.  Sauvé,  qui  le 
Napoléon  du  Cap  va-t-il  perdre?  Coûte  que  coûte,  il  veut  gou- 
verner l’Afrique;  l’Angleterre  est  faite  pour  lui  servir  de  mar- 
chepied. Nous  le  verrons  s’opposer  à tout  effort  en  faveur  de  la 
paix,  à toute  proposition  d’arbitrage.  Périsse  l’Angleterre, 
plutôt  que  l’Empire  africain  qu’il  rêve  d’édifier  sur  une  boue 
de  sang  et  sur  des  ruines.  Périsse  la  race  blanche  elle-même 
si  elle  met  obstacle  à ses  ambitions  ! C’est  lui-même  Cecil 
Rhodes  qui,  le  premier,  a déclaré  qu’il  n’hésiterait  pas  à armer 
les  noirs  contre  les  colons  hollandais  et  qui  a mis  en  l’esprit 
de  M.  Chamberlain  cette  possibilité  monstrueuse. 

« L’Angleterre  encouragera  les  noirs  à prendre  les  armes  et 
les  y aidera  de  tout  son  pouvoir  »,.a  déclaré  M.  Chamberlain, 
aux  applaudissements  d’une  majorité  odieuse.  Cette  parole 
criminelle  a dû  être  la  première  télégraphiée  à Kimberley, 
à sir  Cecil  Rhodes  et  c’est  lui  qui,  libéré,  déchaînera  les  noirs 
sur  les  Boërs  et  fera  de  la  parole  du  chef  du  Colonial-Office  la 
plus  inhumaine  des  réalités. 

Du  reste,  entre  les  noirs  encore  sauvages  et  les  Anglais  soi- 
disant  civilisés,  peut-être  les  malheureux  colons,  hollandais 
trouveraient-ils  peu  de  différence.  Un  négociant  allemand, 
établi  depuis  quinze  ans  à Durban,  écrit  à la  Gazette  populaire 
de  Cologne  : 

« Aussitôt  après  la  prise  de  Dundee,  les  réfugiés  arrivés  à Durban 
déclarèrent  que  les  troupes  du  général  anglais  Yule  s’étaient  comportées 
vis-à-vis  de  la  population  indigène  comme  des  sauvages,  ne  se  bornant 
pas  à voler  l’argent  et  les  objets  de  valeur,  mais  détruisant  tout  ce 
qu’ils  ne  pouvaient  emporter.  Ils  pénétraient  par  bandes  dans  les 
auberges,  buvaient  jusqu’à  perdre  la  raison,  puis  défonçaient  les 
tonneaux.  Ces  bandes  sauvages  faisaient  irruption  dans  les  propriétés 
particulières  et  violaient  les  femmes,  les  filles  et  les  fillettes  qui  ehaus- 
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saient  encore  des  souliers  d’enfants.  Los  officiers  étaient  impuissants  à 
réprimer  cette  férocité.  J. es  pires  iniquités  ont  été  commises  par  les 
soldats  anglais  lors  du  retour  des  soldais  à Ladysmith.  Sur  tout  le 
parcours,  ios  fermes  ont  été  pillées  et  consciencieusement  incendiées. 
Dans  de  nombreux  cas  les  paysans  hollandais  du  Natal  qui  voulaient 
s’opposer  à ces  horreurs  ont  été  massacrés.  Rien  d’é ton  liant  à ce  que 
la  haine  des  Anglais  se  soit  répandue  dans  le  Natal  et  que  ses  habitants 
soient  allés  rejoindre  les  troupes  boers.  A Durban  même,  après  le 
coucher  du  soleil,  personne,  surtout  les  femmes,  ne  peut  s’aventurer 
dans  les  rues  sans  être  attaqué  et  maltraité.  » 

Déjà  la  guerre  africaine  a coûté  à l’Angleterre  plus  d’un 
milliard.  Sans  doute  on  peut,  sans  l’épuiser,  l’accabler  encore 
par  des  impôts  d’argent,  mais  il  y a un  impôt  qu’elle  est 
impuissante  à fournir,  c’est  celui  des  hommes. 

Une  nouvelle  levée  de  cent  vingt  mille  hommes  est  déclarée 
indispensable  pour  les  renforts  et  pour  les  remplacements  que 
nécessite  la  continuation  de  la  guerre.  C’est  le  ministre  lui- 
même,  le  marquis  de  Lansdowne,  qui  l’affirme. 

Cet  effectif  peut-il  être  trouvé  sans  recourir  à une  loi  que 
réprouvent  toutes  les  classes  de  la  Société,  qui  serait  la  néga- 
tion de  toutes  les  traditions,  de  tous  les  précédents  de  l’his- 
toire nationale  anglaise,  même  dans  les  crises  les  plus  aiguës, 
sans  la  loi  de  la  conscription  ? 

Une  série  de  projets  a été  soumise  aux  Chambres  par  le  gou- 
vernement en  vue  d’éviter,  à tout  prix,  cette  loi  de  conscrip- 
tion ; mais  les  mesures  proposées  pour  la  réorganisation 
militaire  et  la  défense  nationale  ont  rencontré  dans  le  Parle- 
ment et  dans  la  partie  sensée  de  l’opinion  anglaise  des  résis- 
tances telles  que  le  ministère  hésite  à les  imposer  à sa 
majorité. 

Cependant,  si  l’idée  impérialiste  continue  à se  développer 
avec  le  fanatisme  actuel  dans  le  peuple  et  dans  les  hautes 
classes,  l’Angleterre,  de  même  que  l’Allemagne  impériale  se 
croit  dans  la  nécessité  de  devenir  une  grande  puissance  mari- 
time, l’Angleterre  impériale,  dis-je,  se  verra  dans  la  nécessité 
de  devenir  une  grande  puissance  militaire.  C’est  alors  qu’elle 
perdra,  pour  des  avantages  fictifs,  toute  la  puissance  de  pros- 
périté qu’elle  avait  presque  seule  détenue  jusqu’ici. 

Lord  Roseberry,  à propos  du  débat  sur  la  réorganisation 
militaire  du  War  Office,  a réduit  à néant  ces  projets.  Son 
discours  a été  l’une  des  satires  les  plus  mordantes  qui  ait  été 
faite  de  la  politique  du  gouvernement  actuel.  Lord  Roseberry  a 
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posé  là  sa  candidature  avec  plus  de  précision  que  jamais,  à la 
succession  de  lord  Salisbury.  L’Angleterre  aurait-elle  à gagner 
à la  substitution  d’un  impérialiste  nouvellement  converti  à un 
impérialiste  ancien  et  sceptique?  Oui  et  non.  Oui,  si  lord 
Roseberry  était  assez  puissant  pour  briser  M.  Chamberlain. 

L’oscillation  de  l’opinion  officielle  ou  officieuse  allemande 
continue  son  mouvement  de  droite  à gauche  à propos  de 
l’Angleterre. 

Tantôt,  nous  l’avons  vu,  à la  tribune  du  Reichstag,  le  comte 
de  Bulow  adresse  à l’Angleterre  des  conseils  presque  provo- 
quants, mais,  dès  le  lendemain,  les  organes  gouvernemen- 
taux, qui  soulignaient  avec  hauteur  les  défaites  de  l’armée 
anglaise,  changent  de  ton  et  déversent  sur  la  France  des 
aigreurs  tenues  un  moment  en  réserve  ; puis,  à nouveau,  dans 
la  Gazette  générale , de  Munich,  dévouée  à M.  de  Bulow,  on  lit 
ceci  : 

« L’Allemagne,  après  tout,  ne  doit  compte  à l’Angleterre,  en  aucune 
façon,  de  ses  sympathies  ou  de  ses  antipathies  politiques.  » 

Mais  la  Gazette  de  Cologne , dont  les  attaches  sont  tout  aussi 
officieuses,  reprend  la  campagne  contre  la  France  et  déclare 
que  la  puissance  anglaise  protège  l’Allemagne  de  l’isolement. 

Et,  qui  nous  défend?  qui  attaque  Albion?  Les  Hamburger 
Nachrichten , le  journal  bismarkien,  lequel  n’a  pas  oublié  la 
haine  du  chancelier  de  fer  contre  l’Angleterre. 

Il  faut  retenir  de  ces  fluctuations  d’opinion  officielle  de  l’Alle- 
magne que,  dès  que  la  bienveillance  reparaît  pour  la  Grande- 
Bretagne,  le  ton  devient  agressif  pour  la  France.  C’est  bien  de 
nous  qu’on  se  sert  pour  menacer  ou  pour  amadouer.  Et  bro- 
chant sur  le  tout,  à certains  moments  psychologiques,  Guil- 
laume II  sait  se  souvenir  qu’il  est  prince  du  sang  à Londres, 
affirmer  de  haut  que  lui  et  l’Allemagne  sont  les  amis  sincères 
de  l’Angleterre. 

A Berlin,  au  Reichstag,  à propos  de  la  discussion  du  projet 
de  loi  concernant  la  flotte,  M.  Richter  s’est  servi  d’un  argu- 
ment que  mes  lecteurs  ont  déjà  trouvé  dans  mes  lettres,  il  a 
dit  nettement  : «là  capture  de  nos  navires  est  arrivée  aussi  a 
propos  que  l’attentat  à l’époque  où  fut  présentée  la  loi  contre 
les  partis  subversifs  ».  Dès  la  première  nouvelle  d’une  capture 
d’un  vaisseau  allemand  par  l’Angleterre,  j’avais  écrit  à peu 
près  en  ces  termes  : C’est  du  compérage  entre  M.  Chambcr- 
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lain  et  Guillaume  II  pour  influencer  l’opinion  clans  la  question 
de  l’augmentation  de  la  flotte  en  faisant  croire  que  la  menace 
de  cette  augmentation  est  dirigée  contre  l’Angleterre. 

Il  y a deux  ans,  lors  du  dépôt  de  la  loi  sur  l’augmentation  de 
la  flotte,  le  ministre  de  la  marine  avait  publié  une  adresse  au 
peuple  allemand,  développant  d’une  manière  saisissante  les 
intérêts  qu’avait  l’Empire  à l’adoption  de  cette  loi  pour  le 
développement  du  commerce  extérieur,  l’expansion  de  l’activité 
allemande,  les  avantages  et  l’influence  énorme  que  le  réseau 
des  câbles  sous-marins  contribuerait  à donner  au  pays. 
Cette  adresse  avait  pour  titre  : Les  intérêts  cle  V Allemagne  sur 
mer  et  s’arrêtait  à l’année  1896.  Une  nouvelle  adresse  va 
jusqu’en  1898  et  a comme  titre  : Développement  des  intérêts 
allemands  sur  mer  de  1896  à 1898.  Voici  quelques  détails 
extraits  de  cette  adresse  : « Le  chiffre  de  la  population  en  Alle- 
magne s’est  accru  d’une  façon  extraordinaire  dans  ces  deux 
dernières  années,  dans  des  proportions  qu’aucun  autre  Etat  ne 
peut  revendiquer.  L'excédent  des  naissances  en  1898  a été  de 
847.000,  donc  supérieur  au  nombre  total  des  7iaissances  en 
France.  Il  faut  ajouter  à cela  que  le  chiffre  des  émigrants  a 
diminué  de  moitié  et  qu’il  est  inférieur  à celui  des  autres 
Etats,  preuve  irréfutable  que  le  bien-être  a augmenté  en  Alle- 
magne. Le  commerce  maritime  de  l'Allemagne  a réalisé  en 
cinq  ans  une  augmentation  de  deux  milliards  cent  millions, 
le  nombre  des  bateaux  dans  les  ports  allemands  s’est  augmenté 
de  vingt-cinq  mille  dans  la  même  période  de  deux  années;  les 
capitaux  dont  disposent  les  armateurs  allemands  se  sont 
élevés  à 45  0/0,  etc.  ». 

L’orateur  libéral,  M.  Richter,  avec  son  grand  sens  pratique, 
s’est  appuyé  sur  ces  publications  pour  prouvera  quel  point 
une  puissante  marine  militaire  était  inutile  « puisque  le 
commerce  maritime  allemand,  a-t-il  dit,  s’est  surtout  déve- 
loppé au  moment  où  la  marine  allemande  manquait  de  croi- 
seurs ».  Et  M.  Richter  a ajouté  : 

« Ce  développement,  se  rattache  à l’amélioration  de  la  situation 
économique  intérieure,  au  changement  de  vie  et  à l’augmentation  de 
la  consommation  en  Allemagne.  L’industrie  anglaise  a été  dépassée  par 
l’industrie  allemande,  parce  que  l’industrie  anglaise  se  confie  trop  à la 
puissance  politique  de  F Angleterre,  et  ne  cherche  pas  à étudier  la 
question  de  la  concurrence.  » 

Mais  il  s’agit  bien  moins  de  l’extension  commerciale  que  de 
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la  puissance  allemande  que  Guillaume  II  conçoit  à la  façon 
anglaise,  c’est-à-dire  insatiable  et  dévorante  : sang  britan- 
nique ne  ment  pas,  dit-on,  et  l’empereur  allemand,  roi  de 
Prusse,  est  avant  tout,  avant  d’être  le  petit-fils  de  celui  qu’il 
appelle  Guillaume  le  ( Irand,  avant  d’être  le  fils  de  Frédéric  111 
dojit  il  parle  fort  peu  d’ailleurs,  il  est  le  fils  de  sa  mère,  restée 
anglaise,  de  sa  grand’mère  anglaise  entre  les  Anglaises. 

« Dominer  la  mer  du  Nord, en  faire, sinon  un  lac, du  moins  un 
océan  germanique  »,  tels  sont,  en  substance,  les  ambitions, 
les  rêves  avoués  par  l’amiral  Tirpitz  parlant  au  nom  de  son 
souverain. 

Lq  prince  Henri,  frère  de  Guillaume  11,  est  revenu  de  sa 
croisade  chinoise.  On  se  rappelle  le  discours  de  Kiel,  la  mise 
en  scène  du  départ  en  décembre  1897.  Brusquement  Guil- 
laume II  avait  voulu  une  station  à Kiao-Tchéou  et  il  était  entré 
à pleines  voiles  dans  la  politique  et  sur  le  territoire  chinois  à 
la  stupéfaction  de  toutes  les  chancelleries.  Il  envoyait,  non  un 
amiral  insuffisant  pour  une  action  si  grande,  mais  le  prince 
Henri,  son  frère  qui,  dûment  baptisé  missionnaire  avec  toute  la 
solennité  et  l’apparat  moyenâgeux,  déclarait  qu’il  partait 
<c  pour  annoncer  à l’étranger  l’Evangile  de  la  personne  sacrée 
de  Sa  Majesté.  On  avait  souri  à l’aller,  on  ne  sourit  plus  au  re- 
tour. L’Allemagne  n’a  pas  perdu  son  temps  sur  les  mers  de 
Chine.  Par  cette  voie  elle  est  entrée  à Pékin,  d’où  l’on  extir- 
pera difficilement  son  influence. 

Après  le  vote  en  principe  de  l’augmentation  de  la  flotte  par 
le  conseil  fédéral,  le  projet  a été  renvoyé  à une  commission  au 
Reichstag.  On  parle,  pour  trouver  les  ressources  nécessaires 
à la  construction  des  vaisseaux,  d’un  impôt  supplémentaire 
'sur  le  revenu  ou  sur  le  capital.  La  note  à payer  sera  lourde. 

La  construction,  par  les  Allemands,  de  la  ligne  du  chemin 
de  fer  du  Bosphore  au  golfe  Persique,  à laquelle  Constanti- 
nople n’oppose  plus  aucun  obstacle,  a été  également  acceptée 
par  le  gouvernement  russe.  Mais  voici  un  article  d’un  journal 
russe  qui  dénonce  le  danger  de  cette  acceptation  : 

« L’Ouest  nous  monte  sur  le  dos  ! Le  brave  Michel  allemand  oublie 
que  le  bonnet  de  coton  s’adapte  à sa  tête,  et  prend  sans  coup  férir  ce 
que  nous  n’aurions  pu  obtenir  avec  des  centaines  de  milliers  de  soldats. 
Que  deviendront  nos  fabriques  si  l’Ouest  vient  s’établir  aux  côtes  Sud 
de  la  Mer  Noire  et  envoie  par  les  voies  ferrées  des  milliers  de  Michels 
Allemands  pas  du  tout  endormis  pour  s’installer  parmi  les  Turcs  et 
les  Kurdes. 
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« Ils  amènent  leur  bière  et  leur  Loreley , leurs  mœurs  et  leurs  Kruger- 
vereine  (sociétés  d’anciens  soldats),  la  patrie  a besoin  de  s’agrandir,  et 
nous  assisterons  encore  au  spectacle  d’un  deuxième  Kyjfhaeuser  décou- 
vert au  bord  de  l’Euphrate  et  du  Tigre.  » 

La  Russie  comme  la  France  doit  combattre  en  meme  temps 
la  gloutonnerie  colossale  anglaise  et  l’avidité  nouvelle  de 
l’Allemagne.  Le  golfe  Persique  a pour  notre  alliée  des  « légi- 
timités » sur  lesquelles  il  faut  qu’elle  veille  avec  plus  de  solli- 
citude que  jamais,  car  ses  ennemis  ne  désirent  si  ardemment 
y accéder  que  parce  qu’ils  en  convoitent  la  possession. 

Le  gouvernement  russe  a prouvé  ces  derniers  mois  qu’il  ne 
négligeait  pas  l’occasion  ne  prendre  part  aux  intérêts  de  la 
Perse  et  l’emprunt  persan  réalisé  par  une  banque  russe  : la 
Banque  des  Prêts,  est  un  premier  pas  heureux  et  important 
fait  dans  le  sens  d’une  participation  au  règlement  des  affaires 
financières  quelque  peu  embarrassées  de  l’empire  du  shah. 

Depuis  1889,  la  diplomatie  russe  avait,  dit-on,  obtenu  le  droit 
de  construire  un  chemin  de  fer  reliant  la  mer  Caspienne  au 
golfe  Persique  et  à l’Océan  indien.  L’Angleterre  paraît  avoir 
agi  pour  empêcher  l’exécution  de  cette  convention.  Aujour- 
d’hui, elle  est  impuissante  à susciter  des  obstacles  à la  Russie 
auprès  de  Muzaffer-Eddin. 

L’heure  n’est  plus  des  triomphes  de  sir  Drummond  Wolff  et 
des  échecs  de  la  diplomatie  russe  à Téhéran;  mais  il  faut  se 
hâter,  ne  pas  s’endormir  à Pétersbourg.  Les  Anglais  sitôt 
délivrés  de  la  guerre  du  Transvaal  songeront  que  les  Turco- 
mans,  les  Cosaques  ne  feraient  qu’une  bouchée  de  la  Perse  si 
le  Tsar  le  voulait,  et  ils  essaieront  de  recommencer  la  lutte  au 
moins  par  l’intrigue  diplomatique  et  par  la  puissance  de  la 
livre  sterling. 

Une  question  posée  par  un  honorable  à M.  Broodrick,  à la 
Chambre  des  Communes,  démontre  clairement  que  les  Anglais 
n’ont  pas  renoncé  à s’emparer  du  sud  de  la  Perse;  le  Xovoié 
V remis,  dénonce  leur  inquiétante  activité  dans  cette  partie  de 
l’empire  du  shah  et  signale  l’entrée  en  ligne  de  l’Allemagne 
comme  concurrente  de  l’Angleterre,  là  comme  ailleurs. 

Dans  le  voisinage  de  l’Afghanistan,  les  troupes  russes  s’ac- 
cumulent. On  prétend  que  70.000  hommes  sont  réunis  à portée 
de  Hérat. 

Un  rapport  dérobé  au  ministère  de  la  guerre  à Pétersbourg 
et  livré  à l’Angleterre  a semé  l’inquiétude  chez  nos  voisins. 
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Trois  officiers  russes,  dans  ce  document,  rendent  compte  au 
général  Kouropatkine  d’une  mission  à la  frontière  des  Indes 
et  terminent  ainsi  leur  rapport  : « Notre  opinion  est  que  l’inva- 
sion des  Indes  et  sa  conquête  sont,  non  seulement  possibles, 
mais  peuvent  être  réalisées  dans  un  laps  de  temps  très  court.  » 

La  Russie,  on  le  voit,  se  tient  prête  à agir  dans  ses  sphères 
d’action.  On  ne  peut  faire  qu’un  vœu  pour  elle  : c’est  qu’elle  se 
prépare  à saisir  l’occasion  au  moment  où  elle  se  présentera 
Ilélas,  notre  politique  d’Exposition  continuera-t-elle  à nous 
laisser  oublier  à nous  seuls  nos  revendications  à l’heure  même 
où  elles  peuvent  se  produire  ? Songerons-nous  à l’Égypte,  à 
la  revanche  de  Fachoda,  à l’autorité  que  la  guerre  sud-afri- 
caine, le  réveil  du*  sentiment  national  égyptien  peuvent  à cette 
heure  donner  aux  réclamations  de  notre  diplomatie  alors  qu’elle 
n’aurait  pour  but  que  de  rendre  à un  peuple  la  libre  disposition 
de  lui-même  et  à des  colonies  étrangères  des  droits  reconnus, 
sans  condradiction  avec  ceux  des  indigènes  ? 

De  même  que  nous  désirons  voir  notre  alliée  la  Russie 
exercer  plus  efficacement  son  influence  sur  la  Perse,  péné- 
trer en  Afghanistan  pour  être  face  à face  avec  l’Angleterre  aux 
frontières  de  l’Inde,  de  même  nos  amis  de  Russie  désirent  nous 
voir  retrouver  notre  influence  en  Égypte. 

Voici  en  quels  termes  le  Swef,  dirigé  par  le  général  Komaroff, 
nous  adjure  d’agir. 

« Et  pourtant  jamais  une  occasion  plus  favorable  ne  s’est  présentée 
qui  permette  aux  Français  de  rétablir  l’influence  politique  de  leur 
patrie.  Si  la  France  ne  détruit  pas  à présent  jusqu’aux  traces  des  coups 
portés  contre  elle  par  les  Anglais  en  Egypte  et  à Fachoda,  elle  ne  retrou- 
vera peut-être  plus  jamais  une  occasion  aussi  propice.  Les  intérêts 
suprêmes  de  la  France  l’obligent  à soulever  à présent  la  question 
d’Egypte  et  à rappeler  à l’Angleterre  le  bombardement  précipité,  perfide 
et  illégal  d’Alexandrie  et  l’occupation  de  l’Egypte  fondée  uniquement 
sur  le  droit  du  plus  fort.  Quant  à Fachoda,  qui  est  un  souvenir  si 
douloureux  pour  la  dignité  française,  nous  préférons  n’en  pas  parler. 
Nous  ne  pouvons  pas  croire  que  les  sentiments  des  meilleures  patriotes 
de  la  France  ne  finiront  pas  par  triompher  et  que  les  hommes  politiques 
français  ne  sortiront  pas  d’une  apathie  honteuse.  La  France  touche  à 
une  heure  décisive.  » 

En  Italie,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  malgré  des 
faux  fuyants  très  sympathiques  pour  Albion,  a refusé  l’invite 
d’une  discussion  sur  une  alliance  italo-anglaise  que  le  marquis 
Vitelleschi  lui  conseillait  de  solliciter.  Le  marquis  Visconti 
Yenosta  sait,  que  l’Angleterre  ne  conclut  jamais  d’alliance, 
mais  appose  seulement  très  volontiers  sa  signature  au  bas  des 
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engagements  pris  par  les  autres.  Kassala,  la  politique  ita- 
lienne dans  la  mer  Itougo,  l'aventure  chinoise,  ne  sont  pas 
faites  pour  l’enthousiasmer. 

L’interdiction  de  la  langue  italienne  à Malte,  les  protesta- 
tions révoltées  du  peuple  maltais  qu’on  prive  en  un  jour,  de 
par  la  volonté  impérialiste  de  M.  Chamberlain,  de  ses  tradi- 
tions, de  son  histoire,  ont  quelque  peu  frappé  certains  esprits 
qui  ne  songent  pas  uniquement  et  avec  des  œillères  à Trieste. 

Un  homme  d’Etat  pondéré  comme  le  marquis  Visconti  Ve- 
nosta,  petit-neveu  par  sa  femme  du  comte  de  Cavour,  doit  être 
plus  préoccupé  des  dangers  intérieurs,  du  demi  succès  de  la 
candidature  socialiste  d'un  ex-lanceur  de  bombes  à Turin,  la 
ville  fidèle,  candidature  qui  vient  de  mettre  un  moment  en 
échec  le  candidat  constitutionnel,  il  doit  être  plus  préoccupé, 
dis-je,  de  cette  menace  que  des  avantages  extérieurs  et  fort 
aléatoires  d’une  alliance  anglaise  au  moment  de  la  guerre 
sud-africaine. 

Les  hommes  qui  ont  fait  l’unité  italienne  à l’aide  du  Piémont 
s’effraient  de  voir  l’esprit  anarchique  pénétrer  au  foyer  même 
de  la  monarchie  de  Savoie. 

M.  de  Koerber,  en  Autriche,  garde  sa  foi  dans  la  possi- 
bilité de  trouver,  autour  d’un  tapis  vert,  une  solution  au 
différend  tchèque-allemand,  solution  que,  depuis  le  retrait  de 
l’ordonnance  linguistique  Badeni-Gautsch,  on  cherche  en 
vain  au  Reichsrath;  il  se  dit  qu’on  j^arle  moins  haut  qu’à  la 
la  tribune  dans  l’intimité  et  qu’on  est  moins  préoccupé  de  la 
galerie  présente  dans  les  assemblées  lorsqu’on  est  enfermé 
eto  petit  nombre;  mais  hélas,  où  et  comment  trouver  cette 
formule  d’entente,  de  jonction,  d’apaisement,  entre  des 
éléments  qui  sont  l’eau  et  le  feu.  Les  Allemands  sont,  par 
nature,  incapables  de  s’assouplir  par  une  concession,  les 
électeurs  des  jeunes  tchèques  exigent  d’eux  l’intransigeance, 
tant  que  les  ordonnances  ne  seront  pas  rendues  à leurs 
légitimes  réclamations.  Le  docteur  Podlipny,  maire  de 
Prague,  malgré  son  dévouement  absolu  à la  cause  nationale, 
ne  s’est  pas  vu  renommé  parce  qu’il  était  soupçonné  de 
tiédeur  dans  son  intransigeance  et  accusé  d’avoir  le  désir 
d’entrer  en  pourparlers  avec  les  Allemands  malgré  le  retrait 
des  ordonnances.  Comment  s’entendre  entre  Allemands  et 
Tchèques  alors  qu’un  élément  de  discorde  s’ajoute  aux 
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li  ai  nos  de  race,  les  grands  propriétaires  fonciers  de  Bohême- 
résistant  à toute  convention  qui  les  empêcheraient,  eux  aristo- 
crates, de  bénéficier  des  querelles  des  deux  démocraties 
Allemande  et  Tchèque?  L’essai  de  M.  de  Kocrber  aura  l’in- 
succès des  précédents,  on  n’en  peut  douter,  mais  il  gagnera 
quelques  semaines  et  c’est  beaucoup  pour  un  gouvernement 
qui  vit  au  jour  le  jour. 

En  Espagne,  les  discussions  budgétaires  s’éternisent.  Ce- 
pendant on  paraît  s’attendre  à ce  que  le  budget  soit  voté  avant 
peu  malgré  les  obstructions  menaçantes  ; budget  d<j  liquida- 
tion, répète-t-on  sagement,  car  les  réformes  s’imposeront 
complètes  et  énergiques  pour  le  suivant.  M.  Villaverde,  dont 
la  valeur  financière  est  aujourd’hui  incontestée,  réaliserait, 
de  l’avis  de  tous,  l’espoir  qu’on  a mis  en  lui  s’il  restait  en 
possession  du  ministère  des  finances  et  pouvait  faire  le  projet 
de  budget  de  1901;  mais  la  coalition  des  intéressés  qui  s’ac- 
crochent éperduement  à leurs  sinécures,  sera  un  obstacle* 
difficile  à tourner. 

L’Espagne  aurait  grand  besoin  de  se  reprendre  et  de  veiller 
à sa  politique  extérieure.  Malgré  les  épreuves  de  l’Angleterre 
celle-ci  n’abandonne  aucune  de  ses  convoitises  ; à Gibraltar,  sa 
physionomie  légendaire  de  pieuvre  la  peint  bien.  Elle  étend 
ses  longues  tentacules  et  dévore  chaque  jour  un  peu  plus  de  sol 
"espagnol. 

Elle  achète  à prix  d’or  des  biens  particuliers  pour  étendre 
sa  zone  militaire  et  faire  du  rocher  traditionnel  la  plus  impre- 
nable des  forteresses  anglaises.  Elle  ne  cesse  de  s’opposera  la 
mise  en  place  des  canons  espagnols  à Ceuta  et  sur  les  côtes 
d’Algésiras.  -Elle  continue  à prouver  qu’elle  est  prête  à faire 
main-basse  sur  les  Canaries,  les  Baléares,  et  à s’ancrer  dans 
le- port  de  Vigo.  Aussi  le  gouvernement  de  Madrid  a-t-il  résolu 
de  tripler  les  garnisons  de  toutes  ses  colonies,  car  Albion  con- 
centre depuis  plusieurs  mois  des  forces  inquiétantes  à Gibraltar 
et  à Malte. 

De  même  qu’en  1870  l’Angleterre  a empêché  l’intervention 
des  puissances  en  notre  faveur,  de  même  durant  la  guerre 
hispano-américaine,  l’Angleterre  a fait  échouer  le  projet 
d’intervention  des  puissances  auprès  des  Etats-Unis. 

L’Espagne,  comme  nous,  doit  se  rappeler. 

Juliette  ADAM. 


Diane  de  Lys  n’est  pas  seulement  une  comédie  qui  a conservé 
presque  toute  sa  fraîcheur  d'impression,  sa  vivacité  d’action,  son 
émotion  dramatique.  Elle  offre  encore  un  intérêt  historique  au  point 
de  vue  de  l’évolution  sentimentale  dans  le  théâtre  moderne. 

Lorsqu’elle  fut  représentée  pour  la  première  fois,  un  peu  après 
1850,  il  y avait  vingt-cinq  ans  environ  qu’avaient  paru  sur  la  scène  et 
retenti  dans  l’imagination  publique,  les  Hernani,  les  Antony,  les 
Marion  Delorme , etc.  L’influence  de  ces  pièces  ne  s’était  pas  effacée. 
Elles  avaient  sinon  créé  absolument,  du  moins  formulé  une  esthétique 
d’art  et  un  mode  de  sentiment.  Au-dessus  de  toute  réalité,  de  toutes 
considérations,  l’amour  s’était  levé,  dominateur,  absolu,  Dieu  unique 
portant  en  lui  toutes  les  justifications  et  toutes  les  absolutions. 

Ils  sont  puissants  encore,  meme  à travers  la  distance,  et  beaux  à 
écouter,  les  grands  cris  de  passion  que  poussèrent,  comme  des  défis 
à tous  les  préjugés  humains  et  aux  défenses  divines,  le  fanatique 
Ilernani.  le  sombre  Didier,  le  fataliste  Antony.  L’amour  les  a effleurés 
et  à peine  touchés,  ils  se  dressent  soudain  avec  des  tailles  de  géants. 
Et  c’est  bien  l’amour  qui  les  grandit  à ce  point  et  les  métarmophose, 
ce  n’est:  pas  une  femme  particulière  douée  d’un  privilège,  c'est  la 
femme,  de  formes  diverses,  la  pure  et  poétique  dona  Sol.  la  courti- 
sane Marion  Delorme,  la  bourgeoise  Angèle,  chacune  différente, 
toutes  identiques  en  leur  essence.  La  femme  fut  un  vin  grisant,  affo- 
lant, dont  s; enivra  tout  un  temps  littéraire  et  aussi  l’âme  d une  épo- 
que. Musset  le  but,  enfant,  et  crut  en  mourir.  Il  voulut  le  récracher  et 
exhala  des  malédictions.  11  reconnut  cependant  que  l’ivresse  valait 
mieux  que  le  remords  et  la  douleur  qu’elle  laissait,  et  il  chanta  comme 
suprême  hommage  à l’amour  la  souffrance  qu’il  engendre.  Les 
héroïnes  n’étaient  pas  toutes  des  anges,  mais  vertueuses  ou  crimi- 
nelles, pures  ou  souillées,  elles  étaient  toutes  marquées  du  sceau  de 
la  passion,  elles  donnaient  l'extase,  l’oubli  et  étaient  pardonnées  en 
raison  de  l’exaltation  qu’elles  répandaient  dans  les  cœurs  humains. 
La  dernière  peut-être  de  cette  glorieuse  théorie  est  la  Dame  aux 
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Camélias , romantique  expirante,  purifiée  par  le  feu  de  la  passion 
pure  et  montant  de  la  fange  des  prostitutions  terrestres  vers  les 
atmosphères  clarifiées  du  paradis  où  sont  accueillies  celles  qui  ont 
beaucoup  aimé. 

Mais  déjà  dans  la  Dame  aux  Camélias  la  qualité  de  la  passion 
devient  différente,  l’élan  d’amour  est  contrarié  par  la  réflexion  nais- 
sante, la  laideur  du  vice  commencé  à apparaître.  Avec  Diane  cle  Lys , 
le  changement  d’idéal  s’accentue.  Le  carillon  de  la  passion  sonne 
encore  à toute  volée,  mais  Tune  au  moins  des  cloches  est  fêlée  et 
quelque  chose  de  faux,  de  choquant,  de  désagréable  affecte  l’oreille  et 
serre  le  cœur,  il  semble  qu’un  vent  de  sécheresse  ait  subitement 
passé  sur  le  romantisme  de  la  veille.  L’objet  demeure,  mais  la  foi 
s’en  est  allée.  Si  la  femme  est  encore  le  breuvage  qui  affole  la  raison 
et  égare  la  volonté,  elle  n’a  plus  la  majesté  de  la  force  irrésistible, 
par  conséquent  innocente  de  tout  mal.  Les  choses  se  retournent,  le 
procès  de  l’idole  de  la  veille  commence,  la  réaction  inévitable  se 
produit. 

Dès  le  début  de  la  pièce,  le  spectateur  d’il  y a cinquante  ans  dut 
être  fixé.  Taupin  lui  dit  quelle  est  sa  façon  de  penser.  La  femme,  à 
ses  yeux,  est  l’obstacle.  Elle  tue  l’énergie  humaine,  elle  éteint  les 
facultés,  elle  absorbe  pour  elle  seule  et  dans  l’inutilité,  les  richesses 
productives  de  l’homme.  L’ange  est  devenu  la  bête,  Circé  ressuscita 
des  cendres  de  dona  Sol,  et  déjà  est  prédite  la  guenon  de  Nod  qui 
sera  dépeinte  plus  tard  dans  la  fameuse  préface  de  La  Femme  de 
Claude.  Méfiez-vous  de  l’amour,  s’écrie  Taupin,  il  m’a  vidé  l’àme  et 
le  cœur  ; il  fera  de  même  pour  vous. 

Taupin  est  vieux,  il  est  vrai,  il  s’en  prend  à l’amour  peut-être 
injustement,  il  l’accuse  d'avoir  ruiné,  son  talent.  Plus  capable  de 
passion,  doué  de  plus  de  génie,  il  en  aurait  pu  être  autrement.  Mais 
l’interlocuteur,  Paul  Aubry,  peintre  déjà  célèbre,  est  jeune,  lui,  et 
s’il  s’écoute  Taupin,  c’est  qu’il  pense  comme  lui,  il  se  méfie-  de 
l’amour,  il  sent  la  passion  menaçante  comme  un  gouffre  dont  on  ne 
sort  plus.  Il  aime  ses  modèles  d’atelier,  il  s’en  tient  aux  amourettes 
« qui  commencent  avec  les  fraises,  durent  pendant  les  roses,  tombent 
avec  les  feuilles,  emplissant  les  allées  des  bois,  d’une  saison  à l’autre, 
de  leurs  nids  et  de  leurs  tombes  ».  Voici  donc  un  amant  mal  préparé 
et  de  mauvaise  volonté,  prévenu  que  la  passion  est  destructrice. 

Diane,  charmante,  exquise,  féminine  au  dernier  degré,  est-elle 
une  grande  amoureuse  ? 11  n’y  paraît  pas.  C’est  une  femme  du  monde, 
riche,  bien  mariée.  Son  mari,  au  début  du  mariage,  est  assez  lroid, 
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il  est  vrai.  Mais  à qui  la  faute  ? à tous  les  deux,  donc  à la  femme 
aussi.  Diane  est  légère,  curieuse,  avide  d’hommages  et  de  petites 
aventures  qui  ressemblent  à des  escapades  de  pensionnaire  furetant 
dans  des  bibliothèques,  là  où  sont  classés  les  livres  parlant  d'amour. 
Chez  Diane,  l’amour  n’est  pas  une  explosion  de  la  nature,  un 
débordement  de  l’âme,  l’inconscience  d’une  destinée  forte.  Il  com- 
mence au  contraire  assez  étroitement,  dans  le  désœuvrement,  dans 
la  réalité,  parla  curiosité.  C’est  déjà  delà  perversité.  Evidemment, 
nous  sommes  ici  plus  près  du  vrai  ordinaire  de  la  vie,  mais,  idéales 
ou  réelles,  les  aïeules  romantiques,  aïeules  bien  jeunes  encore, 
puisqu’elles  étaient  mortes  de  la  veille  à peine  et  que  leur  mémoire 
continuait  d’enflammer  l’imagination  bourgeoise,  agissaient  autre- 
ment. L’amour  ne  les  prenait  pas  en  surprise,  dans  un  piège  ou  par 
stratagème.  Elles  l’attendaient,  il  venait,  elles  lui  ouvraient  leurs 
bras. 

La  rencontre  entre  Paul  Aubry  et  Diane  de  Lys  est  plus  machinée, 
plus  artificielle  et  devant  ce  couple  qui  joue  la  passion,  comme  on 
imite  les  gestes  de  ses  parents,  qui  l’éprouve  cependant,  qui  sacrifiera 
l’honneur  et  la  vie  à l’amour,  on  est  cependant  gêné  ! Ils  se  trompent 
l’un  l’autre,  ces  amants.  Lui,  ne  voulait  pas  de  cette  passion.  Elle 
devait  aimer  ailleurs,  dans  son  ménage  ou  autour,  dans  les  frivoles 
aventures  qui  s’offrent  à la  mondaine  légère  et  délaissée.  Elle  entraîne 
injustement  son  amant  dans  l’abîme  et  s’il  la  suit  ce  n’est  pas  par 
dévotion  à l’amour,  c’est  parce  qu’il  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait.  Si  la 
mort  ne  coupait  pas  court  à cette  liaison,  si  elle  se  dénouait  en  paix  et 
banalement,  Paul  Aubry,  se  rappelant  les  paroles  prophétiques  de 
Taupin,  se  fut  repenti.  Un  vrai  romantique  n’eùt  pas  connu  le 
remords.  Il  ne  croyait,  lui,  qu’à  la  fatalité,  il  s’y  soumettait.  Dans 
Diane  de  Lys , la  froide  raison  intervient  et  rend  aux  choses  de  la  vie 
et  de  l’amour  leurs  véritables  proportions. 

Au  poète  qui  excusait  les  forfaits  par  les  splendeurs  de  l’imagina- 
tion et  des  paroles,  succède  le  moraliste  qui  regarde  à sa  hauteur, 
dans  les  yeux  des  hommes.  Le  premier  créait  des  spectacles  beaux  à 
contempler  de  loin,  comme  la  tempête  suivie  du  rivage.  Le  second  exa- 
mine de  près,  et  si  sa  phrase  devient  plus  sèche,  si  l’abondance  lui  fait 
défaut,  si  à chaque  instant,  il  s’arrête  sur  une  réticence,  si  son  visage 
semble  s’immobiliser  dans  la  froideur,  c’est  qu’il  sent  plus  profondé- 
ment la  douleur  d’autrui,  la  vanité  de  ce  qui  éblouit  tant  d’âmes 
frivoles.  Il  est  atteint,  lui  aussi,  de  la  souffrance  commune  et  réelle, 
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et  il  pâlit;  il  dévoile  la  folie  sous  tous  ces  gestes  désordonnés,  et  il 
raille  ou  s’indigne. 

« Il  n’y  pas  encore  eu,  depuis  trois  mille  ans,  éerira  beaucoup  plus 
tard  Dumas  fils  (dont  l'œuvre  complète  germe  déjà  dans  Diane  de 
Lys),  un  auteur  dramatique  qui  ait  eu  l'audace  d’écrire  une  pièce  en 
un  acte  seulement,  où  un  père  et  une  mère  s’étant  opposés  au  mariage 
de  leur  fille  avec  l’homme  qu’elle  aime,  ce  soient  les  parents  qui  aient 
raison,  et  où  la  jeune  fille  le  reconnaisse  et  les  remercie  à la  fin  ! Les 
jeunes  filles  ne  se  trompent  jamais,  au  théâtre.  L’homme  qu’elles 
aiment  est  toujours  celui  qu’elle  doivent  aimer.  Bref,  au  théâtre,  tout 
par  l’amour,  tout  pour  l’amour.  Exemple  : Le  Cid  et  Chimène.  » 
« Don  Gomez  n’est  pas  encore  enterré,  que  sa  fille  déclare  qu’elle  ne 
peut  pas  résister  davantage  à son  amour  pour  Rodrigue  »,  presque 
parricide.  « Pour  Chimère,  il  n’y  a plus  de  famille  ; pour  le  Cid  il 
n’y  a plus  de  patrie.  Qu’est-ce  qu’il  y a donc  pour  eux  aux-dessus  de 
cela  ? il  y a l’A-a-a-mour,  comme  dirait  Bridoison.  » 

C’est  à ces  conclusions  futures  que  devrait  aboutir  Dumas  fils  qui 
était  bon  et  tendre,  passionné,  mais  qui  était  également  clairvoyant, 
méfiant  et  juste.  La  première  manifestation  de  sa  théorie  apparaît 
dans  sa  première  œuvre  Diane  de  Lys.  et  c’est  avec  admiration  qu’on 
remarque  qu’elle  s'est  développée  presqu’au  bout,  avec  rigueur  et 
logique. 

Diane  de  Lys  est  représentée  avec  éclat  à la  Comédie  française  et 
avec  un  luxe  d'anachronismes  extérieurs,  puisque  les  acteurs,  jouant 
une  pièce  de  réaction  sentimentale,  portent  les  costumes  du  pur 
romantisme,  contemporains  de  l’apothéose  de  la  passion,  et  que  les 
lustres  des  salons  étincellent  de  lueurs  électriques  qui  coïncident 
avec  une  autre  phasè,  plus  tardive,  de  l’évolution  sentimentale. 

Madame  Bartet  joue  admirablement  et  avec  une  perfection  qu’on 
ne  rencontre  plus  nulle  part,  le  rôle  de  Diane,  et  on  applaudit  juste- 
ment MM.  Baillet,  Leloir,  Lambert,  Fenoux,  Delaunay,  excellents 
interprètes  de  cette  comédie  de  transition. 


Jules  CASE. 


La  Mode  et  l’Art  de  s’habiller 


Robe  du  soir  en  taffetas  paille  souple  faite  à plis , traverses 
d’ entredeux  de  guipure,  mêmes  inscrit  stations  au  corsage  décolleté, 
légèrement  blousé,  ceinture  drapée,  manches  de  guipure  à clair. 
Guirlande  de  roses  en  épaulettes. 


même  dentelle. 

Le  corsage  en  pointe  à même  revers  de  guipure , V intérieur  plissé 
et  garni  de  nœuds  de  velours  noir  espacés. 

Manches  courtes  bordées  de  nœuds  de  dentelle. 

Chapeau  bergère  en  guirlande  de  roses . 


Robe  de  drap  simple,  le  bas  de  la  jupe  dentelée  sur  un  dépassant 
uni.  fermee  de  cote  par  des  pattes  et  des  petits  boutons  d’or , même 
garniture  au  boléro  court  déc  ntpè  sur  un  gilet  de  fantaisie  dentelé 
et  garni  d un  col  châle  sontachè. 

Chemisette  de  linon , cravate  noire. 

Chapeau  amazone  à larges  bords  garni  de  couteaux  recourbés. 
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Mesdames  ! en  scène  ! par 

Xanrof.  ln-18  illustré , 3 fr.  50. 

Ernest  Flammarion. 

Sous  une  couverture  éloquente, 
d’Albert  Guillaume,  voici  un  des 
livres  les  plus  gais  qui  aient  paru, 
cette  année.  Lé  maître  satiriste  y 
bafoue,  avec  un  brio  charmant  et 
une  intarissable  verve,  les  mœurs 
des  coulisses,  les  acteuses  des  pe- 
tits théâtres,  tous  les  dessous  de 
la  vie  d’auteur  ou  d’interprète, 
dont  il  souligne  souvent,  avec  une 
rafre  précision,  les  états  d’âme  les 
plus  subtiles. 

Images  de  France,  par  Emile 

Hinzelin.  ln-18,  3 fr.  50.  Ber- 

ger-Levrault. 

Un  livre  de  patriote,  d’artiste  et 
de  lettré,  tout  rempli  de  souvenirs, 
orientés  presque  tous  vers  l’Al- 
sace ; dans  ces  pages,  variées  avec 
discernement,  mille  souvenirs  na- 
tionaux revivent,  chantent  et 
rayonnent. 

Après  l’Amour  et  la  Mort 

dont  le  succès  a été  retentissant, 
Vigne  d’Octon  donne  aujourd’hui 
dans  Martyrs  lointains,  chez 
l’éditeur  Flammarion,  une  suite  à 
ses  émouvantes  études  de  la  vie 
exotique  et  coloniale.  Les  souf- 
frances de  nos  soldats  sous  le  ter- 
rible soleil  soudanien,  les  hor- 
reurs de  la  guerre  aux  tropiques, 
l’existence  désolée,  le  spleen  lu- 
gubre dans  les  postes  perdus  de  la 
brousse,  les  affres  de  la  nostalgie, 
sont  rendus  avec  toute  la  puis- 
sance du  maitre-stvliste  qu’est 
Vigné  d’Octon,  et  tout  le  lyrisme 
du  poète  qui  a écrit  l’Amour  et 
la  Mort. 

★ 

* * 

Chez  Schleicher,  un  sensation- 
nel livre  de  sociologie  signé  Karl 
Max,  traduit  par  Léon  Rémy  : 

la  Liutte  des  Classes  en  Fran- 
ce et  le  28  Brumaire.  Le  titre 


et  le  Isignataire  dispensent  de 
tout  autre  commentaire;  c’est  un 
ouvrage  de  bibliothèque  et  d’é- 
tude. Il  faut  l’avoir. 

★ 

* ¥ 

Jamais  la  grandiose  beauté  des 
montagnes,  au  Cervin,  dans  le  Go- 
thard,  et  sur  les  bords  du  lac  des 
Quatre-Cantons,  n’avait  été  dé- 
crite si  fidèlement  qu’en  l’ouvrage 
d’Edouard  Gachot  A travers  les 
Alpes,  que  publie  la  librairie 
Flammarion. 

Aventures  légendes  s’y  dé- 
roulent dans  le  cadre  sauvage  des 
glaciers  ou  bien  à l’ombrage  des 
pins  qui  habillent  les  abrupts  ver- 
sants. Quoique  documenté,  ce  li- 
vre est  d’une  captivante  lecture. 
Tous  ceux  qui  ont  vécu,  comme 
l’auteur,  pendant  quelques  se- 
maines d’une  vie  ambulante  dans 
les  grands  sites  de  f Italie  du  Nord 
et  de  la  Suisse  allemande,  vou- 
dront le  lire. 

Une  illustration,  comptant  35 
vues  des  paysages  traversés,  aug- 
mente encore  la  valeur  de  l’ou- 
vrage. 

Femmes  d’ Amérique,  par 

Th.  bentzon.  Armand  Colin,  3,50. 

C’est  une  étude  précise  de  la 
femme  américaine,  depuis  les  hé- 
roïnes de  la  guerre  pour  l’indépen- 
dance jusqu’aux  contemporaines, 
poètes,  artistes,  comédiennes  ou 
bienfaitrices  de  l’humanité  ; un 
excellent  livre,  et  documenté  à 
merveille. 

¥ ¥ 

Edouard  de  Perrodil  nous  conte, 
dans  la  Cascari,  roman  édité 
par  Ernest  Flammarion,  une  sai- 
sissante aventure,  dont  Cordes,  la 
féodale  cité  de  l'Albigeois,  fut  le 
théâtre  en  1870.  D’ineffables  pay- 
sages y sont  évoqués,  encadrent 
les  péripéties  d’une  action  où  se 
retrouvent  toutes  les  superstitions 
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des  campagnes  tarnaises  et,  des 
veillées  cévénoles. 


A la  librairie  Ollendorff,  un 
charmant  et  précieux  volume  de 
Pierre  Monnin  : Souvenirs  de 
Trompette,  avec  dVxquises  il- 
lustrations de  Dux.  C’est  toute 
l’histoire  amusante  et  émouvante 
d’un  cheval,  depuis  les  plaines  de 
Tarbes,  le  dépôt  de  remonte,  le 
régiment-  Saumur,  la  chasse  à 
courre,  le  flirt  sous  bois,  jusqu’à 
l’implacable  réforme  et  ïa  non 
moins  implacable  vieillesse.  C’est, 
si  l’on  peut  ainsi  dire,  le  « roman 
vécu  » d’un  de  nos  frères  infé- 
rieurs... 


Premières  visites  à l’Expo- 
sition de  1900,  par  Max  de 

Nansouty  . — Ernest  Flamma- 

rion, éditeur,  Paris  1900.  — Prix  : 

3 fr.  50. 

L’auteur  est  bien  connu  par  ses 
travaux  d’ingénieur  et  aussi  de 
vulgarisateur  scientifique  aimable 
et  clair  ; il  a suivi,  depuis  son  ori- 
gine, la  construction  de  cette 
grande  œuvre  qui  laisse  si  loin 
derrière  elle  tout  ce  qui  avait  été 
fait  d’analogue  auparavant  ; il  en 
relate  avec  la  précision  documen- 
taire souhaitée  les  étapes,  les  es- 
pérances de  succès,  ainsi  que  les 
difficultés  si  bien  surmontées  d’or- 
ganisation et  d’exécution.  Mais 
i’auteur  ne  se  contente  pas  de 
nous  donner  l’aspect  extérieur  des 
choses  : il  étudie  ab  oco  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  la  philoso- 
phie meme  de  cette  entreprise  co- 
lossale. Il  mène  son  lecteur  en  lui 
mettant  le  fil  d’Ariane  à la  main 
dans  le  labyrinthe  de  ces  Palais 
qui  font  des  rives  de  la  Seine  une 
ville  inconnue  par  une  sorte  de 
vision  des  Mille-et-une-Nuits. 

Comment  circulera-t-on  dans  ce 
résumé  du  Monde  que  l’on  vient 
d^  construire  à Paris?  Comment 
sont  alimentés  ces  foyers  électri- 
ques dont  le  ruissellement  lumi- 
neux éblouit?  Quelle  a été  l’œu- 
vre obstinée  des  architectes,  des 
ingénieurs,  des  organisateurs  de 
tout  ordre,  et  que  vont-ils  nous 
montrer?  C’est  ce  que  l’auteur 


nous  apprend,  en  analyste  savant 
et  délicat,  et  cela  avec  un  charme 
littéraire  véritable. 


Victor  Hugo,  le  Philosophe, 

par  Charles  Renouvier.  Un  col. 

in-t  8 jèsus  (Armand  Colin  et  C‘\ 

éditeurs , Paris),  broché  3.50 

Victor  Hugo  n’est  pas  seule- 
ment un  poète,  mais,  comme  il  le 
disait  en  pariant  de  lui-même,  un 
voyant,  un  songeur , et  pour  expli- 
quer son  rêve,  un  penseur. 

Montrer,  en  suivant  pas  à pas 
les  étapes  parcourues  par  ce  pro- 
digieux génie,  comment  le  mys- 
tère de  la  vie  a de  plus  en  plus 
inquiété  son  esprit  et  troublé  son 
cœur;  comment  l’impression  qu’il 
recevait  du  mal  dans  la  nature  et 
dans  la  société  est  devenue  pour 
lui  la  source  d’une  poésie  mytho- 
logique sans  précédent  ; faire  res- 
sortir, des  symboles,  le  sentiment 
ardent  et  profond  ; et,  des  visions 
méthaphysiques,  la  pensée  dans 
ses  oppositions  et  dans  sa  sécurité 
définitive  ; montrer  enfin  le  philo- 
sophe dans  le  mage,  le  mage  der- 
rière le  poète  et  pour  expliquer  le 
poète,  tel  est  l’objet  de  ce  livre. 

* ¥ 

Eugène  Cottin  publie,  à la  li- 
brairie Plon,  un  album  humoris- 
tique des  plus  amusants.  Titre  : 
Les  Drôleries  du  Palais. 

C’est  un  défilé  bouffon  de  tout  le 
personnel  du  palais  de  justice, 
aux  audiences,  dans  les  couloirs  ; 
partout  où  dame  Thémis  convoque 
les  siens  à dormir,  à papoter  ou  à 
discuter.  Cette  joyeuse  galerie  de 
caricatures  ne  dépasse  point  les 
bornes  de  la  décence,  pas  même 
celles  du  respect  dû  au  monde  de 
la  chicane  ; et,  quelquefois,  c’est 
dommage. 

R.  PUYLAURENS. 


Vénus  Ennemie,  par  Jacques 
de  Nittis  (édition  de  la  Reçue 
Blanche). 

L’intrigue  peu  compliquée  de 
Vénus  Ennemie , enveloppe  l’étude 
psychologique  d’un  jeunè  homme 
qui  ne  peut  aimer.  Gabriel  Mon- 


158 


LA  NOl'VKLLK  REVUE 


treàno  regarde  autour  de  lui  les 
voluptés  toutes  proches,  il  entend 
les  ri  l’es  et  les  cris  de  joie,  mais 
il  tend,  les  bras  vainement.  Nulle 
solitude  n’est  plus  atroce  quand 
on  y songe  1 Et,  suprême  raillerie 
du  sort,  les  désirs  en  lui  persis- 
tent : il  traverse  des  crises  de  mys- 
ticisme fiévreux  et  passionné  ; le 
monde  est  à ses  yeux  un  amon- 
cellement d’impressions  sensuel- 
les qui  l’exaspèrent,  et  le  soleil  lui 
parait  un  aphrodisiaque  vénéneux. 

Pourtant,  Gabriel  Montreano  a 
passé  près  du  salut.  lTn  été,  à la 
campagne,  il  a vécu  aux  côtés 
d’une  jeune  fille,  presque  une  en- 
fant ; une  idylle  furtive  a comblé 
ce  cœur  qui  ne  connaîtra  jamais 
de  bonheurs  plus  profonds,  hit  il 
semble  qu’à  partir  de  ce  jour,  la 
destinée  de  Gabriel  et  celle  de 
Jeanne  Critzner  soient  reliées  à 
travers  l’espace  par  une  mysté- 
rieuse correspondance.  S’il  arrive 
à l’un  d’eux  un  malheur,  une  ca- 
lamité analogue  surgit  devant  l’au- 
tre ; c'est  bien  une  fatalité  sombre 
qui  les  entraîne,  alors  qu’ils  au- 
raient pu  être  heureux  l’un  par 
l’autre. 

Mais  lorsque  le  héros  du  livre  a 
sombré  dans  une  sorte  de  folie 
morne,  Jeanne,  enfin  délivrée, 
épouse,  à Munich,  un  brave  gar- 
çon qu’elle  aimera...  et  le  roman 
finit  de  façon  consolante. 

C’est  en  somme  un  livre  singu- 
lier, avec  de  graves  dissertations 
philosophiques  à côté  de  chapitres 
licencieux,  avec  des  parties  véhé- 
mentes et  des  histoires  d’une  fan- 
taisie charmante,  un  livre  surtout 


(pii  vous  pénètre  et  dont  on  garde 
le  souvenir. 

R.  C. 

* + 

Histoire  de  la  Compagnie 
des  Indes,  par  Ch.  Montagne, 
1 vol.  in-16,  3 fr.  50.  — Bouillon, 
éditeur. 

On  ne  peut  que  gagner  à la  lec- 
ture de  cette  intéressante  étude, 
tantôt  pratique  et  tantôt  élevée, 
toujours  instructive. 

Peu  de  romans  ont  cet  attrait, 
peu  de  rapports  financiers  ont 
cette  précision,  peu  d’exposés  ont 
cette  clarté. 

Cet  ouvrage  vient  à son  heure, 
au  moment  où  tous  les  regards, 
sinon  tous  les  efforts  se  tournent 
vers  la  colonisation. 

•¥•  * 

Brune,  Blonde,  Rousse,  roman 

illustre  de  nombreuses  gravures 

obtenues  par  la  photographie 

d’après  nature. 

Ce  livre  est  une  fantaisie  due  à 
la  plume  d’un  auteur  qui  nous  dé- 
crit l’âme  d’un  artiste  cherchant  à 
réaliser  son  rêve  amoureux  et  à le 
rendre  tangible. 

★ 

■¥■  * 

M.  Alfred.  Jouon,  rédacteur  en 
chef  du  Tourangeau , vient  de  pu- 
blier une  intéressante  étude  sur 

Les  Engrais. 

On  peut  demander  cette  brochure 
à son  auteur,  M.  Alfred  Jouon 
(10,  rue  Gambetta,  Tours),  qui  l’en- 
voie franco , par  retour  du  cour- 
rier, contre  la  somme  de  1 fr.  en 
timbres  ou  mandat. 


SPORTS 


Dans  sa  dernière  séance,  la  Commission  Sportive  de  l’Automobile 
Club  do  France  a homologué  los  records  do  MM.  Fossicr  et  Beconnais 
que  nous  avons  publiés  dernièrement. 

La  Commission  a arrêté  ainsi  l’itinéraire  de  la  Coupe  Gordon  Ben- 
nett. 

Bas  de  la  côte  de  Suresnes  (départ)  Etampes,  Pithiviers,  Montargis, 
Nevers,  Moulins,  La  Palisse,  Roanne,  Lyon. 

Comme  suite  à une  demande  faite  par  l’Automobile  Club  d’Amérique, 
la  Commission  a décidé  qu’elle  ne  prendrait  aucune  responsabilité  au 
sujet  du  garage  des  voitures  étrangères  prenant  part  à la  Coupe 
Gordon  Bennett  et  que  celles-ci  seraient  remisées  au  choix  et  au  risque 
des  intéressés. 

La  Commission  a adopté  en  principe  le  projet  d’itinéraire  proposé 
par  M.  Pierre  Giffard  pour  la  grande  course  organisée  par  l’Automo- 
bile Club  de  France  et  a décidé  que  cette  course  s’appellerait,  par  suite 
de  la  forme  même  du  tracé  géographique  de  l’itinéraire,  la  « Course  de 
l’Eventail  »,  au  lieu  de  la  « Course  de  l’Etoile  ». 

Le  parcours  détaillé  sera  donné  ultérieurement;  il  sera  del. 900  kilo* 
mètres  environ. 

Le  droit  d’entrée  a été  fixé  à : 

200  francs  pour  les  voitures  ; 

100  francs  pour  les  voiturettes; 

50  francs  pour  les  motocycles. 

Les  engagements  peuvent,  dès  maintenant,  être  envoyés  au  siège 
social  de  l’Automobile  Club  de  France,  G,  place  de  la  Concorde,  et 
seront  reçus  jusqu’au  1er  juillet. 

Du  1er  au  15  juillet,  il  sera  perçu  un  droit  double  des  prix  indiqués 
ci-dessus. 

Les  engagements  reçus  à ce  jour,  sont  : 

MM.  Le  chevalier  René  de  Knyff  ; 

Charron  ; 

Voigt; 

Guy  des  Aunaies. 


Conseils  d’une  Parisienne 


La  merveilleuse  fraîcheur  de  teint  que  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos 
conserva  jusque  dans  l’âge  le  plus  avancé  (plus  de  quatre-vingts  ans), 
provenait  presqu’exclusivement  de  remploi  fait  par  elle  d’une  poudre 
de  riz  merveilleuse  : Le  Duvet  de  Ninon , que  nos  lectrices,  soucieuses 
de  leur  beauté,  peuvent  se  procurer  31,  rue  du  Quatre- Septembre,  à la 
Parfumerie  Ninon. 

Cette  poudre,  du  prix  de  3 fr.  75  ou  6 francs  la  boîte,  suivant  grandeur, 
se  prépare  en  quatre  nuances:  blanche,  rosée,  naturelle  et  rachèl  ; 
contre  mandat  postal  de  4 fr.  25  ou  6 fr.  50,  on  recevra  la  boîte  franco  à 
domicile. 

— Les  cheveux  demandent,  comme  tout  le  reste  du  corps,  un  entre- 
tien régulier,  pour  se  conserver  longtemps,  et  rester  souples  en  dépit  de 
la  décoloration,  impossible  à évitera  un  certain  âge,  même  sion  la  retarde 
par  des  procédés  connus.  L'Extrait  capillaire  des  Bénédictins  du  Mont- 
Majella  est  ce  qu’en  pareil  cas,  je  puis  conseiller  de  meilleur.  Non  seule- 
ment il  détruit  les  pellicules  et  arrête  la  chute  des  cheveux,  mais  il  en 
fait  repousser  et  en-  retarde  la  décoloration. 

S’adresser  pour  tous  renseignements  complémentaires,  à M.  E. 
Senet,  administrateur,  35,  rue  du  Quatre- Septembre. 


Berthe  de  Présilly. 


Aliment  le  plus 
agréable  et  le  plus 
recommandé  pour  les 
enfants  dès  l’âge  de 
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6 à 7 mois,  surtout  au  moment  du  sevrage  et 
pendant  la  période  de  croissance.  Il  facilite 
la  dentition , assure  la  bonne  formation  des  os, 

PARIS,  6,  AVENUE  VICTORIA  ET  PHc‘e3, 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Le  Gérant, 

Emile  BONHOMME. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DE  LA  CHAPELLE.  10950. 


L’ODÉON  0 


Par  Adrien  Betmheim 


Chaque  théâtre  a ses  historiographes.  M.  Porel,  aujour- 
d’hui directeur  du  Vaudeville,  et  M.  Georges  Monval,  le 
savant  archiviste  de  la  Comédie  française,  ont  écrit  l’his- 
toire administrative,  anecdotique  et  littéraire  de  l’Odéon 
depuis  1782  jusqu’à  1853,  en  deux  volumes  qui  forment  un 
excellent  ouvrage.  Mais  je  savais  qu'un  grand  comédien, 
aujourd’hui  disparu,  non  oublié,  l’admirable  interprète  de 
Molière  et  de  Musset,  M.  Delaunay,  avait  pieusement  con- 
servé ses  notes  sur  le  théâtre  dont  il  fut,  à sa  sortie  du 
Conservatoire,  le  modeste  pensionnaire.  J’écrivis  à M.  De- 
launay ; c’est  par  cet  aimable  billet  qu’il  répondit  à ma 
requête  : « Que  pourrai-je  vous  dire  de  l’Odéon  que  j’ai 
quitté  il  y a cinquante-deux  ans  sans  aucun  espoir  de 
retour?  J’y  suis  resté  trois  ans:  j’ai  été  engagé  par 
Bocage  à 80  francs  par  mois,  200  francs  et  300  francs  les 
années  suivantes.  Mais  si  Versailles  ne  vous  paraît  pas 
trop  loin,  venez  ! Je  serai  enchanté  de  renouer  connais- 
sance avec  vous....  » Je  pris  donc  le  chemin  de  Versailles 
et  retrouvai  la  maisonnette  telle  que  je  la  visitai  au  com- 
mencement d’octobre  1896,  quand  je  fus  chargé  de  deman- (*) 

(*)  Notre  très  distingué  collaborateur,  M.  Adrien  Bernheim,  nous 
adressait  les  épreuves  de  l’excellent  article  qu’on  va  lire  sur  TOdéon 
quand  nous  apprenions  la  catastrophe  de  la  Comédie  Française.  Les 
lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  savent  avec  quelle  indépendance,  quel 
courage  et  quel  talent  la  Comédie  Française  a été  défendue,  à cette 
place,  par  M.  Adrien  Bernheim.  Nous  espérons  que  le  chef  respecté  de 
cette  grande  maison  et  ses  merveilleux  artistes  trouveront,  au  second 
Théâtre  Français,  l’appui  que  doit  y chercher  le  premier  et  nous  comp- 
tons qu’avant  trois  mois  notre  grand  Paris  aura  de  nouveau  son  grand 
théâtre.  (N.  d.  1.  B.)‘ 
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dcr  à M.  Delaunay  s’il  sortirait  exceptionnellement  de  sa 
retraite  pour  dire,  devant  l’Empereur  de  Russie,  au 
château  de  Versailles,  la  Soirée  Perdue . I ne  maison- 
nette ! Un  petjt  musée  bien  plutôt.  Ici,  des  portraits  de 
Provost,  de  Régnier,  de  Lafontaine,  des  deux  Brohan, 
Suzanne  et  Madeleine,  la  mère  et  la  fille,  des  deux  -Mou- 
rose,  d’Émile  Perrin,  de  Mlle  Bartet  et  de  M.  Mounet- 
S ully,  tous  artistement  encadrés  et  agrémentés  de  flatteuses 
dédicaces  : là,  un  immense  tableau  représentant  le  cours 
de  M.  Delaunay  au  Conservatoire...  La  revue  des  portraits 
et  des  dédicaces  terminée,  nous  passons  dans  la  salle  des 
archives  et  M.  Delaunay  me  tend  le  bulletin  de  répétition 
du  Gymnase  où,  sous  un  pseudonyme,  il  allait  furtivement 
jouer  la  comédie...  Le  bulletin  est  daté  de  184b.  Puis, 
voici  l’engagement  de  l’Odéon  (direction  Bocage1,  écrit  de 
la  main  même  du  régisseur,  Léon  Moisson  de  Brécourt 
qui  devait  devenir  le  beau-père  de  M.  Victorien  Sardou. 
J’en  copie  l’article  final  : « Le  présent  engagement  com- 
mencera au  plus  tard  en  octobre  1846  et  finira  le  15  juin 
1847  à l’option  du  directeur.  Le  présent  engagement  sera 
prolongé  d’un  an  à la  seule  volonté  de  M.  Bocage  qui 
devra  prévenir  le  comédien  de  cette  volonté  le  1er  juin  1847 
au  plus  tard.  » 

Le  jeune  artiste,  l’engagement  ne.  le  dit  pas,  payait  ses 
costumes,  mais  le  directeur  lui  payait,  à titre  exceptionnel, 
ses  omnibus.  Et,  de  cette  voix  délicieuse  qui  chanta 
les  couplets  de  Fortunio,  les  fredaines  de  Valentin,  les 
folies  d’Octave  et  les  plaintes  de  Perdican,  M.  Delaunay 
débite  le  prologue  d’ouverture  célébrant  l’avènement  de 
Bocage  à l’Odéon  : il  est  de  Théophile  Gautier  et  se  ter- 
mine par  ces  vers  à l’adresse  des  jeunes  premiers  : 

Ils  doivent,  par  contrat,  garder  la  taille  mince 

Ou  s’en  aller  grossir  les  troupes  de  province  ! 

Se  laissant  aller  à ses  souvenirs  qui  datent  déjà  d’un 
demi-siècle  et  n’en  sont  pas  moins  d’une  vivacité  extra- 
ordinaire, M.  Delaunay  passe  à la  vie  de  Bocage. 

Bocage  dirigea  par  deux  fois  l’Odéon.  Il  était  ouvrier 
cardeur  dans  une  fabrique  de  Rouen  où  il  gagnait  dix  sous 
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par  jour,  quand,  mourant  de  faim,  dégoûté  de  la  vie  et  sur 
le  point  d’en  finir,  il  alla  frapper  à la  porte  du  Conserva- 
toire de  Paris.  Elle  ne  lui  fut  pas  ouverte.  Suivant  les 
sages  conseils  d’un  ami,  il  se  fit  garçon  épicier,  clerc 
d’huissier,  caressant  toujours  le  rêve  d’être  comédien.  Le 
Conservatoire  lui  étant  de  plus  en  plus  fermé,  il  entra  dans 
une  troupe  ambulante  qui  parcourait  la  province:  il  y 
apprit  son  métier  et  se  présenta  à la  Comédie  française. 
Il  y fut  admis  et  débuta  dans  X Abbé  de  l'Epée,  une  pièce 
aujourd’hui  oubliée  qui,  il  y a quelques  années,  jouée  par 
Talien,  faisait  des  apparitions  discrètes,  mais  heureuses 
sur  l’affiche  de  l’Odéon.  Le  succès  fut  médiocre.  Le  jeune 
comédien  ne  se  découragea  pas  : il  regagna  les  théâtres 
de  province  et  entra  enfin  à l’Odéon.  Il  y resta  trois  années, 
se  faisant  remarquer  dans  VHomme  Habile,  d’Epagny  et 
le  Dern  ier  jour  de  Missolonghi , une  drame  d’Ozaneaux, 
accompagné  de  la  musique  de  l’auteur  du  Pré  aux  Clercs 
et  de  Zampa,  le  compositeur  à la  mode...  Mais  le  grand 
succès  ne  venait  toujours  pas.  Bocage  entra  à la  Gaîté,  où 
il  remporta  une  victoire  décisive  dans  le  rôle  du  curé  de 
X Incendiaire.  Alors  vinrent  Antony  et  la  Tour  de  Nesle. 
Bocage  était  célèbre  : la  Comédie  française  l’engagea.  Les 
sociétaires  protestèrent  contre  cet  engagement,  qui  leur 
semblait  être  un  coup  d’État.  Le  Comité  estimait  que 
l’artiste  n’était  pas  classique  et  manquait  de  style...  Il  ne 
réussit  ni  dans  Alceste,  ni  dans  Nicomède.  De  guerre 
lasse  : Bocage  retourna  à sa  chère  Porte-Saint-Martin. 
En  conteur  fidèle  et  singulièrement  documenté,  M.  De- 
launay  se  livre  alors  à la  plus  amusante  des  imitations  de 
Bocage,  de  Frédérick  Lemaître  et  de  leur  successeur 
Lafontaine,  parodiant,  avec  un  art  infini,  les  procédés  de 
tous  ces  artistes  à panache,  mais  rendant  pleine  justice  à 
leur  talent  et  insistant  sur  les  feuilletons  du  critique  du 
Moniteur  : « Bocage  était  le  capitaine  d’aventures  du 
moyen  âge.  Il  avait  toujours  une  riposte  prête  aux  coups 
du  sort,  se  relevant  au  moment  où  on  le  croyait  écrasé, 
plein  de  sang-froid,  d’aplomb  et  d’audace,  réalisant  la  plus 
étrange  figure  du  drame  moderne  : luttant  de  talent,  qu’il 
fut  Antony,  Buridan  ou  Didier,  avec  le  génie  de  Frédérick, 
la  passion  de  Mme  Dorval,  la  majesté  épique  de  Mlle  Georges, 
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et  n’étant  inférieur  à aucun  de  ces  redoutables  parte- 
naires. » 

En  1843,  Bocage  entre  à l’Odéon,  conduit  à la  vic- 
toire la  Lucrèce  de  Ponsard  et  X Antigone  d’Auguste  Vac- 
qucrie  et  Paul  Meurice.  Lucrèce  triomphait,  mais  le 
romantisme  était  en  défaveur.  Les  Burgraves  étaient  froi- 
dement accueillis  et,  fatalement,  Bocage  partageait  la  dis- 
grâce du  théâtre  dont  il  était  l’interprète  favori. 

En  1845,  il  était  nommé  directeur  de  l’Odéon.  Le 
Diogène  de  Félix  Pyat,  Y Agnès  de  Méranie  de  Ponsard, 
Echec  et  Mat  d’Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage  réussirent, 
mais  le  double  métier  de  directeur  et  de  comédien  était 
au-dessus  des  forces  de  l’artiste.  Après  deux  années  de 
direction,  il  dût,  épuisé  de  fatigue,  abandonner  l’Odéon 
qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie.  La  troupe  de  la  direction 
Bocage  comptait  alors  Randoux,  Clément  Just,  ce  Clément 
Just  qui  dans  des  rôles  de  second  plan  sut  se  faire  appré- 
cier, il  y a une  quinzaine  d’années,  à côté  des  Dumaine, 
des  Taillade  et  des  Lacressonnière,  Monjauze,  le  ténor  du 
Théâtre  Lyrique,  Roger  qui  devint  directeur  du  Vaude- 
ville, Barré,  l’excellent  Barré  qui  devait  être  un  des  meil- 
leurs, un  des  plus  dignes  artistes  de  la  Comédie,  Vaunoy 
qui  allait  avoir  son  heure  de  gloire  à la  Porte-Saint-Martin 
et  y créer  Cocardasse  du  Bossu , Blaisot,  le  consciencieux 
Blaisot  du  Gymnase  qui,  au  Conservatoire  — ô dérision 
— avait  gagné  un  prix,  pendant  que  l’immortel  Delaunay 
n’obtenait  qu’un  accessit,  enfin  M.  Delaunay,  lui-même, 
l’Horace  idéal  de  l’ Ecole  des  femmes,  inimitable  Perdican. 
Les  artistes  femmes  avaient  nom  Mme  Araldi,  qu’on  don- 
nait en  rivale  à Rachel,  Mme  Moreau  Sainti,  la  grande 
coquette,  Mlle  Naptal  qui  épousa  son  camarade  Arnault  et 
quitta  l’Odéon  pour  le  Boulevard  du  Temple  et  Mlle  Bonval, 
une  future  soubrette  de  la  Comédie. 

Bocage  céda  l’Odéon  à Augustin  Vizentini,  le  père  de 
M.  Albert  Vizentini,  le  directeur  de  la  scène  de  notre 
Opéra  Comique,  et  dont  l’éloge  n’est  plus  à faire.  Sous  la 
direction  Vizentini,  Ballande  débutait  et  à la  grande 
troupe  de  Bocage  venaient  s’ajouter  M,ne  Marie  Laurent, 
M.  La  Rochelle,  et  ce  même  Albert  Vizentini  qui  tenait 
les  rôles  d’enfants  .et  se  donnait  le  luxe  d’aller  jouer,  à la 
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Comédie,  française,  la  petite  Louison  du  Malade  Imagi- 
naire. 

Bocage  était  rentre  à la  Comédie  pour  y créer,  sans 
trop  de  succès,  la  Vieillesse  de  Richelieu  d’Octave 
Feuillet  et  Paul  Bocage,  mais  son  Odéon  lui  manquait... 
Il  y rentra,  nommé  cette  fois  pour  trois  ans,  gratifié  de 
la  subvention  de  100.000  francs,  à la  condition  qu’il  ne 
reparaîtrait  plus  sur  les  planches. 

Cette  seconde  direction  Bocage  fut  marquée  par  le 
triomphe  du  François  le  Champi  de  George  Sand.  Mais 
on  reprochait  alors  au  directeur  d’introduire  la  politique 
à l’Odéon  et  d’inaugurer  un  système  de  billets  de  famille  : 
on  dirait  aujourd’hui  billets  à droits...  Ses  succès  lui 
avaient  créé  de  terribles  inimitiés.  Républicain  farouche, 
organisant  des  représentations  politiques,  ordonnant  à la 
claque  de  réclamer  la  Marseillaise , le  Chant  du  Départ 
et  les  Girondins , Bocage  était  révoqué  par  le  ministre 
Baroche  : 1°  parce  qu’il  avait  distribué  dans  Paris  des  bil- 
lets dits  de  famille  en  nombre  considérable  et  sur  la  pré- 
sentation desquels  on  était  admis  à toutes  places  moyen- 
nant un  prix  de  beaucoup  inférieur  à celui  du  bureau  ; 
2°  parce  qu’il  avait  délivré  des  billets  aux  élèves  de  l’Ecole 
Polytechnique  avec  lesquels  ils  pouvaient  aller  à toutes 
places  en  payant  un  franc  pour  tout  droit  et  amener  des 
dames  et  autres  personnes  de  leur  connaissance. 

C’étaient  de  fallacieux  prétextes.  Le  décret  de  révoca- 
tion du  27  juillet  1850  invoquait  les  billets  de  famille.  La 
vérité  est  que  Bocage  était  républicain,  ce  que  le  com- 
missaire du  gouvernement  d’alors  voyait  d’un  mauvais 
œil...  Mais  Bocage  voulait  à tout  prix  être  directeur. 
Chassé  de  l’Odéon,  il  s’installa  au  théâtre  Saint-Marcel 
dont  il  cherchait  à faire  une  scène  littéraire.  La  Rochelle 
vint  à son  aide  et  Bocage  échappa  à la  faillite. 

La  fin  approchait.  Il  alla  entre  temps  créer  Claudie  à 
la  Porte-Saint-Martin,  le  Marbrier  de  Dumas  au  Vaude- 
ville. Il  eut  encore  la  gloire  de  créer  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois  Doré , et  en  1862,  en  plein  succès,  à l’âge 
de  soixante  et  un  ans,  il  mourait,  laissant  la  réputation 
d’un  artiste  supérieur  et  ayant  eu  l’honneur  de  caracté- 
riser toute  une  époque...  Il  est,  je  crois,  juste  de  dire  que 
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les  deux  directions  de  Bocage  à l’Odéon  montrèrent  le 
Second  Théâtre  Français  sous  son  jour  véritable,  un 
théâtre  de  lutte  et  d’avant-garde.  C’était  le  temps,  que 
revirent  en  1862  les  spectateurs  de  la  Gaëtana  d’Edmond 
About,  où  pendant  les  entr’actes,  qui  étaient  pourtant  plus 
courts  qu’aujourd’hui,  les  étudiants  poussaient  des  cris 
d’animaux  féroces  et  poursuivaient  le  vacarme  une  fois  le 
rideau  levé.  Bocage,  pour  parer  à ces  tumultes,  avait 
installé  au  foyer  du  théâtre  un  musée  où  l’on  admirait  des 
Delacroix,  des  Corot,  des  Isabey,  mais  rien  n’y  fit  : les  cris 
d’animaux  continuaient,  alternant  avec  les  sifflets  à rou- 
lettes et  le  musée  de  Bocage  cessa  de  vivre. 

En  avril  1848,  M.  Delaunay,  sur  la  demande  de  son  pro- 
fesseur Provost,  quittait  l’Odéon  et  entrait  à la  Comédie 
française;  il  y demeura,  on  le  sait,  jusqu’au  jour  de  sa 
retraite,  fidèle  à son  théâtre,  fidèle  à son  art,  donnant 
l’exemple  d’une  belle  vie  d’artiste.  Et  comme  je  lui 
demandai  si  c’étaient  tous  ses  souvenirs  sur  l’ancien 
Odéon,  M.  Delaunay  ouvrit  de  nouvelles  archives  et  me 
donna  de  l’écriture  même  de  son  célèbre  camarade  M.  Got, 
une  lettre  que  je  cite  intégralement  : 


Mon  cher  camarade, 


Hameau  Boulamvilliiersr  Paris-Passy, 
10  novembre  1865 


Il  y a trois  mois,  j’ai  envoyé  au  comité  ma  démission  de  sociétaire 
après  vingt  et  un  ans  passés  de  service. 

J’avais  préalablement  déclaré  par  écrit  à M.  Ed.  Thierry,  que  mon 
intention  était,  si  on  le  désirait,  de  me  réengager  comme  pensionnaire 
avec  six  mille  francs  d’appointements  fixes  et  des  feux  par  acte, 
combiné  d’après  les  moyennes  des  six  dernières  années,  de  façon  à 
équivaloir  à ma  position  actuelle,  en  plus  ou  moins,  selon  la  propor- 
tion exacte  de  mon  travail. 

C’était  là  une  expérience  dont  je  m’offrais  à courir  l’aventure  dans 
l’intérêt  du  théâtre  et  de  son  avenir , mais,  suivant  mon  projet,  le 
résultat,  même  reconnu  bon,  ne  devait  porter  atteinte  à aucun  des 
droits  acquis,  et  ne  se  serait  étendu  plus  tard  qu’aux  survenants,  ou 
à ceux  d’entre  nous  qui  l’auraient  formellement  demandé. 

Notez  qu’avec  ces  six  mille  francs  fixes  et  ces  feux  par  acte,  tout 
sociétaire  n’en  aurait  pas  moins  eu  droit  à sa  part  proportionnelle 
dans  les  dividendes  de  fin  d’année. 
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Bref,  j’avais  naguère,  en  réclamant  l’élévation  du  droit  des  auteurs, 
soutenu  avec  succès  la  cause  du  travail  littéraire,  et  nous  n’avons 
certes  pas  eu  lieu  de  nous  en  repentir;  aujourd’hui  j'ambitionnais 
d'en  faire  autant  chez  nous  pour  le  travail  artistique,  et  pour  ne  rien 
troubler  autour  de  moi,  c’était  moi-même  qui  voulais  en  faire  l’épreuve 
peut-être  à mes  dépens. 

On  ne  l’a  pas  voulu  et  le  Comité  a refusé  péremptoirement  ma 
démission,  au  nom  de  l’art  12  de  l’acte  de  société  ainsi  conçu  : 

« Après  vingt  ans  de  service  seulement  (à  partir  du  jour  des  débuts), 
« tout  sociétaire  devra  prendre  sa  retraite,  à moins  que  le  Couver- 
« nement  et  le  Comité  d administration  rien  décident  autrement.  » 

Et  voilà  l’acte  qu’on  m’oppose,  et  qui  peut  au  besoin  nous  enchaîner 
tous  ! — Le  Code  civil  défend  pourtant  les  marchés  léonins  et  les 
vœux  éternels. 

Aussi  au  nom  de  ce  même  acte,  violé  sans  cesse  et  impunément 
dans  ses  principaux  articles,  j’ai  demandé  à la  Justice  la  dissolution 
de  la  Société  même,  telle  quelle  est , et  à cet  effet  j’ai  dû  envoyer  par 
huissier  à chacun  de  mes  co-associés  une  assignation  nominative. 

En  pareil  cas,  les  statuts  et  le  simple  bon  sens  d’ailleurs,  exigent 
que  l’assemblée  générale  soit  convoquée,  puis  éclairée  et  consultée. 
On  n’en  a pourtant  rien  fait.  L’Administration  s’est  bornée  à faire 
réclamer  officieusement  auprès  de  chaque  sociétaire,  fut-il  en  congé, 
cette  assignation  personnelle,  pour  mettre , disait-elle,  de  V ordre  et 
du  calme  dans  cette  malheureuse  affaire . 

Et  soit  indifférence,  soit  appréhension  injuste,  tous  mes  collègues, 
deux  exceptés,  se  sont  ainsi  dessaisis  de  la  pièce  en  question. 

Oh  ! alors,  ce  faisceau  une  fois  réuni,  l'administration  n'a  pas 
manqué  de  s’en  faire  sous  le  manteau  une  arme  contre  moi  et  presque 
une  trophée  aux  yeux  de  l’autorité  : — et  on  a tranquillement  constitué 
à petit  bruit  un  avoué  collectif  pour  la  défense  unanime  de  la  Société, 
et  on  a eu  bien  soin  de  notifier,  à plusieurs  reprises,  dans  l’exploit, 
qu’on  agissait  au  nom  et  d’après  la  volonté  expresse  de  chaque  socié- 
taire, contre  mes  inqualifiables  prétentions. 

L’unanimité,  et  l’unanimité  indignée,  voilà  donc  un  des  gros  argu- 
ments qu’on  m’oppose. 

Eh  bien  ! moi  je  dis  que  cette  unanimité  prétendue  n’est  que  la  mise 
en  scène  d’une  surprise  déloyale  pour  beaucoup  d’entre  nous  et  je  le 
prouve. 

En  effet,  plusieurs  de  mes  camarades  sont  venus  depuis  lors  me 
faire  visite  et  se  renseigner  près  de  moi  : tel  approuvant  ma  conduite, 
tel  me  demandant  presque  conseil,  tous  ignorant  de  quoi  il  était 
question. 
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Aux  uns  j’ai  tâché  d’expliquer  mes  idées  : aux  autres  j’ai  répondu 
que  je  ne  voulais  exercer  aucune  pression,  meme  amicale,  sur  leur 
détermination. 

Mais  aujourd’hui,  «avant  que  les  événements  n’arrivent  enfin,  bien 
malgré  moi,  vers  des  complications  extrêmes,  je  viens  vous  demander 
franchement,  oui  ou  non,  si,  dans  votre  intention,  la  remise  démon 
assignation  aux  mains  de  M.  Ed.  Thierry  a véritablement  la  portée 
qu’on  lui  attribue  — ou  si,  comme  j’aime  à le  croire,  vous  n’avez 
voulu,  par  là,  que  vous  décharger  des  soucis  inconnus  d’une  action 
judiciaire,  sur  ceux  que  cela  vous  semblait  principalement  concerner  ? 

Pardonnez-moi  cette  longue  lettre,  mais  je  devais  vous  dire  ce  que, 
selon  moi,  on  vous  a dit  tout  de  travers,  si  tant  est  qu’on  vous  l’ait  dit 
même.  C’est  qu’en  résumé  il  n’y  a là  que  des  principes  en  cause  et 
point  du  tout  des  personnes.  Aussi  dans  votre  réponse,  liberté  de 
conscience  entière  ! Je  la  veux  pour  moi,  c’est  pourquoi  je  la  respecte 
chez  les  autres. 

Recevez  donc,  dans  tous  les  cas,  mon  cher  camarade,  l’assurance 
de  ma  parfaite  considération. 

Signé  : E.  Got. 

M.  Got,  on  le  voit,  avait  tenté  une  petite  révolution  et 
le  procès,  que  les  journaux  du  temps  ont  appelé  le  procès 
de  la  Contagion  à l’Odéon,  apparaît  là  sous  son  véritable 
jour. 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  être  quitte  avec  l’ancien  Odéon, 
qu’à  remercier  son  plus  glorieux  artiste  de  m’avoir  si 
obligeamment  livré  ses  notes  sur  cette  belle  période 
de  théâtre. 

★ 

* ¥ 

J’arrive  à FOdéon  que  j’ai  mieux  connu,  l’Odéon  de 
M.  Félix  Duquesnel. 

M.  Duquesnel  avait  été,  à la  fin  de  l’Empire,  l’associé  de 
de  Chilly  à F Odéon.  On  fêtait  la  centième  représentation  de 
la  fameuse  reprise  de  Ruy-Blas  dans  laquelle  Mme  Sarah- 
Bernhardt  jouait  la  Reine,  Mmc  Emilie  Broisat,  Casilda, 
Mélingue,  don  César,  Geffroy,  don  Salluste  et  Lafontaine, 
Ruy-Blas,  quand,  au  milieu  de  la  fête,  de  Chilly  fut  frappé 
d’une  attaque  d’apoplexie  foudroyante.  Le  lendemain,  sur 
la  demande  de  Victor  Ilugo  et  de  George  Sand,  M.  Duquesnel 
était  nommé,  seul,  directeur  de  l’Odéon. 
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La  direction  ClMlly-Duquesnel  avait  été  heureuse  : la 
direction  Duquesnel  lut  brillante.  Mais  la  guerre  avait  été, 
dès  le  premier  jour,  déclarée  entre  lu  directeur  et  l’admi- 
nistration des  Beaux-Arts.  D’un  éclectisme  adroit,  d’une 
indépendance  absolue,  M.  Duquesnel  avait  un  système 
directorial  qu’il  entendait  pratiquer,  sans  tenir  compte 
des  influences  ' occultes  et  des  hautes  recommandations. 
Un  l)on  directeur,  selon  lui,  devait  être  un  beau  joueur 
et  risquer  la  partie,  c’est-à-dire  la  saison,  sur  une  seule 
pièce.  Cette  pièce  s’appelait  une  fois  la  Maîtresse  Légi- 
timé, de  Poupart  Davyl  ; une  autre  fois  les  Danieheff,  de 
Dumas  et  Corvin,  et  ici  comme  là,  la  partie  était  gagnée. 
Gagnée  encore  avec  la  Jeunesse  de  Louis  XI U,  de  Dumas 
et  YHetman , de  M.  Déroulède.  Perdue  avec  Joseph  Bal- 
samo. Mais  cette  fois,  c’était  l’auteur  qu’on  voulait 
atteindre. 

La  guerre  administrative  redoublait  ; le  directeur  était 
accusé  de  négliger  le  répertoire.  Mauvais  prétexte  quand 
on  considère  que  les  artistes  de  l’Odéon  s’appelaient  alors 
Mraes  Sarah-Bernhardt,  Emilie  Broisat,  Blanche  Barretta, 
Thérèse  lvolb,  Antonine,  Hélène  Petit,  Clotilde  Colas, 
Léonide  Leblanc,  Crosnier,  MM.  Porel,  Marais,  Valbel, 
Baillet,  Truffier,  Gil-Naza,  Clerh...  L’Odéon  a-t-il  jamais 
eu  une  troupe  plus  complète? 

Se  souciant  fort  peu  des  incessantes  observations  et  du 
contrôle  administratif,  la  direction  inaugurait  les  ven- 
dredis classiques,  et,  essayant  un  système  heureusement 
continué  et  repris  par  M.  Porel,  elle  remontait  les  chefs- 
d’œuvre  du  répertoire  avec  la  musique  du  temps  : le  Malade 
imaginaire  et  le  Bourgeois  gentilhomme  avec  les  inter- 
mèdes et  les  ballets  chantés  de  Lulli,  le  Mariage  de  Figaro 
avec  les  entr’actes  de  Mozart.  Elle  fit  mieux  : elle  délégua 
chaque  dimanche  ses  artistes  à la  Gaité,  alors  dirigée  par 
Jacquès  Offenbach  et  Albert  Yizentini.  Ce  furent,  à vrai 
dire,  les  premières  matinées  parisiennes.  Il  n’y  avait  guère 
eu,  avant  la  guerre,  que  les  matinées  Ballande  qui  s’adres- 
saient à un  public,  tout  neuf,  de  collégiens  qui  n’allaient 
pas  encore  aux  courses  et  de  parents  qui  les  menaient 
chez  Ballande  comme  dans  une  école  à bachot.  Interrom- 
pues par  la  guerre  et  la  Commune,  ces  matinées  reprirent 
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en  1872,  et  Sarcey  lui-même,  dans  ses  Souvenirs  d’âge 
mur , raconte  qu’alors  une  masse  flottante  d’artistes  sans 
engagements  tendait  les  mains  vers  Ballande  et  le  sup- 
pliait de  leur  donner  une  occasion  de  se  produire  dans 
l’ancien  répertoire.  Ballande  leur  faisait  de  belles  pro- 
messes mais,  comme  tout  directeur  qui  se  respecte,  il  ne 
les  tenait  pas  toujours.  Parmi  les  acteurs  connus,  il  s’en 
trouvait  qui  rêvaient  d’entrer  à la  Comédie  française  et 
allaient  demander  à Ballande  de  remonter  une  pièce  spé- 
cialement pour  eux.  Mme  Marie  Laurent  jouait  Clytem- 
nestre  ; Mmc  Laurence  Grivot  la  Fausse  Agnès  de  Des- 
touches;  Mme  Dugueret  la  Pauline  de  Polyeucte.  Parfois 
des  comédiens  déjà  célèbres  allaient  prêter  leur  concours 
aux  matinées  Ballande  uniquement  pour  prendre  contact 
avec  ce  public  nouveau  du  dimanche  après-midi  : M.  Coque- 
lin,  Mme  Arnould  Plessy,  M.  Fcbvre.  C’était  Sarcey  qui 
était  chargé  par  Ballande  de  préparer  les  conférences. 
Les  conférenciers  s’appelaient  Ernest  Legouvé,  Henri  de 
Lapommeraye,  Albert  Delpit. 

M.  Duquesnel  organisa  à la  Gaîté  des  matinées  mixtes. 
Le  succès  en  fut  prodigieux.  Les  collégiens  — j’en  étais 
— réclamèrent  vingt-trois  fois  le  Bourgeois  gentilhomme 
délicieusement  reconstitué.  Le  comédien  Dalis,  adoré  de 
ce  public,  jouait  M.  Jourdain  ; M.  Yauthier,  qui  était  alors 
le  baryton  favori  de  la  Renaissance  où  l’on  acclamait 
Girofté , la  Petite  Mariée  et  les  plus  charmantes  opé- 
rettes de  Charles  Lecocq,  jouait  et  chantait  le  Muphti, 
et  un  jeune  baryton,  qui  se  nommait  Lucien  Fugère,  était 
remarqué  dans  l'intermède,  car  il  y avait  des  intermèdes 
de  toutes  sortes,  des  grandes  danses  et  des  petits  ballets, 
et  toute  cette  reconstitution  avait  été  minutieusement 
opérée  par  M.  Weckerlin.  Ces  vingt-trois  représenta- 
tions du  Bourgeois  gentilhomme  avaient  suivi  celles  du 
Malade , de  M.  de  Pourceaugnac , des  Femmes  savantes , 
de  V Ecole  des  Maris , de  la  Vie  de  Bohême , du  Barbier 
de  Séville , du  Marquis  de  Villemer , et  toujours  une 
opérette  du  répertoire  chantée  par  les  artistes  de  la  Gaîté 
terminait  le  spectacle  joyeusement  commencé  par  la  troupe 
de  l’Odéon.  Qui  ne  se  souvient,  parmi  les  habitués  de  ces 
matinées,  des  représentations  des  Rendez-vous  bourgeois  ? 
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Le  petit  chef-d’œuvre  de  Nicole  avait  pour  interprètes 
Daubray,  Christian,  Fugère,  Grivot,  Mrnt‘8  Théo,  Laurence 
Grivot,  Révilly  et  Dartaux.  Il  iaudrait  des  mois  aujour- 
d’hui pour  mettre  debout  une  interprétation  semblable  ! 
C’est  encore  à ces  mêmes  matinées  de  la  Gaité-Odéon 
qu’on  donna  les  Frynnies  j-ouées  par  Mme  Marie  Laurent  et 
Taillade.  L’orchestre,  les  chœurs,  le  ballet  exécutaient  la 
partition  complète  de  M.  Masscnet  et,  comme  un  succès 
n’arrive  jamais  seul,  M.  Duquesnel  offrait,  sur  la  scène  de 
l’Odéon,  l’oratorio  Marie-Magdeleine. 

C’était  le  temps  où,  pendant  que  les  troupes  de  l’Odéon 
et  de  la  Gaîté  triomphaient  le  dimanche  dans  des  matinées 
qui  furent  uniques,  les  théâtres  de  genre,  le  Gymnase  le 
premier,  sous  l’intelligente  impulsion  de  Montigny, 
remontaient  toutes  les  pièces  de  Scribe,  de  Dumanoir,  de 
Bayard,  de  Biéville,  connues  sous  le  nom,  quelque  peu 
décrié,  de  comédies-vaudevilles,  M.  Landrol  qui  était  le 
Porel,  du  Gymnase,  avait  à ses  côtés  Mrae  Blanche  Pierson 
qui,  le  soir,  jouait  une  grande  comédie  de  Sardou,  quand 
elle  n’en  jouait  pas  deux,  acclamée  l’après-midi  dans  le 
Mariage  de  Raison  ou  la  Somnambule , fredonnant 
d’une  voix  exquise  les  vieux  couplets  de  ce  répertoire 
disparu.  Mlle  Maria  Legault,  à peine  échappée  du  Conser- 
vatoire, jouait  la  Joie  de  la  Maison  le  dimanche  matin, 
et,  le  soir,  Nos  bons  Villageois.  On  ne  dédaignait  pas  alors 
de  faire  jouer,  le  même  soir,  sur  trois  scènes  différentes, 
V Ecole  des  Femmes  par  des  Agnès  qui  toutes  trois  ont 
fait  leur  chemin,  Mlle  Reichenberg  à la  Comédie  française, 
Mme  Barretta  à l’Odéon,  Mlle  Legault  au  Gymnase...  C’est 
que  le  théâtre  de  Madame,  qui  a subi  tant  de  modifica- 
tions et  de  crises,  avait  alors  un  répertoire  et  une  troupe... 
Ravel  donnait  ses  dernières  représentations  et  Lesueur 
paraissait  encore,  superbe,  en  Kirchef  du  Fils  de  Famille , 
où  il  portait  allègrement  un  « kiosque  » au  régiment  dont 
la  cantinière  était  Mme  Fromentin,  le  colonel  M.  Landrol 
et  le  héros,  tantôt  M.  Andrieu  qui  nous  a quittés  pour  la 
Russie,  tantôt  M.  Frédéric  Achard,  alors  le  grand  jeune 
premier  du  Gymnase,  le  créateur  de  M.  Alphonse  et  de 
Bébé , aujourd’hui  l’organisateur  de  ces  terribles  et  victo- 
rieuses tournées  qui  ont  si  gravement  atteint  nos  théâtres 
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de  province...  Et  le  brave  Derval  chantait,  d’une  voix 
digne  et  déjà  éteinte,  les  couplets  de  la  Femme  qui  se 
jette  par  la  Fenêtre , et  Blaisot  avait  ses  fidèles,  et 
M.  Francès  amusait  déjà  et  Mnie  Marie  Samary  faisait 
accepter  Malvina  ou  V Orpheline  russe!.... 

Chaque  théâtre  avait  donc  deux  répertoires,  l’un  pour  le 
soir,  l’autre  pour  les  matinées.  Mais  peu  à peu,  l’Odéon 
comme  les  autres  théâtres,  se  contenta  d’offrir  le  même 
spectacle  les  dimanches  matin  et  soir.  Il  n’en  n’aurait  pas 
fallu  davantage  alors  pour  rappeler  sérieusement  à 
l’ordre  M.  Duquesnel.  Une  éclatante  reprise  du  Voyage 
de  M.  Perrichon  mit  le  feu  aux  poudres.  La  direction  de 
l’Odéon  fut  un  jour  accusée  d’avoir  fait  doubler  à Paris 
les  rôles  de  la  pièce  de  Labiche  et  d’avoir  délégué  à Lyon 
en  l’honneur  de  l’inauguration  du  théâtre  Bellecour  les 
titulaires  de  Perrichon.  Ces  deux  pêchés  furent  les 
derniers  qu’on  mît  sur  le  compte  du  directeur  de  l’Odéon. 
M.  Duquesnel,  la  partie  n’étant  pas  égale,  donnait  sa 
démission,  regretté  par  les  auteurs  et  les  comédiens  qu’il 
retrouva  bientôt,  d’abord  au  Châtelet  où  il  donna  Michel 
Strogoff \ puis  à la  Porte-Saint-Martin,  où  chaque  hiver  il 
risquait  la  partie  sur  une  Théodora  ou  une  Tosca,  la 
gagnant  presque  toujours...  Le  théâtre  prenant  un  chemin 
qui  lui  semblait  plein  de  péril,  M.  Duquesnel  revint  à la 
chronique  et  à la  critique  dramatique.  On  sait  la  suite  : 

« l’homme  de  théâtre  » de  l’Odéon,  du  Châtelet  et  de  la 
Porte-Saint-Martin,  n’a  pas  nui  au  critique  sagace,  qui 
conte  l’anecdote  en  artiste  parisien  toujours  sûr  de  ses 
effets. 

M.  Duquesnel,  il  n’est  pas  inutile  de  l’ajouter,  n’avait 
obtenu  qu’une  subvention  de  soixante  mille  francs.  C’est 
ce  chiffre  qui,  naguère,  avait  donné  à l’auteur  du  Fruit 
défendu  et  des  Ennemis  de  la  Maison  l’idée  de  célébrer 
en  un  à-propos  la  subvention  : 


Ses  finances,  messieurs,  sont  enfin  en  progrès... 

Car  les  représentants  de  tous  les  intérêts 
Ont  fait  en  sa  faveur  un  acte  académique 
En  lui  votant,  au  nom  de  la  France  artistique, 

A la  majorité  de  deux  voix...  un  trésor  ! 

Soixante  mille  francs,  la  moitié  d’un  ténor. 

C’est  peu,  me  dira-t-on?  C’est  beaucoup.  C’est  la  vie! 
C’est  l’honneur  ! L’Odéon  accepte  et  remercie 
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Charles  de  la  Rounat  renonça  à scs  fonctions  de  Com- 
missaire du  Gouvernement  près  les  théâtres  subventionnés 
et  à son  feuilleton  hebdomadaire  du  XIXe  Siècle  pour 
reprendre  l’Odéon.  Il  voulait  à tout  prix  redevenir  direc- 
teur du  théâtre  où,  de  1856  à 1867,  il  avait  monté  avec 
amour  tant  d’ouvrages  qui  avaient  amené  la  bataille  chez 
les  étudiants.  La  Rounat,  qui  avait  contribué  à la  réputa- 
tion des  Thiron,  des  Fcbvre,  des  Laray,  des  Jane  Essler, 
des  Dinah  Félix,  trouvait  le  temps  long  après  l’Odéon.  Il 
repassa  les  ponts.  Mal  lui  en  prit.  Sa  direction  fut  courte  : 
il  fut  alors  victime  d’un  accident  terrible  dont  il  ne  se 
remit  jamais.  Il  se  traînait  à l’Odéon  fatigué,  malade, 
s’appuyant  sur  M.  Porel  qui  avait  déjà  pris,  sous  la  direc- 
tion précédente,  une  place  prépondérante  et  sur  M.  Fer- 
nand Bourgeat,  son  fidèle  ami.  M.  Porel  dirigeait  le  tra- 
vail des  répétitions,  M.  Fernand  Bourgeat  était  chargé 
des  rapports  avec  les  auteurs  et  ni  les  dramarturges  ni  les 
comédiens  ne  se  plaignirent  de  cette  double  suppléance. 

M.  Porel  était  à la  fois  comédien  et  directeur  de  la 
scène.  La  tâche  était  lourde  et,  quand,  à la  mort  de  la 
Rounat,  on  dut  nommer  un  directeur,  la  lutte  fut  vive  entre 
les  deux  collaborateurs  de  la  Rounat,  le  directeur  de  la 
scène  et  le  secrétaire  général.  Chacun  avait  ses  défenseurs 
et  des  défenseurs  acharnés.  J’avais  alors  l’honneur  d’ap- 
partenir à la  critique  et  je  ne  fus  pas  du  côté  du  vain- 
queur. La  suite  me  donna  tort  : M.  Porel  réussit  àl’Odéon. 
Mes  torts  je  les  ai  avoués,  et  avec  d’autant  plus  de  plai- 
sir que  je  suis  resté  l’ami  du  secrétaire  général,  aujour- 
d’hui passé  au  Conservatoire,  et  suis  devenu  celui  du  direc- 
teur, aujourd’hui  passé  au  Vaudeville.  Et  M.  Porel  ne  m’en 
voudra  pas  si,  faisant  de  nouveau  amende  honorable,  je 
cite  ici  de  lui  le  portrait  que  nous  a donné  Alexandre 
Dumas  dans  la  notice  qui  suit  Y Ami  des  femmes  — 
édition  des  Comédiens  : 

« Ai:  )rès  trois  ans  et  demi  passés  au  Gymnase,  M.  Porel 
fut  pris  de  la  nostalgie  de  l’Odéon  et  il  y retourna  pour 
n’en  plus  sortir  et  pour  devenir,  à très  juste  titre,  l’acteur 
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favori  do  ce  public  jeune,  tapageur  mais  intelligent.  Je  Fai 
retrouvé  tout  à fait  consommé  dans  son  art  quand  j’ai  eu 
à mettre  en  scène  la  Jeunesse  de  Louis  XIV dans  laquelle 
il  jouait  le  grand  Molière  dont  il  a le  masque  et  qu’il  a 
représenté  dans  douze  pièces  différentes.  Il  a été  encore 
avec  moi  le  Taldé  gouailleur  des  Danicheff  et  le  Riche- 
lieu de  Joseph  Balsamo.  Je  voudrais  avoir  plus  d’espace 
dans  ces  notes,  pour  parler  plus  longuement  de  ce  comé- 
dien à la  fois  si  délicat  et  si  précis,  qui,  n’ayant  pas 
encore  quarante  ans,  a créé  plus  de  cent  pièces  rien  que 
depuis  cette  guerre  de  1870,  où  il  s’est  vaillamment  battu, 
où  il  a été  blessé  d’un  éclat  d’obus,  transporté  à l’ambu- 
lance de  FOdéon  et  soigné  par  Sarah  Bernhardt,  laquelle 
s’était  faite  infirmière.  Au  contraire  de  cette  grande  tour-' 
mentéc,  Porel,  infatigable  comme  elle,  mais  sédentaire, 
casanier  même,  tenant  de  la  Thorilière,  le  comédien  gen- 
tilhomme, et  de  Mabillon,  le  bénédictin  de  Saint-Maur, 
Porel  s’est  pris  de  la  plus  touchante  tendresse  pour  ce  véné- 
rable Odéon,  qui  semblable  au  Philémon  de  la  Fable  renaît 
toujours  plus  jeune,  au  moment  où  l’on  croit  qu’il  va 
mourir  de  vieillesse.  Une  fois  le  rideau  baissé,  transfor- 
mant sa  loge  en  cellule,  Porel,  à la  lueur  de  sa  lampe, 
entouré  de  documents  recueillis  à grand’peine,  d’archives 
et  de  paperasses  de  toute  sorte,  Porel  écrit,  dans  une  lan- 
gue nette  et  colorée,  l’histoire  de  ce  beau  théâtre  dont  il 
s’efforce  en  même  temps  de  refaire  la  fortune  en  lisant  les 
manuscrits  que  les  jeunes  gens  envoient,  en  donnant  des 
avis  excellents  aux  jeunes  auteurs,  des  conseils  de  maître 
aux  jeunes  débutants,  en  jouant  presque  tous  les  soirs  son 
double  répertoire,  ancien  et  moderne,  devant  son  jeune 
public,  qui  le  récompense  de  tant  d’efforts  par  des  applau- 
dissements de  bon  aloi.  Quand  on  a eu  affaire  à un  artiste 
de  ce  mérite  doublé  d’un  homme  de  ce  caractère,  on  remer- 
cie l’un  et  l’on  salue  l’autre  ! » 

Le  salut  est-il  assez  cordial,  et  comment  dire,  après 
l’auteur  de  Y Ami  des  Femmes , que  de  telles  espérances 
n’étaient  pas  vaines  ? 

La  direction  la  Rounat-Porel  avait  donné  le  Bel  Armand, 
de  M.  Victor  Jannet  ; Severo  Torelli , crée  par  M.  Lam- 
bert fils,  sortant  du  Conservatoire,  M.  Duflos,  M.  Paul 
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Monnet,  M.  Lambert  père,  M,no  Tessandier,  Mmo  Baréty; 
Le  Nom , une  des  œuvres  les  plus  puissantes  d’Emile  Ber- 
gerat,  joué  par  M.  Adolphe  Dupuis  et  M.  Porel,  celui-ci 
remarquable  dans,  un  rôle  de  prêtre  ; la  Formosa , d’Au- 
guste Vacquerie  ; YAmhra  de  Grangeneuve ; Mon  ///.s*,  du 
pauvre  Emile  Guiard,  et  enfin  le  Mari , d’Eugène  Nus.  Ce 
fut  la  dernière  pièce  que  joua  M.  Porel. 


Le  programme  de  la  direction  Porel  était  superbe.  Dans 
tous  les  coins  de  Paris,  la  direction  avait  adressé  de  longs 
imprimés,  indiquant  les  pièces  reçues,  les  artistes  engagés, 
les  prix  des  abonnements  aux  soirées  classiques  et  aux 
matinées  conférences  du  jeudi.  Quelques  jours  après  le 
lancement  de  ce  formidable  programme,  M.  Porel  avant 
cent  quarante  mille  francs  d’abonnements  dans  sa  caisse. 
Le  coup  avait  porté. 

Partant  de  ce  principe  que,  de  tous  les  théâtres,  l’Odéon 
est  le  plus  propre  à tous  les  genres  et  le  plus  favorable  à 
tous  les  essais,  le  drame  en  vers  et  la  féerie,  la  comédie 
bourgeoise  et  le  grand  drame  musical,  ne  pouvant  oublier 
que  l’Odéon  avait  eu  la  gloire  de  représenter  le  Freyschutz , 
de  Weber  ; le  Don  Juan,  de  Mozart,  et  le  Barbier , de  Ros- 
sini,  M.  Porel  estimait  que  le  succès  de  ces  chefs-d’œuvre 
autorisait  toutes  les  tentatives...  Il  usa  donc  largement  de 
l’autorisation  qu’il  s’octroyait.  D’autres  diraient  qu’il  en 
abusa  puisque  ses  successeurs  prirent  l’engagement  de  ne 
plus  donner  de  musique,  à moins  d’autorisation  spéciale 
du  Ministre. 

La  subvention  qui,  à la  fin  de  la  direction  Duquesnel, 
avait  été  reportée  au  taux  de  100.000  francs  • allait  être 
employée  à la  mise  en  scène,  à la  musique  et  à la  résur- 
rection d’ouvrages  méconnus. 

Les  ouvrages  méconnus  étaient,  sans  ordre  de  dates, 
Henriette  Maréchal , des  frères  de  Goncourt,  que  le  succès 
à l’Odéon  vengea  des  sifflets  de  la  Comédie  et  où  le  comé- 
dien Dumény,  qui  avait  passé  inaperçu  au  Gymnase,  se  fit 
remarquer  dans  le  rôle  du  Monsieur  en  habit  noir  créé 
par  M.  Bressant  ; Renée  Mauperin  des  mêmes  Goncourt, 
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adaptée  à la  scène  par  M.  Ilenry  Céard,  bien  jouée  par 
Mll°  Cerny  qui  venait  de  se  révéler  dans  le  petit  pâtissier 
du  N u nia  Noumestdn , d’Alphonse  Daudet;  Germinie 
Lacertenx,  qui  lut  pour  Madame  Réjane,  jusqu’alors  la 
comédienne  exquise  du  théâtre  de  Mcilhac  et  Ilalévy,  l’oc- 
casion d’un  triomphe  qu’on  n’a  pas  oublié  ; c’était  YArlé - 
sienne,  de  Daudet,  dont  la  chute  au  Vaudeville  restait 
inexplicable  et  qui,  l’orchestre  de  M.  Colonne  ou  celui  de 
Lamoureux  aidant,  allait  être  pour  l’Odéon  de  M.  Corel  et 
de  ses  successeurs,  une  vraie  mine  d’or. 

Et  M.  Corel,  on  l’a  dit,  faisait  une  chose  neuve  et  qui 
pouvait  être  de  conséquence.  M.  Corel  créait  ou  ressusci- 
tait un  genre  de  spectacle  intermédiaire  entre  l’opéra 
comique  et  la  comédie  en  prose  : ce  spectacle,  c’était  la 
prose  relevée  de  musique...  La  division  de  Y Artésienne 
en  trois  actes  11’avait  pas  de  sens  et  le  mot  vague  de  pièce 
n’indiquait  en  aucune  façon  la  famille  d’ouvrages  à laquelle 
l’œuvre  appartient.  U Artésienne  est  une  élégie  en  cinq 
tableaux,  une  idylle  en  cinq  suites  de  scènes  mêlée  de 
symphonies  et  de  chœurs,  de  musique  vocale  et  instru- 
mentale. 

Suivant  une  bonne  maxime  développée  par  Emile  Eerrin 
dans  une  belle  préface  sur  le  théâtre,  M.  Corel  pensait 
que  la  mise  en  scène  idéale  ne  consistait  point  seulement 
dans  l’exécution  parfaite  des  décors  et  des  costumes.  Selon 
lui,  la  mise  en  scène  c’était  — c’est  encore  — l’harmonie,  et 
cette  harmonie  est  dans  le  jeu  des  artistes,  dans  leur  grou- 
pement sur  le  théâtre  bien  plus  que  dans  le  décor  d’un 
Amable,  d’un  Carpezat  ou  d’un  Jambon,  ou  le  costume 
d’un  Bianchini.  Comme  Berrin,  il  désirait  qu’une  volonté 
supérieure,  attentive,  invisible  et  présente,  présidât  à ce 
bon  accord  et  réglât  cette  harmonie. 

Et  l’impeccabilité  de  ce  bon  accord,  la  perfection  de 
cette  harmonie  nous  ont  donné  des  ouvrages  si  divers 
et  si  nombreux  qu’en  en  commençant  la  liste,  j’hésite, 
dans  la  crainte  d’en  oublier.  J’ai  cité  les  ouvrages  ressus- 
cités. Dirai-je  ceux  qui,  tirés  de  Shakespeare,  donnaient  à 
tant  de  poètes  et  de  musiciens  l’occasion  de  se  révéler. 
Car  ce  fut  encore  une  des  manières  de  M.  Corel  que 
d’abriter,  derrière  le  nom  de  Shakespeare,  cruellement 
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négligé,  deux  noms  inconnus,  celui  d’un  poète  et  celui 
d’un  musicien.  Et  si,  d’aventure,  l’adaptation  ne  réussis- 
sait pas,  par  la  faute  du  musicien  ou  de  l’adaptateur, 
c’était  bien  entendu,  Shakespeare  qui  était  déclaré  res- 
ponsable de  l’échec.  Que  d’articles  alors  sur  Shakespeare! 
On  avait  applaudi  le  bel  Othello  de  M.  Gramont,  et  le 
Macbeth , de  Lacroix.  Mais  irait-on  jusqu’à  Sh  ylock  et  à 
beaucoup  de  bruit  pour  rien .v  Le  spectateur  de  l’Odéon 
était-il  suffisamment  préparé  à ce  genre  de  spectacle  et  ne 
ressemblait-il  pas  au  bon  Dumas,  des  Mousquetaires , qui, 
en  fait  d Harnlet,  ne  connaissait  que  celui  de  Ducis  et 
profitait  de  la  venue  des  artistes  anglais  à Paris  pour  aller 
voir  Y Hamlet  de  Shakespeare  ? 

Après  M.  Auguste  Dorchain,  qui  présente,  en  vers  exquis, 
Conte  d’ Avril,  agrémenté  d’une  jolie  musique  de  M.  Wi- 
dor,  MM.  Louis  Legendre  et  Benjamin  Godard,  donnent 
Beaucoup  de  bru  it  pour  r ien  ; MM.  Edmond  Ilaraucourt 
et  Gabriel  Fauré  Shylock  ; MM.  Georges  Lefèvre  et  Fran- 
cis Thomé,  un  Roméo ; M.  Adolphe  Aderer,  YEgmont , 
de-Goëthe,  soutenu  par  la  musique  de  Beethoven. 

Et  pendant  que  poètes  et  musiciens  trouvent  à l’Odéon 
une  large  hospitalité,  M.  Porel  reconstitue  la  musique  de 
Moreau  pour  la  reprise  tVEsther,  celle  de  Lulli,  pour  la 
reprise  de  Psyché , celle  de  Monsigny  pour  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV , de  Collé,  et  maintient  au  répertoire 
deux  tragédies  musicales  dont,  aujourd’hui  encore,  l’an- 
nonce sur  l’affiche  fait  recettes  : Athalie  et  les  Erinnyes . 

Toute  cette  poésie  relevée  de  musique  n’empêchait  pas 
les  jeunes  écrivains  de  théâtre  de  se  produire.  M.  Jules 
Lemaître  donne  son  premier  ouvrage  dramatique,  Révoltée , 
et  le  troisième  acte,  merveilleusement  enlevé  par 
Mme  Raphaële  Sisos  et  M.  Candé,  fait  sensation.  M.  Mau- 
rice Boniface  s’essaie  dans  le  Marquis  Papillon,  heureux 
spécimen  de  poésie  légère.  La  direction  donne  à la  Mar- 
chande de  Sourires , de  Mme  Judith  Gautier,  un  enca- 
drement exceptionnel,  et,  désireuse  de  satisfaire  ceux 
qui  lui  faisaient  un  grief,  assez  juste  en  somme,  de  se 
confiner  dans  les  traductions  mêlées  de  chant,  elle  appelle 
les  écrivains  aimés  du  Théâtre  Libre,  MM.  Jean  Jullien, 
Léon  Hennique  et  Georges  Ancey,  qui  nous  offrent  la  Mer , 
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Amour  et  Grand’  Mère...  Pour  le  retour  de  M.  Guitry  on 
remonte  le  Kean , de  Dumas,  aussi  soigneusement  qu’on 
remonta  naguère  le  Michel  Pauper , d’Henry  Becque,  et 
le  Fils  de  Famille , adroitement  enlevé  au  répertoire  du 
Gymnase.  Et  les  ouvrages  du  répertoire  sont  là,  complè- 
tement vus  et  montés,  destinés  à parer  à l’insuccès  d’un  • 
ouvrage  nouveau  : les  Faux  Pons  hommes  et  la  Vie  de 
Bohème , ressources  suprêmes  et  toujours  certaine^  : les 
Inut  iles , de  Cadol,  Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux , 
la  Maîtresse  Légitime . 

Puis  M,no  Réjane  fait  son  entrée  à l’Odéon  et  cette 
entrée  est  triomphale.  Elle  avait  jadis  supérieurement 
créé  la  Glu , de  Richepin,  à l’Ambigu,  et  c’est  une  raison 
de  plus  pour  s’attaquer  à Germinie  et  Shylock , mais 
comme  si  les  pièces  nouvelles  ne  lui  suffisaient  pas,  elle 
reprend  la  Famille  Benoîton  de  M.  Sardou,  joue  la 
Suzanne  de  Figaro  qui,  au  Conservatoire,  fut  son  rôle 
favori  et  demande  qu’on  remette  à la  scène  le  Fantasio , 
de  Musset.  Entre  temps,  toute  heureuse  de  tenir  les 
emplois  les  plus  variés,  sentant  qu’à  ces  transformations 
diverses  son  talent  devient  plus  souple,  sa  diction  plus 
classique,  son  style  plus  large  sur  cette  vaste  scène  de 
l’Odéon,  elle  se  repose  en  jouant  un  gentil  vaudeville  de 
MM.  Bocage  et  de  Courcy,  la  Vie  à deux.  Enfin  elle 
crée  la  superbe  et  frémissante  Amoureuse , de  M.  Georges 
de  Porto-Riche.  Que  d’efforts,  que  de  travaux,  que  de 
répétitions  pour  mettre  debout  et  camper  ce  personnage 
tout  de  tendresse,  de  passion  et  de  vie!  Et  la  première 
des  comédiennes  de  nos  théâtres  de  genre  passe  au  rang 
des  plus  grandes  artistes  de  ce  temps,  en  cette  soirée 
triomphale  du  25  avril  1891. 

Citer  les  artistes  qui  ont  passé  par  TOdéon  de  M.  Porel 
c’est  dresser  la  liste  des  meilleurs  comédiens  de  Paris  : 
MM.  Raphaël  Duflos,  Albert  Lambert  père  et  fils,  Paul 
Mounet,  Guitry,  Chelles,  Dumény,  Candé,  Calmettes, 
Marquet;  Mmes  Aimée  Tessandier,  Segond  Weber,  Cerny, 
Antonia  Laurent,  Raphaële  Sisos,  Alice  Panot,  Lynnès, 
Rachel  Boyer,  Marguerite  Baréty,  Rosa  Brück  et  Yahne, 
qui,  refusée  au  Conservatoire,  était  acclamée  dans  l’Inno- 
cent de  Y Artésienne.  Les  artistes  des  théâtres  du  Boule- 
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vard  eux-mêmes  imitaient  M'"°  Rdjane  ; et  notre  pauvre  et 
grand  Daubray  allait  jouer  à l’Ofléon  Poponnet  des  Baux 
Bonshommes , se  préparant  sans  rien  en  dire  à prendre 
la  succession  de  Thiron  à la  Comédie  française  et 
M.  Adolphe  Dupuis  y abordait  le  rôle  de  Tartuffe;  com- 
bien j’en  devrais  nommer  qui,  MUo  Dux  et  M.  Duard  par 
exemple,  ont  préféré  les  succès  dorés  de  la  Russie  aux 
applaudissements  du  public  odéonien. 

Nombre  de  directeurs  de  théâtres  de  genre  auraient 
pris  sans  subvention  le  poste  de  M.  Porel.  Mais 
M.  Lockroy,  alors  ministre,  reconnaissant  les  services  du 
directeur,  renouvelait  le  privilège  avant  son  expiration  — 
suprême  marque  de  confiance  ministérielle.  C’est  que  le 
directeur,  malgré  sa  prédilection  pour  les  drames  et  les 
tragédies  mêlés  de  chant,  ne  négligeait  pas  le  répertoire. 
J’ai  entendu  dire  qu’il  en  donnait  trop,  ce  qui  avait  une 
apparence  de  vérité  quand  on  songe  que,  pour  réaliser  le 
programme  que  promettaient  les  longs  imprimés  auxquels 
je  faisais  allusion  tout  à l’heure,  il  lui  fallait  renouveler 
sans  cesse  les  spectacles  des  lundis  et  des  vendredis  clas- 
siques et  ceux  des  abonnés  du  jeudi.  Besogne  terrible  pour 
les  comédiens  que  celle  d’apprendre  des  vers  qu’ils  ne 
devront  dire  que  deux  ou  trois  fois.  N’est-ce  pas  le  tragédien 
Damoye  qui  contait,  un  jour,  qu’il  avait,  sous  la  direction 
Marck,  appris  dix  mille  vers  de  tragédie  en  une  saison  ! 
A la  fin  de  l’année,  il  résiliait  son  engagement  et  quittait 
le  théâtre. 

Mais  le  plus  grand  titre  de^  gloire  de  cette  direction 
sera  d’avoir  institué  la  conférence,  cette  forme  familière 
de  l’enseignement  supérieur,  disait  judicieusement  l’autre 
jour,  en  son  discours  de  réception  à l’Académie,  M.  Paul 
Deschanel,  le  fils  du  père  même  de  la  Conférence. 
M.  Porel  reprenait  l’idée  de  Ballande;  mais  l’essentiel  était 
de  la  moderniser  et  de  lui  prêter  une  forme  neuve. 

La  réussite  fut  complète.  Sarcey,  qui  avait  été  élevé  à 
l’école  des  Legouvé  et  des  Deschanel,  fut  le  roi  de  ces 
causeries  familières  et  instructives.  Le  gros  bons  sens,  la 
santé  florissante,  la  bonhomie  large,  le  bon  garçonnisme 
épanoui  du  critique  faisaient  merveille.  L’homme  de 
théâtre  était  toujours  là,  chroniqueur,  critique  ou  confé- 
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roncier,  étalant  ses  théories,  amusant  et  s’amusant,  ayant 
la  foi  et  l’inspirant,  connaissant  son  public  .et  l’aimant, 
simplifiant  les  ouvrages  tourmentés,  éclaircissant  les 
scènes  obscures,  trouvant  une  joie  infinie  à tout  adapter 
à « l’optique  » de  ce  public  et  à la  « rampe  » de  ce  théâtre. 
Cette  méthode  de  causerie,  à la  fois  sincère  et  claire, 
était  toute  entière  dans  l’annotation  des  impressions  de 
l’auditeur.  Le  conférencier  recevait  les  opinions,  les  analy- 
sait et  les  commentait,  trouvant  toujours  la  formule 
moyenne,  mais  juste  et  définitive,  considérant,  en  un  mot, 
le  théâtre  comme  un  genre  particulier  et  l’ouvrage  drama- 
tique comme  une  marchandise  destinée  à être  débitée  et 
vendue  à un  public  ignorant.  Et  il  fallait  l’entendre  déve- 
lopper, avec  autant  de  robuste  sincérité  que  de  verve 
entraînante,  ses  théories  un  peu  étroites,  mais  si  aisées  ! 
Il  fallait  l’entendre,  au  beau  milieu  d’une  causerie  sur  le 
Ciel , au  moment  même  où,  en  prestidigitateur  avisé,  il 
démontait  les  héros  de  Corneille,  demander  cavalièrement 
l’heure  au  spectateur  naïf  du  premier  rang  de  l’orchestre. 
Effet  certain,  effet  d’une  cordialité  charmante,  effet  de 
repos,  grâce  auquel  la  causerie,  je  dirais  volontiers  la 
scène,  reprenait  de  plus  belle  son  mouvement  théâtral, 
conventionnel  et  voulu.  Et  le  public  de  l’Odéon,  ne  se 
lassait  point  d’applaudir  ces  scènes  savamment  et  amou- 
reusement préparées  et  le  nom  de  Sarcey  sur  l’affiche 
c’était  la  vedette,  c’était  rétoile,  c’était  le  maximum  assuré  ! 

Non  content  d’avoir  une  seule  étoile,  M.  Porel  en  pré- 
parait d’autres.  Il  avait  sa  troupe  dé  conférenciers.  Et 
d’abord  M.  Lemaître,  tout  entier  alors  à la  critique  et  au 
théâtre,  doutant  de  tout  et  de  lui-même,  donnant  à son 
auditoire  étonné  et  ravi  l’impression  d’un  croyant  et  d’un 
sceptique,  parlant  superbement  d’un  poète  et  laissant  tout 
à coup  entendre  que  ce  poète  se  rit  de  nous,  raillant  dou- 
cement et  sans  y toucher,  follement  irrévérencieux,  déli- 
cieusement insincère,  tout  plein  de  naïvetés  imprévues  et 
de  scandaleuses  hardiesses  1 Le  17  novembre  1887,  un 
jeune  maître  de  l’Université,  professeur  à la  Sorbonne, 
M.  Gustave  Larroumet,  allait  pour  la  première  fois 
paraître  devant  le  public  de  l’Odéon  ; ses  collègues  de  la 
Sorbonne  s’étaient  donné  rendez-vous  à l’Odéon,  les 
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élèves  guettaient  le  professeur  et  les  habitués  du  théâtre 
attendaient  impatiemment  ce  sensationnel  début.  L’attente 
ne  fut  pas  trompée  : la  causerie  sur  les  Femme, s*  Savantes 
et  les  Jeux  de  F Amour  et  du  Hasard  fut  étincelante, 
semée  de  fines  anecdotes,  d’aperçus  ingénieux  et  d’idées 
neuves,  sans  ombre  de  pédanterie,  relevée'  par  une 
diction  .parfaite  et  un  savoureux  accent  méridional.  I n 
maître  conférencier  était  hé  : l’Université  en  tenait  encore 
un  et  chantait  victoire. 

Le  programme  de  ces  conférences  de  1887-88  était 
le  suivant  : 


Octobre.  — Horace , l’Avare,  Francisque  Sarcey. 

Novembre.  — Iphigénie,  le  Misanthrope,  II.  de  la  Pom- 
meray.  — China,  tes  Plaideurs,  Emile  Deschancl. 

Décembre.  — Les  Femmes  savantes,  le  Jeu  de  l’Amour 
et  du  Hasard,  Gustave  Larroumet. 

Janvier.  — Andromaque,  le  Barbier  de  Séville,  Fran- 
çois Coppée.  — Le  Cid,  les  Précieuses  ridicules,  Jules 
Lemaître. 

Février.  — Britannicus,  le  Légataire  universel,  Eugène 
Talbot. 


Mars.  — • Phèdre,  l’Epreuve , Emile  Faguet.  — Le 
Mariage  de  Figaro,  Gustave  Larroumet. 

Avril.  — Mérope,  le  Joueur,  Auguste  Vitu. 

Plusieurs  conférenciers  manquèrent  à rappel,  mais  les 
habitués  de  FOdéon  ne  soufflaient  mot.  M.  Porel,  encou- 
ragé par  ses  lundis  et  ses  jeudis,  venait  de  créer  les  soi- 
rées classiques  du  vendredi.  Un  fauteuil  pour  15  soirées 
coûtait  37  1T.  50  ; une  seconde  galerie,  22  fr.  50.  C’était 
pour  rien. 

M.  Porel  s’assurait  le  concours  de  MM.  Émile  Faguet, 
Eugène  Lintilhac,  Maurice  Barrés,  Marcel  Fouquier,  Chan- 
tavoine,  René  Doumic.  Mais  cette  magnifique  série  allait 
avoir  un  clou  : M.  Brunetière  « engagé  spécialement  » allait 
donner,  sur  les  époques  du  Théâtre  Français,  quinze 
magistrales  conférencés. 

Alors  que  Sarcey  attachait  tant  d’importance  à la  con- 
vention, à l’optique,  à la  rampe,  et  au  grossissement, 
M.  Brunetière  proclame  que  le  théâtre  a deux  lois  essen- 
tielles : la  première  est  qu’il  faut  qu’une  action,  pour  être 
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vraiment  du  théâtre,  tourne  autour  de  quelque  question 
d’intérêt  général,  d’un  cas  de  conscience  ou  d’une  ques- 
tion sociale.  La  seconde  loi,  c’est  celle  qui  veut  qu’une 
action  théâtrale  soit  conduite  par  des  volontés  sinon  tou- 
jours libres,  au  moins  conscientes  d’elles-mêmes.  Quant 
à l’objet  du  théâtre,  à son  pourquoi,  est-ce  la  réalisa- 
tion de  la  beauté  ou  le  simple  amusement  des  honnêtes 
gens  ? Est-ce  la  peinture  des  hommes  d’après  nature, 
la  satire  des  ridicules  ou  la  représentation  des  passions? 
M.  Brunetière  pense  que  le  roman  pourrait  y suffire  et 
([ue  tout  cela,  selon  les  temps,  les  lieux  et  l’occasion,  peut 
entrer  dans  la  définition  du  théâtre.  Mais  il  ajoute  que  ce 
qui  n’appartient  qu’au  théâtre,  ce  qui  fait  à travers  les 
littératures,  depuis  les  Grecs  jusqu’à  nous,  l’unité  perma- 
nente et  continue*  de  l’espèce  dramatique,  c’est  le  spectacle 
d’une  volonté  qui  se  déploie  et  voilà  pourquoi  l’action,  et 
l’action  ainsi  définie,  sera  toujours  la  loi  du  théâtre. 

Ilugo,  dans  sa  préface  de  Cromivell , avait  dit  : « Le 
théâtre  est  un  point  d’optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  l’histoire,  dans  la  vie  doit  s’y  réfléchir,  mais 
sous  la  baguette  magique  de  l’art.  » 

M.  Brunetière  n’a  pas  moins  bien  dit  « le  spectacle  d’une 
volonté  qui  se  déploie  ».  Mais  revenant,  pour  ainsi  dire, 
sur  ses  pas,  faisant  une  large  concession  aux  partisans 
de  la  convention,  il  reconnaît,  avant  de  prendre  congé 
de  son  public,  que  la  dernière  des  lois  du  théâtre  a pour 
elle  d’assurer  le  respect  de  la  tradition  sans  lequel  en 
aucun  genre  ni  en  aucun  art  il  ne  saurait  y avoir  d’inno- 
vation féconde.  Et  comme  si  cette  proclamation  pouvait 
être  mal  interprétée  : « Il  y a,  reprend-il,  un  métier  ou  un 
art  du  théâtre,  parce  qu’il  y a des  conditions  qui  ont 
comme  présidé  à la  détermination  du  théâtre  en  tant  que 
genre  et  sous  l’action  desquelles  il  s’est  différencié  du 
roman,  par  exemple,  ou  du  récit  lyrique....  Et  la  première 
enfin  de  ces  lois,  en  maintenant  les  communications  néces- 
saires du  théâtre  avec  les  autres  genres  — mais  surtout 
avec  la  vie  — l’empêche  de  s’isoler  en  lui-même  et  lui 
rappelle  que  l’art  est  fait  pour  l’homme  et  non  l’homme 
pour  l’art,  ni  surtout  l’art  pour  l’art.  » 

On  voudrait  tout  citer...  Leçons  et  sermons,  avait-on  dit, 
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transformation  do  l’Odéon  on  Sorl)onno,  que  sais-jo?  Ce 
qu’il  faut  dire,  c’ost  que  M.  Brunetière  n’a  jamais  rien 
livré  do  plus  complot  et  que  M.  Porel  procura  à ses 
abonnés,  durant  quinze  séances  consécutives,  un  inappré- 
ciable plaisir. 

Le  25  février  1892,  M.  Brunetière  donnait  sa  quinzième 
et  dernière  conférence.  En  mars,  M.  Porel  remettait  sa 
démission  entre  lés  mains  de  NI . Léon  Bourgeois.  Le 
ministre,  surpris  par  cette  brusque  décision,  décrétait  que, 
dorénavant,  le  concessionnaire  ne  pourrait  renoncer  à son 
privilège  sans  perdre  son  cautionnement  qui,  de  30. 000 francs, 
était  porté  à 60.000  francs.  Le  cahier  des  charges  de 
M.  Porel  exigeait  un*  minimum  de  16  actes  nouveaux  : 
celui  du  successeur  portait  ce  nombre  à 21.  Un  article 
additionnel  stipulait  que  les  ouvrages,  empruntés  aux 
théâtres  étrangers,  ne  pourraient  être  considérés  comme 
ouvrages  nouveaux. 

M.  Porel,  démissionnaire,  ne  resta  pas  moins  à TOdéon 
jusqu’à  fin  juin  1892,  offrant  comme  dernière  pièce 
nouvelle  les  Vieux  Amis , de  M.  Jacques  Normand,  aimable 
pendant  à l’ouvrage  qui,  en  1885,  avait  inauguré  sa  direc- 
tion, la  douce  Maison  des  deux  Barbeaux , de  MM.  André 
Theuriet  et  Henri  Lyon.  La  cause  de  ce  brusque  départ? 
Les  uns  prétendaient  que  M.  Porel,  dépité  de  n’avoir  pas 
obtenu  le  privilège  de  l’Opéra  accordé  à Eugène  Bertrand, 
avait  cédé  à un  mouvement  de  colère  : les  autres,  que 
M.,  Porel  caressait  depuis  longtemps  le  rêve  d’être  son 
maître  et  de  ne  dépendre  d’aucun  chef.  Les  uns  et  les 
autres  avaient  raison^  mais  je  puis  bien  affirmer  que  ce 
n’est  pas  sans  un  vrai  chagrin  que  l’artiste  qui,  en  1862, 
avait  créé  à l’Odéon  une  des  sorcières  de  Macbeth  et  y 
avait  passé  le  meilleur-  de  sa  vie,  tour  à tour  comédien, 
historiographe  et  directeur,  abandonnait  son  théâtre. 
J’assistai  à la  scène  : elle  fut  touchante,  et  je  me  souviens 
encore  que  M.  Porel  avait  négligemment  laissé  quelques- 
uns  de  ses  livres  en  son  "cabinet  directorial,  histoire 
d’aller  les  rechercher  les  uns  après  les  autres!...  Le 
matériel  que  M.  Porel  léguait  à ses  successeurs  ou,  pour 
être  plus  exact,  à l’État,  était  tout  flambant  neuf.  Le  Songe 
d’une  nuit  d’Été  d’abord,* Caligula  ensuite,  avaient  été 
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luxueusement  remontés,  mais  sans  profit.  Il  y avait  dans 
le  magasin  de  costumes  et  des  décors  tout  un  maté- 
riel qui  n’avait  pas  encore  été  utilisé.  Le  poste  était  ten- 
tant... Qui  n’a  pas  rêvé,  même  aux  plus  mauvais  jours, 
d’être  directeur  de  l’Odéon  ? Les  compétitions  furent  nom- 
breuses, mais  suivant  l’usage,  ce  fut  le  directeur  de  la 
scène  qui  fut  appelé  à la  direction  du  théâtre.  M.  Porel, 
directeur  de  la  scène  sous  M.  la  Kounat,  avait  été  nommé 
directeur.  M.  Marck,  directeur  de  la  scène  sous  M.  Porel, 
fut  désigné  pour  le  poste,  s’adjoignant  comme  administra- 
teur le  secrétaire  général  du  théâtre,  M.  Emile  Des- 
beaux. 

Un  an  après  la  nomination  de  MM.  Marck  et  Desbeaux, 
j’étais  moi-même  appelé  à faire  partie  du  Comité  de  lec- 
ture de  l’Odéon.  Ce  Comité,  qui  est  un  Comité  de  contrôle 
et  de  surveillance,  est  aujourd’hui  composé  de  MM.  Brune- 
tière,  Jules  Lemaître,  Ilenry  Fouquier,  de  Ilérédia, 
Aurelien  Scholl,  Paul  Ginisty  et  Adrien  Bernheim.  Les 
pièces  ne  lui  sont  pas  lues  : les  rapports  sur  les  ouvrages 
lui  sont  présentés,  et  fort  intelligemment,  par  M.  Charles 
Samson.  Seul,  le  directeur  de  l’Odéon  est  maître  de  la 
réception  de  ses  pièces.  Le  Comité  de  surveillance  a le 
droit  de  désigner,  chaque  année,  une  petite  pièce,  et  tous 
les  deux  ans,  une  grande;  et  il  a décidé,  l’an  dernier,  que 
cette  pièce,  petite  ou  grande,  devrait  être  signée  d’un  drama- 
turge dont  le  nom  n’aurait  paru  sur  aucune  espèce 
d’affiche.  Ajouterai-je  que  ce  Comité,  qui  se  réunit  chaque 
mois,  n’abuse  pas,  de  son  droit  de  réception  et  laisse  au 
directeur  liberté  entière?  Et  comment  pourrait-il  en  être 
autrement  dans  un  théâtre  dont  le  directeur  est  un  com- 
merçant responsable  qui.  risque  ses  propres  deniers  ? Donc 
je  passe,  ne  croyant  pas,  pour  des  raisons  que  j’ai  dites, 
devoir  insister  sur  les  actes  des  directions  qui  ont  suivi 
celle  de  M.  Porel.  Je  ne  puis  que  rendre  hommage  à la 
parfaite  intégrité  de  la  direction  Marck  et  Desbeaux  qui 
aura  eu  l’honneur  de  monter  M.  de  Réboval , une  des 
premières  pièces  de  M.  Brieux,  Yanthis  de  M.  Jean 
Lorrain,  le  Ruban  de  MM.  Georges  Feydeau  et  Maurice 
Desvallières,  les  Deux  Noblesses  de  M.  Henri  Lavedan, 
Mariages  d’h  ier  de  M.  Victor  Jannet,  Pour  la  Couronne 
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do  M.  Coppée.  cette  dernière  pièce  jouée  par  MUo  Wanda 
de  Boncza  qui  était  alors  rétoile  du  théâtre. 

Je  n’insisterai  pas  davantage,  et  pour  des  raisons  analo- 
gues, sur  la  direction  présente  et  je  passerai  sous  silence 
les  retentissants  démêlés  qui  troublèrent  l’administration 
Ginisty- Antoine.  Ce  sont  des  faits  aujourd’hui  parfaitement 
oubliés  : j’y  ai  été  trop  personnellement  mêlé  pour  m’ar- 
roger le  droit  de  juger  les  actes  de  celui-ci  ou  de  celui-là 
et  je  constate  simplement  que  le  divorce  a réussi  aux  deux 
époux. 

Ceci  dit,  faut-il  rappeler  que  la  direction  actuelle,  d’abord 
hésitante,  a enregistré  les  succès  de  Mon  Enfant , de 
M.  Ambroise  Janvier  ; de  Collinette , de  MM.  Lenôtre  et 
Martin  ; de  la  Reine  Fiammette,  de  M.  Catulle  Mendès; 
de  Y Etranger,  de  M.  Auguste  Germain,  et  les  triomphes 
du  Chemineau , de  M.  Richepin  et  de  Ma  Bru,  de  MM.  Fa- 
brice Carré  et  Paul  Bilhaud,  qu’elle  a bien  fait  de  reprendre 
les  Corbeaux,  d’IIenry  Becque,  de  maintenir  au  répertoire 
le  Roman  d’un  jeune  homme  pauvre,  de  Feuillet  ; les 
Fourchambault,  d’Augier,  et  qu’elle  a mieux  fait  encore 
en  exploitant,  de  très  heureuse,  très  fructueuse  et  très 
démocratique  manière,  une  idée  de  M.  Catulle  Mendès 
en  créant,  chaque  samedi,  des  séances  littéraires,  pré- 
cédées de  causeries  au  prix  modique  de  1 franco  et  de  0 fr.  50 
à toutes  les  places. 

L’institution  des  conférences  a honoré  la  direction  Porel  : 
celle  des  samedis  littéraires  consacrés  à la  représenta- 
tion de  petits  ouvrages  nouveaux,  à la  résurrection  de 
piécettes  oubliées  ou  aux  chansons  anciennes,  n’iionore  pas 
moins  la  direction  actuelle.  Le  devoir  du  directeur  de 
rOdéon  est,  en  effet,  d’ouvrir  son  théâtrê  à tous  les  essais 
et  aussi  à tous  les  publics.  Il  faut  appeler  le  public  et, 
l’après-midi  et  le  soir,  renouveler  sans  cesse  l’affiche, 
chercher  toujours  du  nouveau  et  donner  constamment 
l’éveil. 

Plus  les  appels  seront  répétés,  plus  ils  auront  chance 
d’être  entendus.  Et  n’est-ce  pas  une  vérité  qui  se  passe 
dé'  démonstration,  je  dirai  une  vérité  de  théâtre,  que  la 
foule  attire  la  foule  ? J’irai  plus  loin  et  je  dirai  que  le 
second  théâtre  français  doit  chaque  jour  varier  son  affiche. 
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Le  répertoire  doit  défiler  sous  les  yeux  du  public.  Je  pense 
aussi  — et  cette  observation  ne  s’adresse  ni  à la  direction 
présente  ni  à la  précédente,  elle  remonte  plus  haut,  — qu’un 
ouvrage  ne  doit  pas  disparaître  de  l’affiche  lorsqu’il  a eu 
une  série  de  représentations  : les  ouvrages  démontés,  je  me 
sers  intentionnellement  du  terme  technique,  devraient  ctre 
inconnus  de  FOdéon.  A quoi  sert  d’avoir  un  répertoire, 
d’être  un  théâtre  d’Etat,  de  remonter  un  Fils  Naturel , 
un  Roman  (T un  jeune  homme  pauvre,  des  Corbeaux  ou 
des  Fourcha  mbault,  si  les  noms  de  Dumas,  de  Feuillet, 
de  Becque  et  d’Augier  disparaissent,  invariablement,  lorsque 
la  dernière  représentation  de  leur  ouvrage  est  affichée  ? Il 
n’y  a pas  de  « dernières  » en  un  théâtre  de  répertoire  et  la 
troupe,  qui  n’est  que  trop  nombreuse,  doit  posséder  des 
artistes  à même  de  savoir  tous  les  rôles,  classiques  et 
modernes  en  double,  en  triple  et  en  quadruple. 

Cette  troupe,  où  la  recruter?  C’était  là  le  grand  argument 
de  M.  Porel.  Il  n’est  pas-de  séance  de  Conservatoire  où  il 
ne  réclama,  pour  le  directeur  de  l’Odéon,  le  droit  absolu 
d’engager  les  premiers  lauréats  de  l’école  de  déclamation. 
Ce  stage  lui  semblait  indispensable  pour  que  l’Odéon  justi- 
fiât son  titre,  qui  est  son  honneur,  de  Second  Théâtre 
Français.  Pour  un  peu,  il  aurait  réclamé  la  fusion  des  deux 
théâtres  français  et  du  Conservatoire.  Théorie  séduisante, 
de  même  que  toutes  les  théories  de  théâtre,  mais  singulière- 
ment difficile  à mettre  en  pratique  ! 

Toutes  les  réserves  qu’on  pourrait  faire  n’empêchent  pas 
d’ailleurs  de  reconnaître  que  la  direction  Porel  a porté  fruit 
et  qu’aujourd’hui  encore  ses  successeurs  récoltent  ce  qu’il  a 
semé.  C’est  par  les  abonnements,  les  matinées,  les  confé- 
rences et  un  tarif  de  places  abordable,  que  l’Odéon  tient 
sa  place  et  de  tous  nos  théâtres,  c’est  encore  celui  qui 
se  rapproche  le  plus  du  Théâtre  populaire  rêvé. 

Et  puisque  ce  fameux  mot,  sans  cesse  répété  depuis 
quelque  temps,  de  Théâtre  populaire  est  prononcé  ici,  je 
réponds  à ceux  qui  ont  bien  voulu  me  présenter  quelques 
observations. 

Tout  le  monde  est  d’accord  sur  ce  point  que,  dans  une 
démocratie  comme  la  nôtre,  un  Théâtre  populaire  s’impose. 
Tout  le  monde  est  d’accord  sur  ce  point  que  ce  théâtre 
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rêvé  combattrait  ^envahissement  du  café  concert  et  donne- 
rait au  peuple,  en  l’instruisant  et  en  l’éduquant,  des  joies 
plus  saines  que  celles  qui  lui  sont  offertes  aujourd’hui. 
Toutes  les  entreprises  de  théâtre  populaire,  sous  quelque 
forme  qu’elles  apparaissent,  sont  dignes  de  tous  les  encou- 
ragements ; le  Théâtre  Lyrique  à la  Renaissance,  aussi  bien 
que  l’Opéra  Populaire  aux  Folies  Dramatiques  et  les  Uni- 
versités populaires  avec  leurs  séances  du  soir.  J’exprime 
simplement  le  désir,  partageant  en  ceci  l’opinion  générale, 
que  ces  théâtres,  grands  et  petits,  ne  se  fassent  pas  con- 
currence les  uns  aux  autres. 

Me  rendant  à l’appel  du  Comité  du  théâtre  populaire,  j’ai 
pris  la  liberté  de  faire  observer  qu’avant  de  trancher  la 
question-,  il  convient  de  s’entendre  sur  le  fonctionnement 
même  de  ce  Théâtre  populaire.-  Doit-il  être  une  école  où 
seuls  auront  place  les  chefs-d’œuvre  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  ou  bien  doit-il  être  exclusivement  réservé 
aux  œuvres  sociales?  Doit-il  être,  à la  fois,  ouvert  au 
drame  et  à la  musique? 

Je  n’entends  pas  donner  ici  un  rapport  administratif  sur 
les  théâtres  populaires  à l’étranger,  mais  au  risque  d’être 
encore  accusé  d’optimisme  par  mon  distingué  adversaire 
M.  Octave  Mirbeau,  je  reste  convaincu  que,  si  les  Autri- 
chiens et  les  Allemands  ont  fait  des  sacrifices  considérables 
pour  l’art  musical  et  les  subventions  des  Opéras,  l’avantage 
reste,  sans  conteste,  de  notre  côté  pour  les  théâtres  de  drame 
et  de  comédie. 

C’est  ainsi  que  les  matinées  qui,  à la  Comédie  française 
et  à l’Odéon,  le  jeudi  et  le  dimanche,  contribuent  à l’édu- 
cation de  nos  lycéens  et  de  nos  écoliers,  sont  inconnues  à 
Berlin  dans  les  théâtres  subventionnés.  C’est  ainsi,  je  l’ai 
dit  à propos  de  l’Opéra,  que  la  représentation  gratuite 
qui,  à Paris,  depuis  quelques  années,  se  renouvelle  sept 
fois  "par  an,  quatre  fois  à l’Opéra,  trois  fois  à la  Comédie 
française,  est  un  mode  de  spectacle  inconnu  à l’étranger. 
Non,  je  ne  crois  pas,  avec  M.  Deville,  qui  a donné  au 
Conseil  municipal  un  excellent  rapport  sur  les  projets 
de  théâtre  lyrique,  que  nous  soyons  en  arrière  et  que,  sui- 
vant son  expression,  l’Etat  et  la  classe  dirigeante,  qui  ont 
pris  charge  d’administrer  ou  de  protéger  l’art,  soient 
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arrivés  à le  dépopulariser!  C’est  une  erreur  de  dire  que 
plusieurs  centaines  de  milliers  de  Parisiens  sont  à peu 
près  privés  des  jouissances  qu’ils  pourraient  trouver  dans 
nos  théâtres  d’Etat  et  de  l’éducation  artistique  qu’ils  y 
pourraient  recevoir.  Le  rapporteur  oublie  que  nombre  de 
places  sont  réservées  dans  nos  théâtres  d’Etat,  tantôt  à 
prix  réduits,  tantôt  gratuitement,  à nos  écoles  et  que, 
depuis  plusieurs 'années  déjà,  cette  fameuse  claque  — 
puisque  claque  il  y a!  — n’est  plus  dans  les  mains  d’un 
marchand  de  billets  qui  en  fait  un  trafic,  mais  est  confiée 
à un  homme  qui  en  distribue  gratuitement  les  nombreux 
billets  aux  employés  de  nos  grandes  administrations.  Ce 
système,  ignoré,  qui  fait  de  ces  modestes  claqueurs  des 
abonnés  gratuits  de  nos  théâtres  d’Etat,  a-t-il  donc  con- 
tribué à dépopulariser  l’art?  Ne  l’a-t-il  pas  bien  plutôt 
démocratisé  ? 

Et,  d’ailleurs,  est-ce  que  de  quelque  côté  que  nous  regar- 
dions en  France  les  tentatives  de  théâtre  populaire  ne  se 
multiplient  pas,  chaque  jour,  sous  des  formes  nouvelles, 
toutes  dignes  de  forcer  l’attention  ? 

Ici  c’est  un  théâtre  lyrique  qu’on  croyait  impossible,  à 
la  création  duquel  le  Conseil  municipal  a travaillé  pendant 
des  mois,  qui  se  fonde  sur  la  petite  scène  de  la  Renais- 
sance; là  encore  dans  un  théâtre  où  jadis  l’opérette  popu- 
laire triomphait  avec  la  Fille  Angot , la  Fauvette  du 
Temple  et  les  Petits  Mousquetaires , on  tente  de  fonder 
l’opéra  populaire  et  l’on  emprunte  à nos  grandes  scènes 
musicales  certains  chefs-d’œuvre  dont  elles  ne  savent  que 
faire.  Autre  part,  en  cette  scène  du  Nouveau-Théâtre  qui, 
à l’origine,  fut  réservée  aux  cafés-concerts,  aux  cirques 
et  aux  luttes,  M.  Colonne  organise  'des  jeudis  popu- 
laires sur  le  modèle  de  ses  concerts  du  dimanche  au  Châ- 
telet ; le  Gymnase,  la  Renaissance,  le  théâtre  Sarah 
Bernhardt,  à des  prix  très  réduits,  inaugurent  des 
séances  littéraires  et  musicales.  Enfin,  réalisant  un  rêve 
qu’il  caressait  lors  de  son  passàge  à l’Odéon,  M.  Antoine, 
sur  cette  scène  des  Menus- Plaisirs,  qui  était  condamnée 
et  qu’on  allait  démolir,  fonde  le  théâtre  à bon  marché  : 
le  fauteuil  à 5 francs,  le  paradis  à 0 fr.  50  ; en  moins  de 
deux  années,  il  a un  répertoire  riche,  varié,  plein  d’œuvres 
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jeunes  et  nouvelles,  remarquablement  jouées  par  une 
solide  troupe  d’ensemble,  d’où  la  fâcheuse  étoile  est  exclue, 
et,  noii  content  de  varier  ses  affiches,  il  tente  d’introduire 
en  son  théâtre  le  nom  de  Molière,  d’abord  avec  le  Méde- 
cin malgré  lui,  ensuite  avec  des  œuvres  plus  impor- 
tantes. 

En  province,  jamais  les  essais  n’ont  été  plus  nombreux. 
C’est  le  théâtre  d’Orange  qui  régularise  ses  représentations 
et  qui,  depuis  les  retentissants  succès  cl’  Antigone  et 
d’Œdipe , donne  aux  acclamations  de  toute  une  contrée, 
les  Erinnyes , V Apollonide,  Athalie  et  prépare  pour  1901 
une  imposante  manifestation  musicale.  Ce  sont  les  Arènes 
de  Béziers  qui,  par  deux  fois,  devant  une  autre  contrée, 
ont  la  gloire  de  faire  acclamer,  en  une  salle  unique  et  dans 
un  décor  incomparable,  la  Déjanire  de  Camille  Saint- 
Saëns.  Sur  cette  fameuse  ligne  bleue  des  Vosges,  à Bus- 
sang,  c’est  M.  Pottecher  qui  inaugure  un  théâtre  du  peuple 
aux  applaudissements  d’une  troisième  contrée,  un  théâtre 
se  dressant  sur  le  gradin  d’une  prairie  étalée  aux  flancs 
de  la  montagne,  un  théâtre  où,  dès  que  la  toile  de  fond 
est  enlevée,  la  colline  réapparaît  vivante  et  ensoleillée. 
Comment  ne  pas  rappeler  enfin  cette  inoubliable  fête 
donnée  il  y a quelques  mois  à la  Ferté-Milon  en  l’hon- 
neur de  Racine  où,  sans  décors,  la  Comédie  française  rem- 
porta, avec  des  fragments  de  Bérénice  et  des  Plaideurs, 
une  de  ses  plus  éclatantes  victoires?  N’avait-on  pas  réalisé, 
en  ce  bel  après-midi  de  juin,  le  rêve  de  M.  Catulle  Mendès  : 
le  théâtre-roulotte,  le  théâtre  en  planches,  le  théâtre  dans 
une  grange,  le  théâtre  des  paysans!... 

Qu’on  réunisse  tous  ces  efforts,  toutes  ces  bonnes 
volontés,  rien  de  mieux  ! Qu’on  construise,  en  plein 
faubourg  parisien,  un  théâtre-trapèze,  un  théâtre-cirque 
dans  le  genre  de  celui  de  Bayreuth  qui  abritera  cinq 
milles  personnes,  moyennant  un  tarif  de  1 franc  et  50 
centimes.  Qu’on  y adjoigne  un  restaurant  à bon  marché, 
qu’on  décide  que  le  spectacle  commencera  après  l’atelier, 
pour  finir  avant  dix  heures;  que,  par  tous  les  moyens,  on 
se  préoccupe  des  commodités,  des  avantages  et  du  bien- 
être  de  ce  public.  Mais  qu’on  règle  d’abord  les  questions 
essentielles,  sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  Théâtre  popu- 
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laire  viable;  qu’on  dise  si  le  Théâtre  populaire  aura  sa 
troupe  ou  s’il  empruntera  celle  des  autres  théâtres,  si 
cette  troupe,  une  fois  constituée,  jouera  (les  chefs-d’œuvre 
ou  bien  des  ouvrages  nouveaux;  qu’on  dise  enfin  si  ce 
théâtre  sera  réservé  à la  fois  à la  musique  et  à la  comédie. 

Le  jour  où  on  aura  réglé  ces  questions,  le  rêve  de  Michelet 
« le  théâtre  simple  et  fort  » sera  bien  près  d’être  réalisé. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu’il  y ait  un  malentendu  et  qu’on 
recommence  à propos  du  Théâtre  populaire  l’irritante,  éter- 
nelle et  toujours  actuelle  question  des  anciens  et  des 
modernes  ! 


Adrien  BERNHEIM. 


CHEZ  LES  SAHARIENNES 


Par  Jean  Pommerol 


LES  SAHARIENNES 

Ma  qualité  de  femme  m’a  permis  de  les  connaître,  de 
pénétrer  dans  leurs  esprits  imparfaits,  respirant  le  même 
air  qu’elles,  campant  sur  les  mêmes  sables  qu’elles,  hono- 
rée de  leur  intense  et  trop  démonstrative  amitié. 

En  chaque  grande  tribu,  en  chaque  îlot  sédentaire,  elles 
ont  un  costume,  une  superstition  d’amulettes,  des  usages 
et  des  mœurs  à part.  Leur  cœur  est  modifié  d’un  peu  plus 
de  hardiesse  ou  d’un  peu  plus  de  crainte.  Leur  corps,  tou- 
jours souple , 
est  gracile  ou 
potelé.  Leur 
visage  est  ma tr 
ou  bistré  ou 
rose;  mais  les 
traits  géné- 
raux de  leur 
caractère  res- 
tent identi- 
ques — forte 
empreinte  re- 
çue du  climat 
terrible,  du 
mode  de  vie 

simpliste  et  de  la  foi  musulmane  professée,  depuis  neuf 
siècles  au  moins,  par  toutes'les  races  du  Désert. 

Leur  âme  est  légère,  puérile,  sournoise  — sans  scru- 
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pules,  parce  qu’elle  se  croit  à peine  une  demi-âme,  depuis 
Mahomet.  Ce  sont  des  esprits  imparfaits,  comme  je  le 
disais  tout  à l’heure, 
dans  le  sens  spécial 
d’inachèvement,  de  flou 
surprenant  : tel  l’état 
d’une  maquette  à peine 
ébauchée.  Gourmandes, 
voluptueuses , féline  - 
ment  moqueuses  et  men- 
teuses, encore  sont-elles 
moralement  supérieu  - 
res  aux  femmes  des  Ara- 
bes et  des  Berbères  du 
Tell,  là -haut  vers  le 
Nord.  Elles  possèdent, 
mieux  que  ces  derniè- 
res, la  beauté  des  allu- 
res, la  fierté  de  l’exis- 
tence au  grand  air.  Tant 
qu’elles  sont  jeunes, 
elles  tiennent  de  la  chat- 
te, de  la  gazelle,  et  de 
l’antilope.  Elles  sont 
intéressantes,  infiniment,  mais  à la  façon  des  antilopes 
et  des  gazelles... 


Leurs  yeux  noirs  ou.  glauques,  agrandis  de  Khoheul 
depuis  le  jour  de  leur  naissance  — leurs  yeux  pleins  de 
câlinerie,  de  réticence  et  de  mystère  n’ont  jamais  vu  qu’un 
paysage;  aridité  fauve,  immensité  blonde,  coupée  parfois 
de  rochers,  bossuée  de  dunes,  parsemée  çà  et  là  des  ron- 
des touffes  grises  du  diss  et  du  drinn  (l  . Comme  arbre 
unique  (et  rare),  le  palmier  — décoratif,  mais  si  monotone. 
Comme  diversion  unique,  les  ossements  épars  des  cha- 

(1)  Graminées  sahariennes,  verdâtres  pendant  quelques  jours  au 
printemps,  séchées  pendant  le  reste  de  l’année,  et  croissant  en  talles 
espacées,  derrière  lesquelles  le  sahle  s’amasse. 
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ineaux  défunts.  Et  là-dessus,  le  soleil  féroce,  montant  et 
descendant  à travers  un  ciel  de  fournaise,  implacablement 

bleu... 

Leurs  yeux  n’ont  jamais  vu  que  l’ombre  chaude  et  tami- 
sée de  la  tente,  ou  l’ombre  obscure  et  mélancolique  des 


maisons  de  terre  battue  — encore  les  femmes  des  villes 
(quelles  villes  ! n’ont-elles- jamais  pénétré  sous  une  tente, 
et  les  femmes  des  tentes,  bien  rarement  dans  une  maison. 
Le  cycle  de  leurs  idées,  par  la  dure  force  des  choses,  est 
donc  restreint,  et  le  vocabulaire  de  leur  langage  est  aussi 
restreint  que  leurs  idées. 

Elles  savent  que  leurs  doigts  à elles  filent  la  toison  des 
brebis  ou  le  poil  rugueux  des  chameaux.  Elles  savent  qui 
teint  la  laine,  qui  la  tisse,  qui  la  noue  en  franges,  car 
c’est  encore  elles-mêmes  dont  les  mains  industrieuses  pré- 
parent la  couleur,  tordent  les  brins,  tendent  la  « chaîne  » 
du  métier.  Mais  elles  ignorent  ^Mzpeut  fabriquer  les  coton- 
nades ou  les  foulards  apportés  par  les  caravanes.  Elles 
ignorent  qui , entendez  bien  : si  c’est  un  homme,  ou  un 
ange,  ou  un  démon,  ou  un  djinn.  Je  parle  de  celles,  natu- 
rellement, que  notre  civilisation  roumie  n’a  effleurées  ni  de 
sa  science,  ni  de  ses  vices  — de  celles  composant  le  grand 
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nombre,  la  grande  masse  — des  vraies  femmes  du  vrai 
Sahara. 

Cependant,  l’étendue  triste  n’oppresse  pas  leur  gaieté  : 
leur  rire  tinte  haut  et  clair.  L’exiguïté  de  la  tente  ou  de 
la  demeure  d’argile  n’entrave  pas  leur  liberté  de  mouve- 
ments; la  pauvreté  de  leur  langage  ne  les  empêche  pas  de 
savourer  l’instinctive  poésie  des  chants  qu’elles  se  trans- 
mettent. En  elles,  pour  nous  attirer,  il  est  un  je  ne  sais 
quoi,  supérieur  à l’intelligence,  à la  beauté  réelles  : c’est 
la  parfaite  résignation  (après  des  crises  de  révolte  furieuse) 
à leur  sort  tel  qu’il  fut  fixé  par  l’ange-écrivain,  scribe 
d’Allah  — et  la  parfaite  harmonie  de  leurs  ornements,  de 
leur  sourire,  de  leur  voix,  de  leurs  gestes,  avec  le  milieu 
poignant  et  prenant  qui  les  a modelées... 


+c 


+ * 


J aurais  voulu,  ceci  exprimé,  entrer  tout  de  suite  dans 
le  « vivant  » de  leur  existence,  car  aucune  théorie  ne  vaut 
un  détail  observé.  Seulement,  abréger  serait  allonger.  Il 
faut,  pour  comprendre  les  diversités  des  mœurs,  une 
notion  de  la  diversité  des  origines.  Je  me  souviens  des 
perplexités,  de  l’ahurissement  plutôt,  où  me  jetait,  au 
début  de  mon  voyage,  cette  variété  de  la  race.  Voilà 
Fembarras  que 
d eux  ou  trois 
pages  dissiperont 
peut-être  — deux 
ou  trois  pages 
que  tout  lecteur, 
soit  impatient, 
soit  documenté, 
peut  tourner. 

LA  RACE. 

Point  impor- 
tant, seul  facteur 
des  différences 
que  le  climat  n’a  pas  nivelées,  et  dont  ceux  qui  de  près 
ou  de  loin  étudièrent  cette  contrée,  si  mal  connue  encore, 
11e  s’occupent  pas  assez.  Ils  ont  confondu  parfois  la  race 
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arabe  avec  la  race  dite  berbère , que  d’aucuns  croient 
autochtone  et  qui,  en  réalité,  représente  la  fusion  de 
plusieurs  races  venues  d’Asie,  mêlées,  au  Nord,  de  quelque 
élément  ibérique,  étrusque,  carthaginois,  pélasgique,  et 
de  la  véritable  race  autochtone,  inconnue,  mystérieuse, 
mais  dont  ou  découvre  les  indéniables  traces.  Au  Sud, 
les  prétendus  Berbères  ont  ajouté,  à tous  les  sangs 
énumérés  ci-dessus,  celui  d’infiltrations  éthiopiennes, 
égyptiennes,*  persanes,  tyrrhéniennes.  Toutes  les  tribus 


du  Tigre,*  de  l’Euphrate,  toutes  celles  du  Bas  et  du  Haut- 
Nil  ont  apporté  leur  contingent  d’esclaves  fuyards  ou  de 
réfugiés,  peureux  des  guerres.  — Et  de  ce  fait  la  femme 
du  Sahara,  en  ses  types  multiples,  incarne  aujourd’hui 
les  femmes  de  nations  abolies  et  de  peuples  disparus... 

Pourquoi  négliger,  sur  ce  sujet  des  races  dites  Berbères, 
les  opinions  de  Salluste?  Pourquoi?  Salluste  était  instruit, 
avisé  — trop  pour  être  probe,  dit-on.  Mais  ses  ■ concus- 
sions blâmables,  non  prouvées  d’ailleurs  (l’aurait-on  fait 
proconsul  d’Afrique?)  n’impliquent  en  rien  ses  capacités 
d’observateur.  Gouverneur  d’une  province  barbare,  exilé 
de  Rome,  s’ennuyant,  il  interrogea  longuement  au  but  de 
se  distraire  les  « anciens  » du  pays.  Il  s’enquit  des  tradi- 
tions qui  dès  lors  s’effaçaient  ; il  nous  l’explique  lui-même, 
et  je  me  demande  quel  motif  l’eût  pousse  à 11’être  pas 
sincère.  Or,  d’après  lui,  les  Maures  de  la  Mauritanie  [Tell 
et  Mogh’reb  actuels?  étaient  des  Mèdes  et  des  Syriaques. 
Les  colonies  de  Carthage  occupaient  tous  les  comptoirs, 
le  long  de  la  côte  d’Ifrikia.  Au  second  plan,  les  Numides; 
en  arrière  de  ceux-ci,  les  Gétules,  enfin  les  Garamanthes, 
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indiqués  par  Salluste  comme  originaires  d’une  patrie 
distante,  infiniment  lointaine. 

Donc,  au  résumé  : 

Des  races  étrangères,  en  nombre  mal  défini,  venant 
errer  sur  cette  terre  africaine  qui  dévorait  leurs  forces  et 
modifiait  leurs  énergies.  Puis,  dessous,  cette  irretrouvable 
race  autochtone.  Et  de  nouveau,  vers  le  v°  siècle,  pendant 
qu’au  Nord  les  Vandales  ravageaient  la  côte,  des  intru- 
sions de  l’Est  (Abyssinie,  Haute-Egypte,  Tyr),  races  plus 
modernes  comme  arrivée  que  les  premières,  mais  égale- 
ment antiques,  débris  d’un  monde  dispersé  que  nous 
reconstituons,  mais  que  nous  ne  comprenons  plus... 

A divers  degrés  de  mélange,  elles  ont  contribué  aux 
divers  groupes  de  la  race  Berbère,  (Nous  garderons  ce 
nom  banal  et  général,  puisque  l’usage  l’a  consacré).  Le 
Sahara  compte  trois  principaux  de  ces  groupes  : les 
M’zabites  ou  Mézabites,  les  Rouar’a  de  l’Oued-Rir,  et  les 
Touareg , sans  y comprendre  les  populations  des  Ksour 


villages  fortifiés),  qui  sont  « presque  » des  Berbères  et 
« presque  » du  Sahara. 

Quant  à 1 Arabe,  dernier  survenu,  plus  harmonisé  que 
nul  autre  avec  l’horizon  des  sables,  il  occupe  tout  ce  que 
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mariages,  assez  souvent  — bien  qu’il  s’en  défende  comme 
d’une  tare  ou  d’une. mésalliance.  Mais  sa  race  cependant 


Race  orgueilleuse  et  misérable,  fille  d’ Abraham  et  d’Is- 
maël,  fière  d’avoir  donné  naissance  au  Prophète,  fière 
aussi  de  sa  propre  paresse  et  de  son  apathie,  opposée  à 
l’activité  et  à la  compréhension  plus  vives  du  Berbère  : 

« La  lenteur  vient  de  Dieu,  dit  le  Koran,  et  la  précipi- 
tation vient  du  diable.  » 

Les  tribus  nomades  des  Chaâaba , que  leurs  pirateries 


ardeurs  du  soleil  (pour  continuer  à citer  Sallustc),  où  le 
ciel  est  sans  pluie,  la  terre  est  sans  sources,  où  les  habi- 
tants sont  sains  et  robustes,  durs  à la  fatigue,  légers  à la 
course...  » 

En  vérité,  ce  chapitre  semble  écrit  d’hier. 


Désormais  nous  distinguerons,  par  conséquent,  deux 
grandes  espèces  sahariennes,  différenciées  plus  apparem- 
ment dans  le  sexe  faible  que  dans  le  sexe  fort  : car  le 
« chiffon  » ne  perd  jamais  ses  droits,  même  au  Désert.  Il 
n’est  pas  uniforme  comme  le  bournous  des  hommes. 


onPrendues  cé- 
lèbres, celles  si 
importantes  des 
Lavbâa,\ celles 
desOuled-Yaya, 
des  Sa ïd-Okba , 
desBeni-Thour, 
et  combien  d’au- 
tres, sont  au  Sud 
de  l’Algérie  les 
Arabes  actuels 
du  Sahara,  « de 
ces  régions  con- 
sumées par  les 
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Femmes  arabes  — femmes  berbères  — et  leurs  subdi- 
visions en  ilôts  ou  en  tribus. 

Les  femmes  berbères  sont  plus  grandes,  plus  belles  — 
quand  elles  sont  belles.  Les  femmes  arabes  sont  plus  sou- 
ples, plus  gracieuses,  plus  félinement jolies  — quand  elles 
sont  jolies.  Toutes  supportent  les  souffles  de  cet  air 
embrasé  ; toutes  en  sont  vieillies  avant  l’âge.  Mais  leur 
enfance  a la  grâce  sauvage  du  bourgeon  qui  s’entr’ouvre, 
et  leur  courte  jeunesse,  le  charme  de  la  fleur  d’un  jour... 


Jean  POMMEROL. 


Par*  Daniel  friche 

{Suite.) 


Soudain,  de  ses  lèvres  sortit  un  cri  d’épouvante,  de- 
vant l’idée  que  venait  d’émettre  son  esprit. 

Non,  pas  ça,  ce  serait  un  crime  !...  ce  serait  un  assassi- 
nat!... Non,  non,  elle  ne  pouvait  pas  la  marier! 

Et  courbée  davantage,  elle  s’absorba  encore,  cherchant 
un  autre  moyen  de  débarrasser  sa  fille  de  cette  ennemie, 
aiguillonnée  dans  sa  haine,  par  les  lambeaux  de  mélodie 
qui  parvenaient  jusqu’à  elle,  lui  montrant  Léone  au  milieu 
des  danseurs,  entourée  et  fêtée,  et  Andrée,  délaissée,  seule, 
abandonnée. 

Peu  à peu  ses  doigts  se  détendirent,  ses  mains  s’abatti- 
rent sur  ses  genoux  et  la  tête  redressée,  elle  jeta  presque 
haut  : 

— Qui  le  saurait  ?... — Personne...  Qui  m’accuserait  ?... 
— Personne;  pas  môme  Léone.  Au  contraire,  elle  me 
serait  reconnaissante  de  la  laisser  tomber  dans  les  bras  que 
lui  tend  Jacques  Rauglin. 

Mais  sa  " conscience,  à - elle,  sa  conscience  d’honnête 
femme  ne  se  révolterait-elle  pas,  si  elle  commettait  pareille 
infâmie  ? 


Un  instant,  elle  hésita.  Puis  la  folie  maternelle  para- 
lysant tous  ses  sentiments  de  bonté,  de  droiture  et  de 
justice,  elle  répondit  : Non. 

•Certes,  c’était  presque  un  assassinat  de  marier  sa  belle- 
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fille,  après  les  nettes  déclarations  du  docteur  Pouvillon, 
mais  c’était  son  devoir,  oui,  son  devoir  ! Et  elle  répétait  avec 
obstination  ce  mot  de  « devoir  » pour  s’affirmer  dans  cette 
conviction.  Elle  n’avait  à s’occuper  que  du  bonheur  de  l’être 
qu’elle  avait  mis  au  monde.  Là,  était  son  rôle  sur  terre, 
élever  son  enfant,  la  chérir  de  toutes  ses  filmes,  se  dévouer 
pour  elle,  tout  mettre  en  œuvre  pour  la  rendre  heureuse. 
•Sa  fille  était  la  continuation  de  sa  vie,  une  fraction  de 
l’avenir  social  et  sa  seule  tâche  était  de  s’occuper  d’elle, 
de  la  pousser,  de  la  soutenir  dans  le  vaste  monde.  Tant 
pis  pour  celle  qui  n’avait  point  de  mère,  elle  n’avait  pas  à 
s’en  préoccuper,  elle  n’avait  pas  le  droit  de  sacrifier  son 
sang.  Tout  pour  Andrée,  elle  n’avait  a s’occuper  que 
d’Andrée,  elle  devait  lutter  et  écraser  tout  ce  qui  la  gênerait, 
jusqu’à  ce  que  l’enfant  fut  de  force  et  d’âge  à garder  la 
place  qu’elle,  la  mère,  lui  aurait  faite.  Léone  était  une 
victime,  l'injustice  la  fauchait,  mais  qu’y  pouvait-elle  ? 
("était  entre  ces  trois  personnages  une  réduction  de  la 
grande  bataille  que  les  hommes  se  livrent  sans  trêve,  et 
dans  laquelle,  toujours,  les  forts  écrasent  les  faibles. 

Elle  se  leva  et  regardant  le  ciel  qui,  l’orage  passé,  par 
temps,  se  lavait  et  reprenait  sa  superbe  limpidité,  piquée 
du  feu  de  milliers  d’étoiles,  il  lui  sembla  que  son  cer- 
veau calmé  venait  de  s’illuminer  aussi  devant  la  voie  à 
suivre  : se  débarrasser  de  Léone  à tout  prix,  même  par  le 
mariage,  — c’est-à-dire,  même  par  le  meurtre,  — pour 
assurer  le  bonheur  de  son  enfant. 

Là  était  son  devoir  et  elle  l’accomplirait. 

Et  le  pas  assuré,  le  front  rasséréné,  pensant  que  la  fête 
devait  tirer  à sa  fin,  Geneviève  se  dirigea  vers  le  casino. 
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CHAPITRE  VIII 

Devant  la  glace  de  sa  chambre,  Geneviève  mettait  son 
chapeau.  Elle  se  retourna,  agacée  de  sentir  derrière  elle 
Leone  qui,  toute  droite,  restait  sans  un  mot. 

— • Enfin,  qu’est-ce  que  tu  veux?  Il  y a vingt  minutes, 
que  tu  es  plantée  là  comme  un  piquet. 

Tortillant  ses  gants  qu’elle  n’avait  pas  encore  mis,  la 
jeune  fille  balbutia  : 

— Je  voulais...  je  désirais...  te  dire...  te  faire  part... 

— Mon  Dieu,  ma  pauvre  petite,  que  tu  es  énervante!  on 
te  croirait  devant  un  juge! 

Courbant  la  tête,  un  flot  de  sang  monté  à ses  joues* 
Léone  se  décida  à parler  plus  nettement. 

— Tu  sais,  M.  Jacques  Rauglin?... 

— Oui,  eh!  bien? 

La  jeune  fille  hésita  encore,  puis  acheva  d’une  haleine  : 

— M.  Rauglin  m’aime  et  m’a  demandé  si  je  voulais  être 
sa  femme. 

Geneviève  se  sentit  pâlir  et,  instinctivement,  recula  d’un 
pas.  Depuis  le  soir  du  bal  où,  sur  la  jetée,  elle  s’était  pro- 
mis de  se  débarrasser  de  Léone  par  le  mariage,  la 
malheureuse  était  en  proie  à des  angoisses  d’indécision 
qui  l’enfiévraient,  prise  entre  son  amour  maternel  et  l’hor- 
reur de  l’acte  à commettre.  Et  alors  qu’elle  ne  savait 
encore  que  faire,  Léone  entrant  d’elle-même  dans  l’odieux 
projet,  venait  lui  dire  : On  veut  m’épouser,  dites,  voulez- 
vous? 

Mrae  Fromant  d’une  de  ses  mains  essuya  son  front,  sur 
lequel  soudainement  une  sueur  glacée  perlait,  et  d’une  voix 
sombre,  laissa  tomber  : 

— Ah!  ce  monsieur  t’a  déclaré  qu’il  t’aimait?...  Et  toi» 
l’aimes-tu  ? 

— Oui,  maman,  répondit  simplement  la  jeune  fille. 

— Ah!  jcta-t-ellc  encore. 
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Comme  ('lie  se  taisait,  Leone,  enhardie  par  sa  première 
confidence,  expliqua  : 

— Tu  comprends,  je  voulais  tout  de  suite  t’avertir, 
savoir... 

— Si  je  consentais?... 

— Oui. 

Essayant  de  se  dominer,  avec  un  rictus  qui  ressemblait 
vaguement  à un  sourire  : 

— Pourquoi  pas?  répondit-elle,  M.  Rauglin  est  un 
excellent  parti...  Pourquoi  pas?... 

D’un  bond,  Leone  fut  dans  ses  bras,  clamant  : 

— Mère,  que  t.u  es  bonne!...  j’avais  si  peur  que  tu  ne 
veuilles  pas...  surtout  après  m’avoir  dit  que  je  ne  devais 
pas  me  marier...  Oh!  que  tu  es  bonne! 

Mais  son  élan  expansif  arrêta  par  l’attitude  troublée  de 
sa  belle-mère,  elle  interrogea  : 

— Qu’as-tu  donc?...  Tu  es  toute  blanche...  Tes  mains 
sont  froides...  Tu  n’es  pas  souffrante,  au  moins? 

— Non,  rien...  rien  du  tout. 

Du  jardin,  la  voix  d’Andrée  leur  parvint  : 

-i-  Desçendez-vous  ? c’est  ridicule,  tout  le  monde  vous 
attend. 

Léone  se  .précipita  vers  la  fenêtre,  criant  : 

— Nous  voilà,  nous  voilà... 

Puis,  retournée  vers  Geneviève  : 

— Alors  si  M.  Jacques  me  demande  si  je  t’ai  parlé?... 

— Tu  répondras  que  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  mais 
qu’il  y a ton  père...  Il  faudra  le  décider...  Ce  sera  peut-être 
plus  difficile. 

— Mon  Dieu,  comme  tu  es  pâle,  constata  de  nouveau 
Léone,  sûrement  tu  es  malade  ? 

— Mais  non,  tu  m’ennuies,  répondit  durement  Mrae  Fro- 
mant,  froissée  de  ne  pas  savoir  dissimuler  son  trouble. 
Que  veux-tu  que  j’aie?...  Allons,  descendons. 

Et  vivement  elle  gagna  l’escalier.  Mais  malgré  l’air 
dégagé  qu’elle  essayait  de  prendre  pour  faire  illusion  à sa 
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belle-fille,  elle  fut  obligée  de  s’aider  de  la  rampe  : ses 
jambes  flageollaient. 

Dans  le  jardin,  les  deux  femmes  furent  accueillies  par 
une  bordée  de  reproches  : 

— Oh!  les  vilaines  retardaires...  Oh!  les  coquettes  qui 
s’éternisent  à leur  toilette!  Allons!  allons,  vite,  en  route! 

Ce  jour-là,  on  goûtait  à la  ferme  des  Ilogucs. -Mais  la 
gaieté  coutumière  n’entraînait  pas  les  promeneurs.  Ils 
marchaient  en  groupe  compact,  intéressés  par  la  mésa- 
venture arrivée  à Mmo  Bartèze,  qu’elle  contait  la  voix  encore 
tout  impressionnée  d’émotion,  quoiqu’elle  datât  du  matin  : 

— Figurez-vous,  disait-elle,  que  j’entrais  au  casino  pour 
faire  ma  partie  de  jacquet,  ainsi  que  chaque  jour,  lorsque 
j’aperçus  Mme  Pasquinet.  Elle  ne  m’avait  pas  encore  versé 
l’offrande  promise  pour  la  tombola,  qui  a été  tirée  hier  ; 
-aussi,  après  l’avoir  saluée,  la  lui  réclamai-je... 

— Alors  ? questionna  la  bande  en  chœur. 

— Alors,  Mme  Pasquinet  se  dressa  la  mine  furibonde  et, 
la  voix  méchante,  me  dit  : « — J’ai  l’habitude  de  ne  pas 
avoir  de  dettes  et  je  ne  vous  dois  rien.  » Me  voyant  toute 
'étonnée  de  cette  sortie  inattendue,  elle  continua  : « D’abord 
toute  la  plage  en  a assez  de  supporter  vos  caprices  et  vos 
bizarres  idées,  vous  n’avez  pas  plus  le  droit  de  commander 
^t  d’organiser  ici  que  n’importe  laquelle  d’entre  nous.  » 

— Oh!  l’insolente!  jetèrent  tous  les  amis  indignés. 

— J’espère  que  vous  l’avez  remise  à sa  place 

— Oh!  n’ayez  crainte,  répondit  la  vieille  dame. 

« J’entends,  madame,  lui  ai-je  dit,  que  les  fêtes  dont  le 
produit  sert  à soulager  les  malheureux  vous  déplaisent 
lorsque  l’on  vous  réclame  votre  obole,  cela  suffit,  madame, 
-à  l’avenir  on  se  passera  de  vous,  les  pauvres  n’y  perdront 
pas  grand’ chose.  » 

— C’était  tapé! 

— Dire  qu’en  ce  pays  on  ne  peut  rester  trois  jours  sans 
histoire,  remarqua  Mmc  Dutilleul. 

— Oh!  ce  n’est  point  spécial  à Yport,  coupa  vivement 
Mme  Jouglafi,  une  baigneuse  de  vingt  années  consécutives 
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et  qui  défendait  son  bain  de  mer  avec  acharnement.  C’est 
ainsi  sur  toutes  les  plages.  Ma  sœur  va  au  Havre,  on  Vy 
écharpe  ; ma  cousine,  à Trouville,  on  s’y  déchire. 

— Voulez-vous  savoir,  conclut  Jacques  Rauglin,  le  fin 
mot  de  cette  algarade?  C’est  que  la  fille  de  M,nc  Pasquinct 
u’a  pas,  l’autre  jour,  dansé  le  cotillon  et  qu’elle  en  veut  à 
notre  bande  qui  le  conduisait  en  la  personne  de  votre 
serviteur.  Voilà,  mesdames,  la  vérité. 

Et  il  fit  avec  son  chapeau  de  paille  un  salut  Richelieu 
qui  ramena  la  gaité,  mais  une  gaieté  discrète,  car  ils 
dépassaient  la  corderieet  l’activité  de  cette  ruche  humaine 
impressionnait  leur  flânerie  de  désœuvrés.  Entraînés  par 
le  bourdonnement  de  la  roue,  que  tournaient  les  apprentis 
tapageurs,  les  ouvriers  marchaient  à grandes  enjambées 
en  tordant  le  chanvre.  Indifférents  de  Tardent  soleil,  ils 
allaient  et  venaient  éternellement,  juifs  errants  du  travail, 
sans  réclamer  ni  se  plaindre,  heureux  du  mince  salaire 
gagné. 

Dans  le  chemin  rocailleux  qui  courait  à travers  le  bois, 
— le  bois  à ce  point  touffu  et  vivant,  que  les  branches 
mêlées  les  unes  aux  autres  ne  permettaient  pas  au  moin- 
dre rayon  de  soleil  de  se  faufiler  — régnait  une  fraîcheur 
si  inattendue  que  les  dames  poussèrent  de  petits  « ah!  » 
frisonriants.  Mais,  vite,  elles  s’habituèrent  et  déclarèrent, 
en  s’égrenant  sur  le  chemin,  à côté  du  « flirt  »,  ou  de  l’ami 
plus  intime,  que  ce  sous-bois  était  délicieux. 

Geneviève,  placée  auprès  de  M.  Vautier,  jeune  magistrat 
en  vacances,  brusquement  rompit  leur  banale  conversa- 
tion et  dit  en  souriant  : 

— Je  voudrais  une  consultation. 

— Ah!  bah!  répondit  le  jeune  homme,  ce  n’est  pas,  je 
pense,  pour  me  demander  comment  il  faut  faire  pour 
divorcer. 

— Non,  non,  rit-elle. 

— Et  pourquoi  pas?  vous  ôtes  assez  charmante  pour 
donner  envie  de  supplanter  M.  Fro niant. 

Mais  elle  riait  plus  fort,  franchement  amusée. 
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Rien  qu’elle  fut  encore  jolie,  elle  avait,  en  faveur  de  son 
amour  maternel,  si  complètement,  si  naturellement  abdiqué 
toute  idée  de  coquetterie  qu’un  compliment  la  surprenait. 

Pourtant,  elle  riposta  : 

• — Les  hommes  se  valent  tous,  avec  l’un  ou  avec  l’autre 
nous  serons  toujours  victimes;  alors,  à quoi  bon  changer! 

— Oh!  quelle  opinion,  madame!... 

— Un  peu  méritée...  Mais  pour  revenir  à mes  moutons, 
je  voudrais  savoir  si  un  mari  peut  ne  pas  hériter  de  sa 
femme. 

— Mais'parfaitemcnt.  C’est  simplement  une  affaire  de 
contrat. 

— Entendons-nous  bien.  Une  jeune  fille  se  marie,  elle 
meurt  sans  enfant.  Le  mari  est-il  obligé  de  rendre  la  dot 
à la  famille,  sans  que  cela  donne  lieu  à des  procès  ? 

— Il  doit  toujours  rendre  la  dot,  même  sous  le  régime 
la  communauté.  Maintenant,  si  on  n’a  pas  une  confiance 
illimitée  en  la  sagesse  ou  en  la  compétence  financière  de 
l’époux,  on  les  marie  sous  le  régime  dotal  et  ni  le  mari, 
ni  la  femme  ne  peuvent  toucher  au  capital.  Ainsi,  termina- 
t-il  en  souriant,  la  famille  est  absolument  sûre  qu’ils  ne 
délapideront  pas  leur  bien. 

— Ah!  je  vous  remercie,  c’est  pour  une  de  mes  amies 
qui  me  demandait  ce  renseignement...  Je  vais  le  lui  écrire 
en  rentrant. 

— J’ai  eu  là-dessus,  madame,  au  Palais,  une  histoire 
assez  bizarre  : Un  monsieur  s’étant  marié,  par  suite  d’évé- 
nements trop  longs  à raconter,  la  dot  ne  lui  avait  pas  été 
immédiatement  versée.  Sur  ces  entrefaites  sa  femme 
mourut  et  le  mari  fut  condamné  à restituer  une  dot  qu’il 
n’avait  pas  reçue. 

— Mais  c’est  de  l’escroquerie! 

— Presque,  mais  de  l’escroquerie  légale.  Et  les  méfaits 
qui  se  commettent  sous  l’abri  des  lois  sont  si  nombreux... 

— M.  Vautier,  M.  Vautier!...  écoutez,  écoutez  donc! 
crièrent  en  avant,  deux  jeunes  femmes. 

« — Voilà,  voilà,  répondit-il,  vous  permettez,  madame? 
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Et  le  magistrat  partit  en  courant. 

Geneviève,  seule,  ne  chercha  point  à rejoindre  ses  amies. 

Machinalement,  elle  les  suivait,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  regardant  sans  voir  la  voûte  feuillée.  Ah!  les 
bonnes,  les  douces  paroles  que  venait  de  jeter  l’homme 
de  loi. 

De  toutes  les  façons,  le  mari  était  obligé  de  rendre  la 
dot!...  Et  ainsi  sa  fille,  sa  fille  dont  les  jeunes  gens  se 
gaussaient,  disant  ironiquement  : « Gentille,  mais  pas  un 
sou!...  » serait  riche,  riche  de  tout  ce  qu’avait  sa  demi- 
sœur,  qu’on  adulait  à présent.  Et  apercevant  Leone  tout 
en  avant,  marchant  légère,  faisant  des  coquetteries  et  des 
grâces  avec  Rauglin,  qui  allaita  ses  côtés,  tandis  qu’Andréo 
courait  de  droite  et  de  gauche,  s’occupant  à cueillir  des 
fleurs,  elle  murmura,  avec  la  mansuétude  inspirée  pai" 
la  vengeance  certaine  : 

- — Va,  ma  chère,  amuse-toi  bien,  flirte,  roucoule,  affole 
les  messieurs,  non  de  l’éclat  de  tes  yeux  mais  de  l’éclat  de- 
ton  or,  ton  règne  ne  sera  pas  long.  L’heure  de  la  répara- 
tion viendra,  prompte,  pour  moi. 

Et  tout  à fait  calme,  la  résolution  ferme  ayant  chassé 
ses  troubles  et  ses  inquiétudes  d’âme,  ne  voyant  plus 
qu’une  chose  : le  résultat,  elle  comptait,  tout  en  s’amu- 
sant à faire  rouler  de  petits  graviers  avec  la  pointe  de  son 
ombrelle  : 

— Andrée  a dix-sept  ans;  quoiqu’elle  soit,  d’apparence 
et  d’esprit,  beaucoup  plus  âgée,  elle  peut  fort  bien  atten- 
dre sa  vingtième  année  pour  se  marier.  D’ici  là,  — Léoné 
épousant  son  Jacques  cet  hiver,  — - le  dénouement  se  sera 
produit  et  je  pourrai  donner  à mon  enfant  le  mari  de  mon 
choix,  digne  de  sa  beauté,  digne  de  ses  mérites. 

Ainsi  raisonnant  avec  elle-même,  inconsciencieusement 
monstrueuse,  Mine  Fromant  avait  pénétré,  sans  y prendre 
attention,  dans  l’enclos  de  la  ferme  des  Dogues.  Au  milieu 
du  verger,  planté  de  pommiers,  que  protégeait  des  vents 
rudes  une  triple  rangée  de  hauts  arbres,  autour  d’une  table 
faite  de  quatre  pieux  fichés  en  terre  et  de  planches  étroite- 
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ment  rapprochées,  ses  amis  étaient  déjà  installés,  — car  la 
métayère,  pendant  la  saison,  ajoutait  à ses  revenus  les 
bénéfices  de  la  cabaretière.  Heurtant  la  table  des  mains, 
tous  chantaient. 

« C’est  à boire,  à boire,  à boire, 

C’est  à boire  qu’il  nous  faut...  » 

Et  dans  rétable  les  veaux,  étonnés,  cessaient  de  beugler, 
et,  du  fumier,  les  poules  effrayées  s’enfuyaient  au  poulailler, 
tandis  que  la  paysanne,  une  grande  femme  sèche,  à la 
bouche  édentée,  disait,  les, yeux  luisant  d’aise  : 

— Eh  ! ben,  la  compagnie,  qué  qu’on  va  vous  servir  ? 

— Du  lait  ! demandèrent  les  uns. 

— Du  pain  bis  ! dirent  les  autres. 

— Du  beurre  !...  du  fromage  !...  du  cidre  mousseux  !... 

Elle  eut  un  gros  rire  satisfait: 

— Y a d’tout  ça,  y a d’tout  ça...  j’allons  vous  en  donner. 

Et  rapidement,  aidée  d’une  servante,  elle  se  mit  à couvrir 

la  nappe  de  grosse  toile  de  la  collation  commandée. 

— Vous  allez  voir  comme  mon  beurre  est  bon...  11  est 
justement  battu  de  ce  matin. 

— C’est  possible...  Mais  il  me  semble  que  votre  lait  est 
baptisé,  dit  Jacques,  taquin,  en  se  penchant  sur  l’énorme 
jatte  qu’elle  venait  de  déposer  sur  la  table. 

— Jésus,  hélas  ! glapit  la  métayère  indignée,  nous  sommes 
pointa  Paris,  ici,  pour  allonger  la  sauce. 

— Oh  ! les  normands  sont  des  finauds  !... 

Mais  Léone  s’interposait  : 

— Ne  soyez  pas  méchant  et  ne  tourmentez  pas  cette 
brave  femme...  Son  lait  est  excellent  ! 

En  sa  joie  d’aimer,  d’être  aimée,  d’avoir  surtout  la  per- 
mission d’aimer,  la  jeune  fille  sentait  son  cœur  si  gonflé  de 
nobles  sentiments  qu’elle  eut  voulu  immédiatement  payer 
son  bonheur  et  contribuer,  par  reconnaissance,  à rendre 
autour  d’elle  tout  le  monde  heureux. 

— Comme  vous  êtes  indulgente  et  bonne,  disait  Jacques, 
les  plus  humbles  vous  intéressent  !...  — Et  le  ton  baissé,  il 
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murmura:  — Comme  je  suis  heureux  de  penser  que  vous 
serez  ma  femme  ! 

Mais  elle  lui  mit  un  doigt  sur  les  lèvres,  qu’elle  retira 
bien  vite  sous  l’impression  du  baiser  qu’il  y déposait  : 

— Chut  ! soyez  discret  ! il  ne  faut  pas  trop  tôt  chanter 
victoire...  Papa  ne  vous  connaît  pas,  qui  sait  ?... 

Et  le  regardant  de  ses  grands  yeux,  dont  l’expression 
admirative  démentait  scs  paroles,  malicieuse,  elle  acheva  : 

— Vous  ne  lui  plairez  peut-être  pas  ? 

Mais  entre  les  hommes  une  aimable  discussion  s’enga- 
geait, chacun  croyant  de  son  devoir  d’offrir  ce  goûter. 

— lié!  Marie-Jeanne,  combien  vous  doit-on? 

— A vot’  générosité,  m’sieurs  et  dames  et  la  compagnie, 
à vot’ générosité  ! répondait  la  métayère,  avec  un  ricane- 
ment bête. 

Tout  en  se  balançant  sur  ses  hanches,  elle  cherchait  à 
deviner  dans  les  yeux  de  ses  clients  celui  dont  la  largesse 
la  rémunérerait  le  mieux.  Enfin  son  choix  fait,  comme 
tous  ces  messieurs  tendaient  leur  main  fermée  en  disant  : 
« Tenez,  Marie-Jeanne,  tenez!...  » elle  s’avança,  toujours 
ricanant,  vers  le  pharmacien  Tullot,  qu’elle  savait  riche, 
et  qui  eut  l’air  de  lui  faire  violence  pour  la  forcer  à 
accepter  une  pièce,  qu’elle  engouffra  dans  la  poche  de  son 
tablier,  sans  que  personne  la  vit. 

— Rentrons-nous  par  les  Ferrières  et  la  route  de  Vau- 
cottcs?  proposa  M,ne  Bartèze. 

— Evidemment,  risposta  Vautier.  Un  honnête  homme 
11e  doit  jamais  suivre  deux  fois  le  même  chemin. 

— Pourquoi  donc? 

— Ainsi,  il  peut  toujours  se  créer  un  alibi. 

— Oh!  ces  magistrats!  comme  ils  connaissent  bien  la 
faiblessse  humaine  !...  même  en  promenade,  ils  se  défient 
d’eux-mêmes  !... 

Mais  la  voix  furieuse  de  la  fermière  les  fit  retourner. 

Elle  courait  à eux,  les  bras  au  ciel,  la  face  indignée, 
criant  : 

— Qu’avez-vous,  Marie-Jeanne?  demanda  Mmc  Bartèze. 
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— Qué  qu’a  bu  de  ma  liqueur  qu’était  dans  le  cruchon? 

Les  promeneurs  s’interrogèrent  du  regard,  manifestant 

un  étonnement  sincère. 

— Qué  qu’a  bu  de  mon  cruchon?  répétait-elle  obstinée. 

— Moi!  finit  par  avouer  Mme  de  Caubec,  de  sa  voix 
langoureuse.  Je  ne  me  sentais  pas  très  bien...  Alors  j’ai 
pris  un  peu  de  curaçao. 

— Vous  avez  bu  de  ma  liqueur,  qui  coûte  si  cher! 
répliqua  la  fermière  avec  violence,  eh  ben,  sauf  vot’ 
respect,  vous  avez  un  rude  toupet! 

— Mais  elle  était  sur  la  petite  table!  reprit  la  jeune 
femme  interloquée...  j’ai  supposé... 

— Non,  madame,  interrompit  la  paysanne,  vous  n’aviez 
pas  le  droit  sans  me  demander  permission...  j’sommes 
chez  moi,  ici. 

— Pas  tant  d’histoires,  coupa  Jacques  Rauglin,  combien? 

— Combien?...  Elle  a quasiment  vidé  toute  la  bouteille, 
la  petite  dame. 

— Oh!  j’en  ai  mis  juste  quelques  gouttes  dans  un  verre 
d’eau. 

— Je  vous  dis  qu’elle  était  pleine...  et  que  la  v’ià  vide!... 

— C’est  bon,  voilà  cinq  francs  — * et  Jacques  jeta  une 
pièce  blanche,  qu’elle  attrapa  habilement  à la  volée.  — 
Maintenant,  laissez-nous  tranquilles  ! 

La  normande,  brusquement  calmée,  ne  répliqua  rien. 
L’air  hargneux,  les  poings  sur  les  hanches,  elle  resta 
plantée  à la  même  place  jusqu’à  ce  que  les  baigneurs 
eussent  quitté  l’enclos.  Puis  la  ferme  retombée  dans  son 
calme  habituel,  les  veaux  ayant  repris  leurs  lamentations 
et  les  poules  leur  effronté  picotage,  se  retournant  vers  sa 
servante,  elle  jeta,  méprisante  : 

— Hein,  la  Toinette,  c’est-y  tout  d’même  bête,  les 
parisos?...  Entre  eux  tous,  v’ià  ben  dix  fois  qu’y  m’payont 
mon  cruchon  é d’iiqueur  !... 

Après  les  pâturages  et  les  champs  à la  terre  grasse  et 
bien  cultivée,  le  coin  solitaire  des  Ferrières  semblait  une 
oasis  sauvage,  à la  végétation  indépendante  et  folle.  De 
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l’embroussaillement  des  lierres,  des  ronces  et  des  fou- 
gères géantes,  les  arbres  d’essences  différentes  émer- 
geaient magnifiques,  se  frôlant  en  d’étranges  chocs  de 
couleur.  Les  sorbiers  mêlaient  leurs  grains  rouges  aux 
aiguilles  sombres  des  sapins  ; les  pousses  claires  des 
chênes  heurtaient  les  houx  vernis  et  les  néfliers  aux  fruits 
durs  frôlaient  les  feuilles  douces  des  peupliers  argentés. 

Et  cette  opposition  et  cette  lutte  prenaient  naissance  dans 
le  sol  môme,  qui,  brusquement,  se  ballonnait  en  de  hauts 
monticules  ou  se  creusait  en  trous  noirs  dont  on  ne  voyait 
pas  le  fond. 

— Faites  attention,  mesdames,  observa  prudemment 
M.  Vautier,  il  ne  ferait  pas  bon  tomber  dans  ces  nids  à 
couleuvres. 

M ais  Léone,  sans  prendre  garde  à la  recommandation, 
se  penchant  curieusement,  attirée  par  le  mystère  de 
l’ombre,  M.  Tullot,  qui  la  suivait,  la  prit  par  la  taille, 
disant  : 

— Je  vous  jette  dans  l’abîme  ! 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  effrayé,  en  même  temps 
que  Mrao  Fromant  hurlait,  épeurée  : 

— Vous  êtes  fou  !...  vous  êtes  fou  !... 

M.  Tullot  se  retourna,  étonné: 

— Je  plaisantais,  madame,  je  plaisantais  !... 

Très  sèche,  elle  riposta  : 

— Eh  ! bien,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez 
des  façons  ridicules  de  vous  amuser. 

— Mon  Dieu,  madame!... 

— Oui,  monsieur.  Si  le  pied  de  Léone  avait  glissé,  elle 
disparaissait.  Vous  m’avez  fait  une  peur!... 

— Je  suis  vraiment  très  peiné,  reprit  M.  Tullot,  mais  il 
n’y  avait  aucun  danger... 

— C’est  bon.  — Et  Geneviève  lui  tourna  le  dos  pour 
résister  à l’envie  de  lui  jeter  des  paroles  blessantes. 

Mais  quelques  minutes  plus  tard,  l’impression  désagréa- 
ble oubliée,  elle  restait  saisie  de  l’émotion  éprouvée. 

— Quoi?  elle  était  donc  une  détraquée,  une  névrosée, 
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une  femme  sans  volonté  arrêtée?...  Elle  voulait  l’anéan- 
tissement de  Léone  et  venait  peut-être,  par  son  exclama- 
tion intempestive,  d’empêcher  sa  chute  dans  le  précipice. 
Pourtant  ce  dénouement  aurait  été  le  plus  simple,  sans 
aucune  complication,  sans  aucun  ennui.  Pourquoi  donc 
avait-elle  crié  ? pourquoi  donc  avait-elle  eu  peur  ? Effroi 
. nerveux  évidemment. 

Et  Geneviève  se  dit  que  les  femmes  ne  sont  point  des 
êtres  de  décisions  imprévues.  Il  faut  qu’elles  préparent 
leurs  actes,  mauvais  ou  bons,  qu’elles  les  envisagent, 
qu’elles  les  supputent,  qu’elles  les  pèsent,  sans  cela  elles 
sont  victimes  de  leurs  nerfs.  Oui,  c’était  juste;  car, 
maintenant,  après  avoir  réfléchi  à l’avantage  de  cette  fin 
accidentelle,  sans  un  tressaillement,  sans  un  battement 
de  cœur,  elle  se  disait  qu’elle  aurait  bien  poussé  sa  belle- 
fille  dans  l’abîme  comme  elle  la  poussait  dans  les  bras  de 
Jacques  Rauglin. 


CHAPITRE  IX 

Avec  la  marée,  le  ciel  s’était  endeuillé,  et  une  pluie  tor- 
rentielle s’abattait  sur  le  petit  village. 

Assise  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  du  salon,  qui 
coupait  l’angle  de  deux  rues,  Mme  Fromant  regardait  à 
travers  les  carreaux,  sur  lesquels  l’eau  perlait  en  larges 
larmes,  le  chemin  ravagé,  les  ornières  transformées  en 
ruisseaux,  lorsqu’elle  aperçut  Mme  Bartèze  qui,  ratatinée 
sous  un  parapluie,  d’une  marche  précautionneuse,  afin 
d’éviter  les  flaques  de  boue,  se  dirigeait  vers  leur  chalet. 

Aussitôt  Geneviève  ouvrit  le  vestibule  pour  ne  point  la 
faire  attendre. 

En  secouant  sa  houppelande  et  frappant  ses  pieds  sous 
le  porche,  la  vieille  dame  gémissait  : 

— Ah  ! ma  bonne  amie,  quel  temps,  ah  ! ma  bonne 
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— Aussi  combien  vous  suis-je  reconnaissante  de  l’affron- 
ter pour  venir  me  voir. 

Mmo  Bartèze  pénétra,  puis  répondit  en  riant  : 

— Ali  ! si  Mme  Pasquinet  savait  le  motif  de  ma  visite, 
c’est  pour  le  coup  qu’elle  dirait  que  je  me  môle  des 
affaires  des  autres. 

Geneviève,  qui  lui  avançait  un  fauteuil  questionna,  éton- 
née : 

— De  quoi  s’agit-il  donc  ? 

La  vieille  dame  s’assit,  puis  mystérieuement  déclara  : 

— Je  viens  vers  vous  en  ambassadrice...  Je  suis  envoyée 
par  M.  Rauglin. 

— Ali  ! 

— Comment  vont  vos  filles  ? 

— Bien,  merci.  Elles  doivent  être  dans  leur  chambre, 
je  vais  les  appeler. 

— Non,  non,  non...  pas  maintenant,  attendez. 

Tout  en  reprenant  sa  place  dans  la  fenêtre,  Geneviève 
remarqua. 

— Tiens,  vous  parliez  de  M.  Rauglin,  justement  il  est  là, 
au  milieu  de  la  route.  Je  vais  lui  faire  signe  d’entrer,  il  va 
être  trempé. 

Les  bras  au  ciel,  la  bonne  dame  clama  : 

— Pas  si  vite,  attendez,  attendez,  il  faut  d'abord  que  je 
vous  explique... 

— ■ Mais  quoi  donc  ?...  N’appeler  ni  mes  filles,  ni 
M.  Rauglin,  c’est  donc  un  grand  mystère? 

— Voilà,  — je  supprime  toute  fleur  de  rhétorique  de 
peur  que  le  pauvre  garçon  n’attrape  une  fluxion  ; — Jac- 
ques Rauglin  aime  votre  fille  Léone. 

— Je  le  savais,  répondit  Mme  Fromant  en  souriant,  elle 
me  l’avait  dit. 

— Qu’en  pensez-vous? 

— Mais  rien  de  mal. 

— Alors  c’est  parfait.  Mon  protégé  peut  entrer.  R ne  vou- 
lait vous  parler  qu’après  y avoir  été  officiellement  auto- 
risé. 
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Le  corps  penché,  Mme  Bartèze  tapa  trois  petits  coups  à 
la  croisée  et  le  jeune  homme,  aux  aguets,  comprenant 
aussitôt  les  gestes  de  sa  vieille  amie,  vivement,  les  rejoi- 
gnit. 

Lorsqu’il  fut  assis,  rouge  jusqu’aux  oreilles,  troublé, 
embarrassé,  meurtrissant  de  ses  doigts  énervés  son  mal- 
heureux chapeau  de  paille  qui  s’émiettait,  Geneviève,  elle 
aussi,  un  peu  intimidée,  pour  rompre  le  silence,  remar- 
qua : 

— Un  bien  mauvais  temps,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Rauglin  ? 

— Oh  ! oui,  en  effet,  répondit-il,  la  voix  oppressée,  un 
bien  mauvais  temps. 

Il  y eut  une  pause,  puis  Mme  Fromant  reprit  : 

— Y a-t-il  du  monde,  au  casino  ? 

— Personne,  absolument  personne,  chacun  reste  chez 
soi. 

— Ce  n’est  pas  étonnant. 

— Dites-donc , mon  cher , remarqua  brusquement 
M,no  Bartèze,  je  crois  que  vous  avez  assez  parlé  de  la  pluie 
et  du  mauvais  temps.  Si  vous  entriez  un  peu  dans  le 
sujet  ? 

Rauglin  rougit  davantage,  et  s’adressant  à la  belle-mère 
de  Léone  : 

— Vous  me  voyez,  madame,  bien  ému  pour  un  avocat, 
c’est  que  la  cause  que  je  viens  plaider  auprès  de  vous  me 
touche  infiniment,  le  bonheur  de  ma  vie  en  dépend. 

— Bien  dit,  déclara  la  vieille  dame. 

Il  la  regarda,  désespéré,  de  nouveau  démonté  par  cette 
interruption.  Puis,  voyant  Geneviève  sourire,  dominant 
sa  timidité,  il  lança  d’un  trait  : 

— J’aime  MIle  Léone,  je  me  crois  aimé  d’elle.  Mais  ne 
voulant  pas  la  compromettre,  j’ai  cru  indigne,  madame,  de 
mon  honnêteté  de  continuer  ma  cour  plus  longtemps  sans 
vous  en  parler  et  vous  demander  si  vous  vouliez  bien  ne 
pas  me  décourager. 
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Pendant  que  Mmo  Bartèze  approuvait  d’un  signe  de  tête 
Geneviève  répliquait  : 

— Mon  Dieu,  monsieur,  je  connaissais  votre  inclination 
pour  ma  fille  et  si  je  n’y  ai  pas  coupé  court... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever,  jetant  avec  expansion  : 

— Merci,  madame,  merci  ! Alors  vous  voulez  bien  que 
je  devienne  le  riiari  de  Mlle  Léone  ? 

— Pour  ma  part,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  je  crois 
qu’avec  vous  elle  sera  fort  heureuse,  mais...  . 

— Oui,  je  sais,  vous  ôtes  insuffisamment  renseignée  sur 
mon  compte.  Eh!  bien,  écrivez  à Me  Lanquest,  dont  je  suis 
le  secrétaire,  au  bâtonnier  de  l’ordre,  et  vous  verrez... 
Quant  à mon  père,  vous  savez  que  c’est  un  des  plus 
grands  filateurs  du  Nord,  qui  ne  mettra  jamais  aucun 
obstacle  à mes  aspirations...  Pour  ce  qui  est  de  ma  fortune, 
il  m’a  toujours  dit  qu’il  me  donnerait  une  somme  égale  à 
celle  qu’apporterait  ma  fiancée,  afin  que  je  ne  lui  doive 
rien... 

Voyant  que  son  amie  essayait  vainement  de  placer  un 
mot,  M,ne  Bartèze,  heurtant  le  parquet  de  son  parapluie, 
interrompit  le  prétendant. 

— Taisez-vous  un  peu,  monsieur  l’amoureux,  on  sait 
tout  ce  que  vous  nous  contez  là,  écoutez  plutôt. 

Voici,  monsieur,  ce  que  je  désirais  vous  dire,  déclara 
Geneviève.  Quoique  Léône  ne  soit  pas  ma  fille,  je  l’aime 
et  m’intéresse  à elle,  comme  si  elle  était  mienne.  Je  ne 
vous  défends  pas  d’espérer,  non  certes,  convaincue,  je 
vous  le  répète,  que  vous  la  rendrez  parfaitement  heureuse. 
Mais  il  faut  avant  tout  que  cette  idée  de  mariage  convienne 
à mon  mari.  - — Et  après  avoir  hésité  une  seconde,  ne  vou- 
lant révéler  le  véritable  motif  qui  causerait  peut-être 
le  refus  de  M.  Fromant  — je  dois  vous  avouer  qu’il 
n’entrait  pas  dans  ses  projets  de  marier  Léone,  il  désirait 
la  garder  longtemps  auprès  de  lui...  Aussi  faut-il  vous 
attendre  à de  l’opposition  de  sa  part...  Mais  enfin,  ter- 
mina-t-elle, pour  effacer  le  nuage  qu’elle  avait  vu  passer 
sur  le  front  du  jeune  homme,  étant  donné  que  vous 
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m’avez  comme  « avocate  »,  vous  pouvez  avoir  bon  espoir. 

Jacques  Rauglin  se  leva,  très  ému,  et  prenant  les  mains 
de  M"10  Fromant.  ' 

— Merci,  madame,  murmura-t-il,  encore  merci  ! 

— Je  ne  dis  pas  à Leone  de  descendre,  reprit-elle,  cette 
démarche  officielle  l’émotionnerait  inutilement...  Mais  je 
la  lui  communiquerai. 

Resté  debout  pour  prendre  congé,  Rauglin  dit  encore  : 

— Aurons-nous  le  plaisir  de  vous  voir,  ce  soir,  au 
casino? 

— Mais  certainement. 

— Nous  partons  ensemble,  mon  cher  ami,  déclara 
M"10  Bartèze,  ma  nièce  doit  être  aux  petits  chevaux,  avec 
Mrae  Mareille.  Je  vais  voir  si  elle  ne  se  ruine  pas. 

— Vous  êtes  une  brave,  reprit  Geneviève,  le  déluge  ne 
vous  effraye  point. 

— Le  déluge,  non,  répondit-elle  en  riant,  mais  il  n’y  a 
guère  que  cela  ! 

La  porte  refermée  sur  les  deux  visiteurs,  la  belle-mère 
de  Léone  rentra  dans  le  salon,  un  peu  désorientée  par  la 
rapidité  avec  laquelle  se  jouait  le  drame  qu’elle  avait  com- 
biné... 

D’eux-mêmes,  sans  qu’elle  s’y  employât,  les  personnages 
se  groupaient,  les  événements  se  réunissaient  pour  hâter 
le  dénouement.  Elle  n’était  point  le  traître  qui  met  tout 
en  œuvre  pour  perpétrer  son  exécrable  crime,  elle  n’était 
même  pas  complice,  seulement  elle  connaissait  l’avenir, 
elle  connaissait  l’épilogue  et  n’avait  qu’à  laisser  faire. 
L’amour  seul,  en  son  œuvre  admirable  et  même  pour  tous 
les  êtres,  était  le  coupable.  Et,  ne  pouvant  supposer  que 
le  rouage  terrestre  comportât  de  si  malheureuses  excep- 
tions, en  sa  divine  inconscience,  il  éteindrait  une  race,  au 
lieu  d’apporter  la  joie  d’être  et  la  vie  future. 

L’inquiétude  qui,  malgré  tout,  stagnait  dans  sa  cons- 
cience, momentanément  dissipée  par  ce  raisonnement,  un 
sourire  vague  vint  sur  ses  lèvres  : 
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Il  1 mit  que  je  prévienne  Leone,  elle  va  être  bien 
heureuse. 

Elle  hocha  la  tête  : 

— Bien  heureuse,...  c’est  drôle!... 

Et  se  dirigeant  vers  la  porte  qui  faisait  vis-à-vis  à celle 
du  jardin,  Mmo  Fromant  l’ouvrit.  Mais  aussitôt  elle  recula; 
puis,  poussant  un  cri  épouvanté,  si  vibrant  qu’il  emplit  la 
maison,  elle  s’élança,  les  bras  en  avant  : les  yeux  fermés, 
les  lèvres  pâlies,  Andrée  gisait  là,  évanouie. 

Au  son  de  sa  voix  où  l’on  percevait  une  abominable 
angoisse,  la  bonne  et  Léone  accoururent,  criant,  elles 
aussi,  affolées  sans  savoir  : 

— Qu’y  a-t-il?...  Qu’y  a-t-il? 

— Aidez-moi!  clama  la  mère...  Ma  fille,  ma  chère  fille! 

Les  trois  femmes  eurent  vite  fait  de  relever  Andrée  et 

de  l’étendre  sur  le  canapé.  Léone,  tandis  que  la  bonne 
allait  chercher  de  l’eau,  arracha  les  boutons,  coupa  les 
lacets  des  vêtements  afin  de  donner  libre  cours  au  jeu  de 
la  respiration.  Après  quelques  minutes  de  soins  empres- 
sées, un  soupir  vint  aux  lèvres  de  la  malade.  Ses  paupiè- 
res s’ouvrirent,  puis  se  refermèrent  aussitôt. 

— Ma  mignonne,  ma  chérie,  pleurait  Mme  Fromant, 
qu’as-tu,  je  t’en  prie,  parle. 

Sous  ce  pressant  appel,  encore  les  yeux  de  la  jeune 
fille  s’ouvrirent.  Elle  regarda  sa  mère,  Léone,  puis  deux 
larmes  perlèrent,  deux  larmes  longues,  qui  lentement 
glissèrent  sur  ses  joues  blanches. 

- — Andrée,  mon  Andrée,  pourquoi  cet  évanouissement? 

— Pourquoi  pleures-tu,  ma  sœurette  ? implora  Léone. 

La  jeune  fille  passa  lentement  sa  main  sur  son  front, 

puis  la  voix  sèche  et  basse,  répondit  : 

— Rien,  je  n’ai  rien. 

Elle  but  quelques  gorgées  d’eau  aromatisée,  apportée 
par  la  bonne,  et  murmura  : 

— Ah  ! que  j’ai  souffert...  souffert... 

- — T,u  as  eu  un  étourdissement,  un  malaise  subit?... 

Andrée  ne  répondit  point.  Alors  Mmc  Fromant  s’asseyant 
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à scs  côtés,  la  prit  à pleins  bras,  la  serrant  contre  elle,  en 
un  élan  passionné  de  maternité  : 

— Ma  fille,  mon  ange,  mon  adorée,  bégayait-elle,  parle, 
parle-moi. 

Vaincue  par  cette  chaude  tendresse;  brusquement  la 
jeune  fille  se  laissa  aller,  pleurant  en  de  lourds  sanglots 
qui  la  secouaient  toute,  la  peine  énorme  qui  l’étranglait. 
Mais  comme  elle  11e  disait  toujours  pas  le  motif  de  son 
accablement,  Mme  Fromant  reprit  : 

— Veux-tu  être  seule  avec  moi  pour  me  tout  conter? 

— Oui,  répondit-elle  très  bas,  avec  toi  seulement. 

— C’est  bien,  je  m’en  vais,  dit  Léone  attristée.  Quoi  ! 
sa  sœur  désirait  qu’elle  n’entendit  point  la  confession  d’un 
chagrin  que,  sans  le  connaître,  elle  partageait. 

La  mère  et  la  fille  restées  seules  dans  la  pièce  assombrie 
par  le  ciel  noir,  emplie  du  bruit  de  la  pluie  battant  la 
•charge  sur  les  vitres  de  la  croisée,  Geneviève  demanda 
doucement  : 

— Dis  à ta  mère  maintenant  ton  chagrin,  tu  sais  qu’elle 
fera  tout  au  monde  pour  l’effacer. 

. — Ah!  hoqueta  la  jeune  fille  entre  ses  pleurs,  ah!  je 
l’aimais  tant!... 

Mmc  Fromant  sursauta.  Cette  réponse  était  loin  de  sa 
pensée  : 

— Je  ne  te  comprends  pas!...  Qui  aimes-tu? 

Dans  un  souffle,  Andrée  laissa  passer  : 

— Jacques  Rauglin. 

D’un  coup,  sa  mère  fut  debout,  répétant  stupéfaite  : 

— Tu  aimes  M.  Rauglin,  le  fiancé  de  ta  sœur? 

— Oui,  pleura-t-elle. 

— Et  c’est  en  entendant  tout-à-l’heure  notre  conversa- 
tion que  tu  t’es  évanouie  ? 

— Oui. 

— Mais  tu  n’y  penses  pas,  ma  chérie,  tu  as  à peine 
dix-sept  ans...  tu  as  le  temps  de  songer  au  mariage. 

— Qu’importe  l’âge!...  Ne  suis-je  pas  aussi  femme  que 
Léone  ? 
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— Mais,  ma  chère  petite... 

— Ne  me  dis  rien,  j’en  mourrai  !...  j’en  mourrai!... 

Geneviève  poussa  non  un  cri,  mais  un  rugissement  de 

femelle  dont  les  petits  sont  en  danger  ; et  affolée  par  cette 
idée  de  mort,  reprenant  de  nouveau  sa  fille,  l’enveloppant 
de  ses  bras,  elle  aussi  pleura,  divaguant  des  impréca- 
tions : 

— Ali  ! les  misérables  qui  s’unissaient  pour  faire  du 
mal  à sa  fille,  ah  ! les  misérables  ! 

Soudain,  toutes  ses  combinaisons  oubliées,  ne  voyant 
plus  qu’une  chose,  le  chagrin  de  son  enfant,  elle  jeta 
résolue  : 

— Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres!...  Nous  allons  tous 
partir,  jamais  plus  nous  ne  reverrons  ce  Rauglin  maudit 
et  si  tu  n’as  pas  la  joie  d’épouser  celui  que  tu  crois  aimer, 
tu  n’auras  pas,  du  moins,  la  douleur  de  le  voir  marié  à ta 
sœur. 

— Mais  Léone?...  hasarda  Andrée. 

— Léone?...  elle  ne  compte  pas  pour  moi...  Il  n’y  a 
que  toi,  tu  entends,  que  toi!...  Ce  soir,  nous  partirons! 


CHAPITRE  X 


— Pardon  ! 

— Je  te  pardonne. 

— Ah  ! Léone,  tu  ne  m’absous  pas,  ta  voix  est  pleine  de 
rancune. 

— Si,  si,  je  te  pardonne,  car  si  j’ai  souffert  et  si  je 
souffre,  dit  la  jeune  fille,  des  larmes  plein  les  yeux,  toi 
aussi  tu  as  dû  souffrir  et  tu  dois  encore  souffrir. 

— Tu  es  bonne,  bien  bonne  !... 

Et  Andrée  et  Léone,  tombées  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre,  pleuraient  de  lourdes  larmes.  Et  dans  la  virginale 
chambrette  des  jeunes  filles,  élégant  intérieur,  drapé  de 
tentures  roses,  fait  pour  les  coquetteries  et  les  grâces  ingé- 
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nues,  les  choses,  qui  quelquefois  ont  une  âme,  semblaient 
tout  attristées.  Les  meubles  ne  craquaient  plus,  la  pendule 
de  rocaille  assourdissait  son  tic-tac  et  le  soleil,  un  doux 
soleil  de  septembre  qui,  un  instant  auparavant,  se  jouait 
dans  les  étoffes  aux  nuances  tendres,  discrètement 
s’enfuyait  pour  ne  pas  éclairer  de  sa  lumière  joyeuse  leur 
première  douleur  d’amour. 

Andrée  reprit  : 

— Lorsque  nous  avons  quitté  Yport,  mon  chagrin  était 
si  grand,  que  je  n’ai,  point  vu  le  tien.  Mais,  depuis,  j’ai 
réfléchi  et  j’ai  compris  combien  j’avais  été  méchante, 
quelle  peine  énorme  je  te  causais,  sans  en  rien  soulager  la 
mienne...  Ce  n’est  pas  parce  que  maman  te  défendait  de 
penser  à M.  Rauglin,  qu’il  devait  faire  plus  attention  à 
moi...  Aimez-vous,  épousez-vous,  soyez  heureux  et  je  serai 
contente. 

Une  lueur  d’espérance  passa  dans  les  yeux  noyés  de 
Léone. 

— Vois-tu,  sœurette,  dit-elle  avec  une  exaltation  gran- 
dissant à chaque  mot,  je  te  le  dis  maintenant,  si  je  n’épouse 
pas  Jacques,  je  mourrai. 

— Léone,  que  dis-tu  ? 

— Oui,  je  mourrai,  car  je  ne  pourrai  vivre  sans  lui... 
Tu  sais,  n’est-ce  pas,  que  maman  s’occupe  peu  de  moi; 
notre  père,  lui,  est  très  pris  par  ses  affaires,  aussi  cette 
sensation  neuve  de  me  sentir  aimée  d’un  amour  absolu, 
n’avait  insufflé  de  la  santé  et  de  la  joie.  J’étais  métamor- 
phosée, je  ne  me  sentais  plus  délicate  et  lasse,  mais  forte 
et  heureuse...  Et  cette  chute  inattendue,  me  ramenant  au 
temps  ancien,  alors  que  j’avais  entrevu  le  bonheur,  me 
brise  et  me  meurtrit...  Ah!  vois-tu,  sœurette,  elle  est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

— Pardon,  ma  pauvre  Léone,  pardon,  répéta  Andrée, 
mais  je  te  promets  de  réparer  le  mal  causé  par  mon 
égoïsme. 

Après  avoir  embrassé  encore  sa  sœur,  elle  alla  à la 
toilette,  épongea  ses  yeux,  afin  que  Mme  Fromant  n’aperçut 
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point  la  trace  des  pleurs  et,  résolue,  se  rendit  dans  le  salon 
où  sa  mère  avait  coutume  de  se  tenir. 

Installée  dans  un  large  fauteuil,  la  table  à ouvrage  à ses 
côtés,  Geneviève  travaillait  machinalement  à un  ouvrage 
domestique  qui  n’exigeait  point  son  attention. 

Secouant  la  tête  pour  accentuer  sa  pensée,  elle  se  disait 
qu’en  obéissant  à la  colère,  inspirée  par  la  fatale  coïnci- 
dence de  l’amour  commun  des  deux  jeunes  filles,  elle  avait 
eu  tort,  grand  tort.  Car,  sans  parler  de  l’inquiétude  et  du 
mécontentement  de  son  mari,  sans  s’arrêter  à l’étonnement 
gênant  de  ses  amis,  qui  l’accablaient  de  questions  sur  ce 
retour  subit,  en  un  mouvement  d’humeur,  elle  avait  détruit 
tous  ses  plans.  Léone  continuerait  à nuire  à Andrée  par  sa 
présence,  et,  de  plus,  l’aventure  ne  se  renouvellerait-elle 
pas?  Dans  l’avenir  les  deux  jeunes  filles  ne  pourraient-elles 
se  retrouver  dans  une  situation  analogue  ? 

A l’âge  d’Andrée  les  peines  de  cœur  étaient  bien  super- 
ficielles et  si  elle,  sa  mère,  avait  passé  outre,  précipitant, 
au  contraire,  le  dénouement  matrimonial,  à dix-neuf  ou 
vingt  ans,  âge  d’hyménée,  sa  fille  ne  se  serait  seulement 
pas  souvenu  de  l’amourette  d’antan  ! 

Geneviève  poussa  un  soupir  et,  pensive,  murmura  : 

— J’ai  commis  une  faute.  Mais,  mon  Dieu,  comme  il  est 
difficile  de  suivre  la  route  que  l’on  s’est  tracée  et  de  ne 
point  s’égarer  dans  les  perpétuels  carrefours  du  chemin  de 
la  vie  ! 

Mais  au  bruit  qü’ Andrée  faisait  en  pénétrant,  elle  releva 
la  tête. 

— Ha!  te  voilà...  Que  faisais-tu  donc  ? Depuis  le  déjeûner 
je  ne  t’ai  pas  vue  ? 

— Léone  et  moi  étions  dans  notre  chambre. 

— Il  va  falloir  vous  apprêter...  Nous  irons  annoncer 
notre  retour  à la  cousine  Landrequin. 

Le  visage  collé  à un  carreau  de  la  croisée,  paraissant 
s’intéresser  au  mouvement  de  la  rue,  Andrée  répondit  : 

— Oh  ! je  ne  pense  pas  que  Léone  veuille  sortir. 

— Pourquoi  donc  ? 
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— Parce  qu’elle  vient  encore  de  pleurer  et  qu’elle  a tant 
de  peine,  tant  de  peine,  que  bientôt,  si  cela  continue,  la 
pauvre  en  tombera  malade. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! Comme  c’est  ennuyeux  !...  Pourquoi 
la  malechance  a-t-elle  voulu  que  nous  rencontrions  ce 
monsieur!... 

A cette  remarque,  faite  plutôt  sur  un  ton  de  commisé- 
ration, la  jeune  fille,  abandonnant  la  fenêtre,  s’agenouilla 
aux  pieds  de  sa  mère  et  la  voix  baissée  : 

— Ecoute,  maman,  veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir?... 
Dissipe  le  remords  qui  me  ronge,  dis  à Léone  que  tu  veux 
bien  qu’elle  épouse  M.  Rauglin  et  écris  à ce  dernier  qu’il 
peut  venir. 

— Comment,  c’est  toi,  qui  me  demandes  cela?  lança 
Geneviève  stupéfaite. 

— Oui  ; j’ai  été  une  petite  fille  sotte  et  jalouse  qui  vou- 
lait s’amuser  à aimer  mais  qui,  au  fond,  n’éprouvait  pas 
ce  sentiment,  — je  m’en  aperçois  bien  devant  la  douleur 
de  Léone. 

Et  essayant  de  plaisanter,  elle  jeta,  d’une  voix  qui 
sonna  faux,  car  elle  ne  se  sacrifiait  pas  sans  chagrin  : 

— Moi,  j’ai  le  temps  ! Il  n’est  pas  convenable  que  la 
cadette  se  marie  avant  l’aînée... 

Mme  Fromant  ne  la  laissa  pas  continuer,  et  lui  prenant 
la  tête  dans  les  mains,  elle  la  baisa  tendrement  au  front. 

— Comme  tu  es  généreuse!...  Comme  je  suis  fière  que 
tu  sois  mon  enfant!...  Tu  as  toutes  les  délicatesses! 

— J’aime  ma  sœur  et  veux  son  bonheur. 

Une  barre  au  front,  la  figure  assombrie,  Geneviève 
répéta  : 

— Son  bonheur  !...  Crois-tu  que  ce  soit  son  bonheur 
que  tu  sollicites? 

Et,  songeuse,  elle  murmura  : 

— Je  comprends  que  l’avenir  ait  besoin  d’être  masqué 
par  un  impénétrable  voile,  sans  cela,  pour  beaucoup,  la 
joie  serait  bien  entachée... 

— Alors,  tu  veux  bien,  dis?  insista  la  jeune  fille. 
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Mm  F ro  triant  no  voulant  laisser  voir  que  déjà  elle  avait 
songé  à ce  raccommodement  et  qu’elle  regrettait  l’action 
accomplie,  répondit  : 

— Je  pourrai  y réfléchir...  Mais  ton  père?... 

— Papa  fera  ce  que  tu  voudras. 

— Nous  verrons.  Pour  l’instant,  va  toujours  t’habiller,  si 
Léone  désire  rester,  nous  irons  toutes  les  deux  voir  la 
cousine  Zoé. 


Le  soir,  les  jeunes  filles  couchées,  lorsque  M.  et  Mme  Fro- 
mant  se  retrouvèrent  en  face  l’un  de  l’autre  au  lieu  de 
faire,  ainsi  qu’à  l’habitude,  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion en  contant  à son  mari  les  menus  incidents  de  sa 
journée,  Geneviève  pas  une  fois  ne  l’interrompit  dans  la 
lecture  de  son  journal.  L’air  préoccupé,  elle  demeurait 
silencieuse,  avec  seulement,  par  instants,  des  mouvements 
de  lèvres  témoignant  que  son  esprit  inquiet  ne  restait  pas 
inactif.  Comme  la  demie  de  onze  heures  sonnait  au  timbre 
grêle  de  la  pendule,  après  avoir  bien  pesé  sa  phrase,  len- 
tement, elle  déclara  : 

— Léone  finit  par  me  tourmenter. 

M.  Fr  ornant  releva  la  tête,  anxieux. 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Elle  maigrit,  s’étiole...  Il  ne  m’étonnerait  point  qu’elle 
couvât  une  sérieuse  maladie. 

Le  visage  du  père  se  crispa  d’inquiétude. 

— Combien  cette  enfant  est  préoccupante...  Sais-tu  ce 
qu’elle  a? 

La  belle-mère  de  Léone  hésita  une  seconde,  puis 
voyant  qu’elle  avait  suffisamment  alarmé  son  mari,  elle 
continua  : 

— Oh  ! le  motif  de  son  dépérissement  n’est  pas  long  à 
trouver  : l’amourette  qu’elle  a en  tête. 

— Tu  veux  parler  de  ce  Jacques  Rauglin  ? 

— Sans  doute.  Lorsque  j’ai  quitté  les  bains  de  mer, 
— c’est-à-dire  dès  que  je  me  suis  aperçue  de  cette  intri- 
gue, — je  me  figurais  qu’il  s’agissait  d’un  flirt  sans  impor- 
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tance,  que  l’éloignement  ferait  cesser...  hélas,  il  n’en  est 
rien  !...  Qu’allons-nous  devenir...  puisque  tu  ne  veux  pas 
marier  Leone. 

Vivement  M.  Fromant  riposta  : 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  m’oppose  à son  mariage,  — oh  ! 
non,  je  la  plains  assez  de  l’existence  vide  qui  lui  est 
réservée,  — ce  sont  les  médecins  qui  l’interdisent. 

— Oh  ! les  médecins,  insinua-t-elle,  tout  en  travaillant, 
ils  ne  savent  pas  toujours  ce  qu’ils  disent  et  l’on  se  repent 
souvent  de  les  avoir  écoutés. 

— C’est  possible,  mais  pour  ce  qui  est  de  Léone, 
M.  P ouvillon  l’a  nettement  déclaré  : c’est  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 

Il  y eut  un  silence,  durant  lequel  on  entendit  grincer 
l’aiguille  sur  le  dé,  puis  Geneviève  reprit  : 

— Je  n’ai  pas  une  grande  confiance  dans  le  docteur 
Pouvillon  ; avec  toutes  ses  histoires,  il  me  semble  un  peu 
charlatan...  Je  le  trouve  aussi  beaucoup  vieilli. 

— Oui,  mais  enfin  la  chose  est  trop  grave. 

— En  tous  cas,  son  pronostic  porte  sur  le  danger  qu’il 
■ y aurait  pour  Léone  à avoir  des  enfants  et  il  est  bien  cer- 
tain qu’elle  n’en  aura  jamais. 

— Qui  peut  l’assurer  ! Vois  ton  remords  si  tu  t’étais 
trompée... 

Cessant  de  travailler,  la  voix  devenue  autoritaire, 
Mme  Fromant  déclara  : 

— En  tout  cas,  il  y a une  chance  à courir,  tandis  que 
■dans  la  situation  présente,  il  n’y  en  a pas...  tu  entends 
Maurice  ? Si  Léone  n’épouse  pas  l’homme  qu’elle  aime, 
elle  en  mourra  sûrement,  et  dans  pas  longtemps,  car 
chaque  jour  la  pauvre  petite  s’affaiblit  davantage. 

A cette  déclaration,  M.  Fromant  se  leva  si  brusquement 
que  sa  chaise  tomba  et  tout  en  bégayant  des  « Ah  ! mon 
Dieu!  quel  parti  prendre?...  à quelle  résolution  m’arrê- 
ter?... » il  se  mit  à arpenter  la  pièce  de  long  en  large, 
tandis  que  Geneviève,  sans  un  tremblement  dans  les  doigts, 
reprenait  sa  broderie. 
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Los  germes  do  l’inquiétude,  do  l’incertitude  et  de  la  peur 
do  mal  faire  plantés  dans  le  corveau  do  son  mari,  olle  les 
laissait  opérer  leur  gestation  naturelle,  et,  sans  impa- 
tience, attendait  qu’ils  y eussent  mûri  et  que  Maurice  rendu 
incapable  d’une  volonté  par  le  mélange  de  ces  différents 
sentiments,  vaincu,  s’en  remit  à ses  conseils. 

En  effet,  ainsi  qu’elle  l’avait  prévu,  au  bout  de  quelques 
instants,  il  vint  se  planter  devant  elle  et,  les  bras  croisés, 
questionna,  la  voix  oppressée  : 

— Alors,  toi,  que  ferais-tu  ? 

— • Moi,  répondit  Geneviève  sans  hésiter,  je  la  marierais. 

— Tu  crois? 

— C’est  mon  avis...  Quoiqu’il  arrive,  ce  sera  moins 
terrible  que  de  la  voir  mourir,  à dix-neuf  ans,  de  chagrin 
d’amour. 

Il  soupira  : 

— Ah!  comme  la  situation  des  parents  est  quelquefois 
cruelle  ! 

Encore,  il  se  remit  à arpenter  la  pièce,  ne  sachant  que 
résoudre.  Puis  il  reprit  : 

— Il  faudrait,  si  on  prenait  ce  parti,  écrire  à M.  Rau- 
.glin...  J’aurais  besoin  de  lui  parler... 

Se  levant  doucement,  afin  que  nul  bruit  ne  vint 
modifier  l’état  d’esprit  de  son  mari,  Geneviève  le  prit  par 
le  cou,  l’embrassa  affectueusement  et  la  voix  amollie  i 

— Quel  bon  père  tu  fais!...  — « Combien  tes  enfants  te 
préoccupent  et  t’inquiètent  !...  — Et  l’attirant  doucement 
vers  la  place  qu’elle  venait  de  quitter  : — Tiens,  assieds- 
toi  là,  sous  mon  ouvrage,  U y a l’écritoire. 

Presque  malgré  lui,  il  s’affaissa  sur  la  chaise  : 

— Écris,  ordonna-t-elle  cette  fois,  c’est  le  plus  sage. 

Et  l’homme,  ne  supposant  pas  les  néfastes  projets, 

dominé  par  cette  volonté  qui,  savamment,  s’était  appesantie 
sur  lui,  prit  la  plume  et  écrivit  sous  la  dictée  de  sa  femme. 


(A  suivre.) 


Daniel  RICHE. 


LA  RENAISSANCE 

DU 

THÉÂTRE  POPULAIRE 

Pau  liouis-Fuédéuic  Sauvage 


Nous  n’avons  pas  droit  cju'à  du  pain, 
nous  avons  droit  aussi  à de  la  beauté. 

A l’époque  lointaine  des  âges  écoulés  où  les  peuples 
enfants  bégayaient  encore,  quand  le  soir  empourprait 
l’horizon  des  plaines  et  que  la  Terre  s’endormait,  lasse 
des  caresses  d’Hélios,  parfois  quelque  vieillard,  au  seuil 
des  chaumières,  délaissait  un  instant  sa  marche  vagabonde 
pour  dire  aux  laboureurs  de  naïves  chansons.  Il  célébrait 
la  force  des  glèbes  fécondes,  sa  voix  monotone  évoquait 
pour  eux  les  fiançailles  de  la  terre  et  du  ciel  ; il  savait 
le  mystère  des  bois,  le  mystère  des  monts  et  des  fleuves, 
et  des  regards  avides  s’attardaient  sur  ses  lèvres.  Bientôt 
un  monde  étrange  naissait  à ses  paroles.  Les  moissonneurs 
attentifs  voyaient  surgir  soudain  les  divinités  tutélaires, 
Bacchus  orné  de  pampres,  Déméter  couronnée  d’épis,  Pan, 
rieur,  à l’ombre  d’un  chêne,  et  un  peu  d’idéal  s’essorait 
en  eux.  Le  crépuscule  favorisait  ces  visions  de  songe  et 
la  rêverie  immobilisait  un  instant  les  têtes  branlantes. 
Soit  qu’il  célébrât  le  bonheur  de  la  paix,  soit  qu’il  dît 
l’horreur  des  guerres  fratricides,  les  âmes  simples  écou- 
taient sa  voix  avec  ferveur.  Une  même  foi  les  assortissait 
pour  des  tâches  communes,  elles*  se  découvraient  toutes 

15 


TOME  III. 


226 


LA  NOUVELLE  REVUE 


également  désireuses  du  bien.  Et,  quand  les  paroles  s’étei- 
gnaient dans  la  nuit,  quand  le  vieillard  Homère,  ou  le 
vieillard  Hésiode  se  taisait  enfin,  un  éclair  de  beauté  illu- 
minait encore  l’âme  des  jeunes  hommes.  Le  rhapsode 
divin  pouvait  hâter  sa  course  vers  les  cités  lointaines,  il 
pouvait  quitter  ceux  qu’il  enseigna,  son  œuvre  désormais 
ne  serait  point  stérile.  Et,  sur  la  route  sombre  où  son  pas 
lassé  soulevait  la  poussière,  ainsi  qu’un  présent  de  Zeus 
Olympien,  le  ciel  se  fleurissait  de  gerbes  d’étoiles. 

Il  semble  qu’aujourd’hui  une  jeunesse  ardente,  con- 
sciente des  instincts  qui  la  font  agir,  veuille  renouer  la 
tradition  séculaire  et  donner  à tous  un  rayon  d’espérance. 
Dédaigneuse  de  l’idéal  égoïste  qui  fit  trop  longtemps  s’en- 
fermer ses  aînés  dans- la -tour  d’ivoire,  elle  rêve  un  art 
moins  hautain  où  l’humanité  tout  entière  aurait  sa  part  des 
joies  dont  quelques-uns  s’enivrent.  La  pensée  pour  elle 
s’affirme  comme  une  dette.  Et  ceux  qu’un  sort  hasardeux 
a créés  poètes,  ceux  qui,  enfants  du  peuple,  sentent  grandir 
en  eux  les  gestes  de  beauté,  vont,  les  mains  justement 
ouvertes,  vers  leurs  frères  qu’une  nature  marâtre  a privés 
de  ces  dons.  Comme  ils  partageraient  le  froment  et  la 
vigne,  ils  partagent  les  songes  qui  font  la  vie  meilleure. 
Leur  désir  d’amour  ne  s’arrête  pas  à l’égalité  ' sociale  des 
hommes  ; ils  repoussent  les  préjugés,  ils  marchent  en 
dépit  des  ‘sarcasmes  et  leurs  cœurs  libérés  ne  sentent  plus 
d’entraves.  Une  foi  profonde  ennoblit  leur  âme,  le  plus  dur 
esclavage  ne  tairait  pas  leurs  lèvres  ; ainsi  les  Athéniens 
captifs,  après  la  défaite  de  Nicias,  oubliaient  les  fers  et 
les  chaînes  en  chantant  aux  Syracusains  des  poèmes 
d’Homère. 

Cette  conception  de  la  beauté,  émanation  des  foules  et 
livrée  aux  foules  encore,  a désormais  sa  place  dans  l’his- 
toire de  l’Art.  Certes,  ce  n’est,  jusqu’à  présent,  qu’un 
mouvement  embryonnaire,  mais  une  pensée  si  hautaine  le 
guide,  un  tel  élan  d’amour  lui  a été  donné,  que  rien  désor- 
mais ne  pourra  le  vaincre.  Les  générations  qui  naissent 
aujourd’hui  vivront  sans  aucun  doute  des  destinées  glo- 
rieuses, et  le  vieux  monde  est  mûr  pour  les  actes  féconds. 
Un  besoin  de  fraternité  paraît  convier  les  races  à de  com- 
munes fêtes  ; demain  verra  éclore  une  humanité  meilleure 
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et  de  jour  en  jour  les  hommes  iront  vers  plus  de  justice 
et  plus  de  bonté. 

. Ces  aspirations  enthousiastes  ont  inspiré  déjà  penseurs 
et  philosophes.  Elles  semblent,  à notre  époque,  devoir 
échafauder  tout  un  art  nouveau.  Poètes,  romanciers,  dra- 
maturges, ‘beaucoup  puisent  à leur  source  le  breuvage  de 
vie  ; mais  c’est  au  théâtre  surtout  que  s’affirme  cette  renais* 
sance,  parce  qu’il  est  le  plus  sûr  moyen  d’être  entendu 
des  foules.  Je  m’efforcerai  de  citer  ici  toutes  les  tentatives 
et  tous  les  résultats. 

C’est  à M.  Maurice  Pottecher  qu’il  convient  d’abord 
d’arrêter  sa  pensée.  Le  premier  il  a su  donner  une  forme 
concrète  aux  aspirations  enthousiastes  que  je  signalais 
tout  à l’heure  et,  en  matière  de  théâtre  populaire,  son  nom 
pourrait  bien  être  synonyme  de.  victoire.  A Bussang,  au 
pied  des  montagnes,  dans  le  merveilleux  décor  des  Vosges, 
le  Théâtre  du  Peuple  donna,  en  1895,  son  premier  spec- 
tacle. Il  se  composait  d’une  pièce  en  trois  actes,  Le  Diable 
marchand  de  goutte , sur  un  sujet  emprunté  aqx  légendes 
lorraines.  Cette  représentation  eut,  de  l’aveu  de  tous,  un 
succès  triomphal.  Acteurs  et  spectateurs  offraient,  dans  la 
diversité  de  leurs  conditions,  tous  les  éléments  qui  consti- 
tuent le  peuple,  et,  du  plus  humble  au  plus  élevé,  une  même 
joie  étreignit  les  cœurs.  Je  citerai  pour  mémoire  les  pièces 
qui  suivirent  : Morteville , drame  en  3 actes,  Le  Sotré  de 
Noël , farce  rustique  mêlée  de  chants,  Liberté , drame  en 
.3  parties,  et  Le  Lundi  de  la  Pentecôte , comédie  en  un 
acte.  Toutes  excitèrent  également  l’admiration  des  audi- 
teurs, des  concours  désintéressés  ne  tardèrent  pas  à s’offrir, 
et,  sur  ces  assises  profondes,  s’éleva  définitivement  le 
Théâtre  du  jieuple. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  Maurice  Pottecher  se 
pose  en  seul  but  de  distraire  les  hommes.  J’ai  sous  les  yeux 
quelques  pages  de  lui  où  il  définit  sa  tâche  « celle  de  l’édu- 
cation nationale  ».  L’œuvre  d’art  doit  avoir  une  action  sur 
les  esprits  et  par  cela-même  sur  les  mœurs.  C’est  un  point 
important  que  je  veux  retenir.  « Combattre  l’ignorance  en 
« bas,  et  en  haut  le  mensonge,  rendre  la.  grossièreté  laide, 
« la  violence  affreuse  et  l’injustice  insupportable...,  décou- 
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« vrir  si  bien  la  beauté  de  l’ordre  et  de  la  raison  que  ce 
« monde  ne  souhaite  plus  d’autre  règle  que  lui,  d’autre 
« guide  qu’elle,  — voilà  ce  que  les  jeunes  hommes,  par- 
« venus  eux- mêmes  à cet  état  où  ils  peuvent  goûter  la 
« beauté  supérieure  de  la  raison  et  brûlant  encore  de  toute 
« l’ardeur  des  passions  ennoblies,  se  sentent  aujourd’hui 
« pressés  d’entreprendre.  » 

Ce  but  si  hautain  et  d’inspiration  si  profonde  peut  se 
trouver  atteint  par  le  moyen  puissant  des  représenta- 
tions théâtrales  et  M.  Maurice  Pottecher  souhaite  ardem- 
ment que  des  disciples  naissent  pour  répandre  partout  la 
clarté  bienfaisante.  Il  veut  que  le  répertoire  emprunte  aux 
traditions,  aux  légendes,  à l’histoire,  leurs  trésors  oubliés, 
et  que  les  efforts  individuels,  réunis  en  faisceau,  fassent 
jaillir  du  sol  la  flamme  triomphale  qui  unira  les  cœurs 
dans  un  commun  amour.  M.  Maurice  Pottecher  rappelle 
ces  prophètes  bibliques  qui  marchaient  vers  les  villes  en 
apportant  à tous  des  paroles  d’espoir. 

Il  nous  faut  maintenant  abandonner  les  Vosges  pour 
retrouver  ailleurs  les  mêmes  ambitions. 

M.  Pierre  Corneillle  fit  jouer,  en  juin  1897,  dans  les 
ruines  de  Salbart,  sur  les  bords  de  la  Sèvre,  une  pièce  à 
trois  personnages,  écrite  seulement  pour  quelques  invités. 
Le  hasard  voulut  que  deux  mille  paysans  en  renforçassent 
le  nombre  et  très  sagement  écoutassent  la  pièce.  L’auteur 
■était  un  peu  inquiet  de  cet  envahissement,  croyant  ses 
alexandrins  peu  capables  d’émotionner  vraiment  une  foule 
si  neuve.  Il  n’eut  à déplorer  que  le  bruit  des  applaudisse- 
ments et  ce  succès  involontaire  lui  donna  le  désir  de  tenter 
une  nouvelle  expérience. 

Il  écrivit  La  Légende  de  Chambrille , « courte  féerie 
« empruntée  à un  récit  légendaire  local  et  dont  la  très 
« simple  et  très  poétique  donnée  est  l’éternité  de  l’amour 
« plus  fort  que  la  mort  réunissant  les  amants  par  delà  le 
« tombeau  ». 

La  chose,  raconte-t-il,  fut  jouée  la  nuit,  sur  une  scène 
rustique  dans  le  parc  municipal  de  Lamothe-Saint-IIéray, 
sans  décor,  sans  machination,  sans  trucs,  par  deux  jeunes 
ouvrières,  un  instituteur  et  un  élève  des  Beaux-Arts. 
Redonnée  peu  de  jours  après  dans  une  gorge  étroite  et 
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profonde,  tout  près  de  Saint-Maixent,  on  estima  générale- 
ment à quatre  mille  le  nombre  des  spectateurs  qui,  sans 
bruit,  sans  désordre,  assistèrent  à cette  représentation 
vraiment  extraordinaire. 

Il  serait  inutile  d’insister  et  voici  une  tentative  dont  per- 
sonne au  moins  ne  contestera  le  succès. 

Comme  M.  Maurice  Pottecher,  M.  Corneille  professe 
« que  le  théâtre  doit  enseigner,  c’est-à-dire  élever  le  niveau 
« de  ceux  qui  y viennent  chercher  une  distraction  et  un 
« plaisir  »,  et  « qu’ils  doivent  en  sortir  améliorés  au  triple 
« point  de  vue  de  la  morale,  de  l’esthétique  et  de  l’intelli- 
« gence  ».  C’est  un  point  important  qu’une  seconde  fois 
je  prie  de  retenir. 

En  plus  des  représentations  données  aux  arènes  de 
Béziers  et  dont  on  ne  saurait  trop  louer  le  principe,  il 
convient  de  citer  le  Théâtre  Breton  que  MM.  Charles  le 
Goffic  et  Le  Braz  ont  reconstitué  à Ploujean,  aux  portes  de 
Morlaix.  La  mystérieuse  Armor,  terre  des  légendes  et  des 
rêves,  possède  une  littérature  nationale  trop  riche  et  trop 
puissante  pour  que  je  puisse,  en  quelques  lignes,  la  pré- 
senter ici.  Ses  vaillants  défenseurs  ont  réussi,  à force  de 
volonté  et  de  dévouement,  à ressusciter  les  mystères  qui 
passionnaient  le  peuple  du  moyen-âge.  Ils  nous  promet- 
tent pour  demain  des  pièces  nouvelles,  inspirées  de  l’amour 
du  sol  et  des  préoccupations  de  la  vie  journalière.  Toutes 
seront  jouées  en  plein  air  devant  le  peuple,  et  le  peuple  en 
fournira  et  le  sujet  et  les  acteurs.  Un  programme  d’idées 
aussi  hautes  ne  peut  que  rallier  les  suffrages  de  tous  les 
esprits  capables  de  penser. 

Je  laisse  volontairement  de  côté  certaines  tentatives  plus 
particulières,  comme  celle  de  M.  Antoine,  intéressant  sur- 
tout la  renaissance  du  théâtre  populaire  en  ce  qu’elles  ont 
victorieusement  montré  la  possibilité  du  spectacle  à bon 
marché,  et  j’arrive  enfin  au  Théâtre  civique. 

Le  Théâtre  civique  est  né,  en  1897,  de  ce  même  courant 
d’idées  altruistes  qui  a fait  surgir  de  partout  les  universités 
populaires  et  les  cercles  d’enseignement  laïque.  M.  Louis 
Lumet,  un  écrivain  enthousiaste  et  de  très  grand  talent,  a 
conçu  le  projet  magnifique  de  convoquer  les  humbles  à des 
fêtes  de  beauté  et,  comprenant  enfin  que  ce  n’était  pas  à eux 
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de  venir  à lui,  mais  à lui  de  se  rendre  à eux,  il  a fait  de  son 
théâtre  une  sorte  de  charriot  de  Thespis  s’arrêtant  tour  à 
tour  dans  tous  les  quartiers.  Sans  argent,  sans  aide,  sou- 
tenu par  sa  seule  foi,  alors  que  tant  d’autres  eussent 
dépensé  de  longs  mois  en  théories  et  en  projets,  il  se  jeta 
résolument  dans  la.  fournaise  et  sut  résoudre  ce  problème, 
à première  vue  insoluble,  de  donner  des  spectacles  entière- 
ment gratuits.  Un  plateau  recevait  à la  sortie  les  offrandes 
volontaires,  et  tant  bien  que  mal,  entre  amis,  on  s’efforçait 
ensuite  de  solder  la  différence.  Ainsi  chaque  citoyen,  si 
pauvre  fût-il,  pouvait  prendre  sa  part  du  repas  de  beauté. 

M.  I jouis  Lumet  voulut  que  ces  spectacles  compor- 
tassent un  enseignement.  « Nous  n’avons  jamais  eu,  écrit- 
« il,  l’intention  d’amuser  ni  de  moraliser.  Nous  avons 
« cherché  parmi  les  pages  des  maîtres,  parmi  les  œuvres 
« des  jeunes  gens,  celles  propres  à élever  l’homme,  à lui 
« donner  de  la  joie,  non  de  la  gaîté,  à susciter  en  lui  des 
« idées  de  justice  et  d’indépendance.  » Le  programme  des 
réunions,  ayant  trait  toujours  à un  problème  social 
(guerre,  justice,  religion),  se  composait  d’une  conférence 
et  de  la  récitation  par  quelques  artistes,  professionnels  ou 
amateurs,  des  plus  belles  pages  littéraires  se  rapportant 
nu  sujet  choisi.  Des  morceaux  de  chant,  assortis  aussi  à 
l’esprit  du  spectacle,  évitaient  de  tomber  dans  la  mono- 
tonie. 

Les  premiers  insuccès  accompagnant  toujours  les  tenta- 
tives pareilles  ne  découragèrent  pas  M.  Louis  Lumet.  Il 
sut  grouper  autour  de  lui  d’énergiques  défenseurs  de  son 
œuvre,  MM.  Paul-Louis  Garnier,  Ch.-L.  Philippe,  Dunois, 
et  trouva  bientôt  de  toute  part  des  concours  désintéressés. 
D’admirables  artistes  comme  Mlles  Mellot,  Blanche  Dufrêne, 
Marcilly,  MM.  de  Max  et  Gémier,  eurent  la  générosité  de 
mettre  leur  talent  au  service  de  cette  belle  cause.  M.  Henry 
Bauer  s’intéressa  vivement  à elle,  et  parmi  les  noms  des 
conférenciers,  on  relève  ceux  d’Enrico  Ferri,  le  crimina- 
liste italien,  de  Jean  Jaurès,  d’Eugène  Ledrain  et  de  Léo- 
pold Lacour.  Des  salles  croulant  sous  les  bravos  récom- 
pensèrent acteurs  et  organisateurs.  Au  théâtre  Moncey, 
aux  Mille-Colonnes,  aux  Gobelins,  des  milliers  d’hommes 
du  peuple  assistèrent  religieusement  aux  représentations, 
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et  j’ai  gardé  personnellement  un  souvenir  ineffaçable  d’une 
de  ces  dernières  soirées  où  le  grand  artiste  qu’est  M.  de 
Max  déchaîna  un  élan  d’enthousiasme  comme  je  n’en  ai 
jamais  vu  de  pareil  en  détaillant  de  sa  voix  chaude  quel- 
ques pages  de  Lamennais. 

C’est  en  tapant  fort  sur  les  clous  qu’on  les  enfonce. 

Les  organisateurs  du  Théâtre  civique  se  proposent  de 
renouveler  leur  expérience  dans  tous  les  quartiers  popu- 
laires. Et  comme,  sans  nul  doute,  ils  réussiront,  je  ne  crois 
pas  me  compromettre  en  leur  décernant  par  avance  les 
palmes  du  triomphe.  De  trop  ardentes  sympathies  les 
accompagnent  pour  que  leur  œuvre  soit  éphémère. 

J’ai  présenté,  le  plus  brièvement  possible,  toutes  les 
tentative^  marquant  en  France  la  résurrection  du  théâtre 
populaire  et,  quel  que  soit  l’avenir  de  ces  efforts,  on  peut 
dès  aujourd’hui  en  tirer  un  enseignement.  Ce  n’est  pas  un 
jeu  de  littérateurs,  ce  n’est  pas  une  manière  de  passe- 
temps,  qui  ont  fait  surgir,  à Paris  et  dans  les  provinces,  ces 
volontés  désireuses  de  partager  aux  humbles  la  beauté 
réservée  naguère  à des  privilégiés.  Le  beau  porte  en  lui 
trop  d’agents  moralisateurs  pour  qu’on  puisse  dédaigner 
son  utile  concours  dans  l’ennoblissement  des  consciences 
humaines.  Les  propagateurs  du  théâtre  populaire  ont  com- 
pris qu’il  y avait  une  force  immense  à mettre  au  service 
des  pensées  hautaines,  sommeillant  trop  souvent  dans  les 
esprits,  faute  d’une  étincelle  qui  les  ferait  jaillir.  Par  eux 
ces  pensées  redeviendront  vivantes,  enseigneront  aux 
hommes  quelle  est  la  voie  du  bien  et  les  grandiront  davan- 
tage aux  spectacles  de  beauté  qui  leur  seront  offerts.  Ils 
participeront  ce  faisant,  comme  l’écrivait  naguère  M.  Louis 
Lumet  « au  formidable  mouvement  qui  porte  les  foules 
« vers  le  bonheur,  le  bonheur  du  Pain  et  de  la  Pensée  ». 


Louis-Frédéric  SAUVAGE 


LE  “ TOQUÉ 

Par*  Eugène  Deland 


A Jean  de  Ferrières. 


Je  chassais  en  Périgord  chez  mon  ami  Paul  Versannes. 

Un  matin,  tandis  que  nous  bouclions  nos  jambières,  la 
pluie  se  mit  à tomber,  une  pluie  fine,  pénétrante  qui  fouet- 
tait l’air  comme  un  grésil,  accrochait  aux  branchages  alourdis 
des  chapelets  de  cristal.  Versannes  regarda  le  ciel,  consulta  le 
vent,  et  dit  : 

— Une  journée  fichue  ! 

Jusqu’à  midi,  nous  fumâmes  des  cigarettes,  soucieux, 
désemparés,  promenant  notre  veulerie  de  siège  en  siège. 
Versannes  contait  inépuisablement  ses  chasses.  Il  est  de 
ceux  qui  dans  le  repos,  par  inhabitude  de  penser,  se  don- 
nent l’illusion  d’agir.  Je  l’écoutais  comme  dans  un  rêve 
imiter  le  bruit  des  perdreaux  qui  se  lèvent  et  des  coups  de 
fusil  qui  les  poursuivent  : Frrrt  !...  Pan  ! Pan  !...  Des' plumes 
voletaient  par  poignées  dans  le  ciel  gris  ; le  sol  se  jonchait 
de  bêtes  saignantes. 

L’hécatombe  redoubla  au  déjeuner,  se  prolongea  jusqu’au 
soir  quatre  heures.  Et  soudain  Versannes  s’arrêta  de  tuer. 
Dans  des  échancrures  de  nuages,  des  lointains  bleus  s’ou- 
vraient. Le  soleil  étincela  au  couchant,  semant  la  terre  de 
brillants,  dorant  les  feuilles  luissantes  ; et  après  ce  cauche- 
mar des  lourdeurs  éparses,  des  nuées  opaques  bornant  la 
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vue,  c’était  dans  le  large  développement  des  horizons,  comme 
l’éveil  brusque  d’une  joie.  La  nature  semblait  rire  à travers 
ses  larmes.  Versannes  affirma  : 

— Un  riche  temps  pour  demain! 

— Sortons  un  peu,  proposai-je...  rien  de  curieux  à voir 
dans  les  environs?  Il  chercha  : — Non  rien...  — puis  se  ravi- 
sant, tandis  que  sa  face  rougeaude  s’éclairait  de  malice  : 

— Ah  ! si...  il  y a le  Toqué. 

Et  avec  un  gros  rire  où  éclatait  son  dédain  de  bon  garçon 
bien  portant  et  simpliste  pour  les  mentalités  d’exception,  les 
âmes  obscures  qu’on  n’explique  point,  il  ajouta  : 

— Toi  qui  aimes  les  gens  pas  d’aplomb,  tu  vas  être  servi 
à souhait...  Allons  voir  le  Toqué. 

Nous  nous  mîmes  en  route.  Tout  en  sabrant  avec  sa 
canne  les  buissons  chargés  de  pluie,  Versannes  expliquait: 

— ...  Un  bonhomme  qui  est  arrivé  ici,  il  y a cinq  ans. 
On  ne  sait  ni  d’où  il  vient,  ni  quel  est  son  nom  au  juste.  On 
l’appelle  « Monsieur  Urbain  »,  de  par  l’indiscrète  considé- 
ration du  notaire  qui  lui  a vendu  très  cher  quelques  arpents 
de  friches,  et  la  pieuse  reconnaissance  du  curé  dont  il  grossit 
le  casuel  en  le  chargeant  de  distribuer  des  secours  aux  pau- 
vres. On  l’appelle  encore  « Le  Parisien  » parce  qu’il  a 
l’accent  du  nord,  ou  plus  couramment  « Le  Toqué  » parce 
qu’il  l’est  dans  «toute  la  force  du  terme...  Il  a acheté  cette 
bicoque  que  tu  vois  là-bas  dans  les  oseraies,  au  bord  de  l’eau  ; 
et  il  vit  là,  seul,  avec  son  chien,  un  affreux  roquet  velu, 
crotté  et  rageur  qui  est  le  résultat  de  tous  les  incestes  dans 
toutes  les  races...  Ce  toqué  est  un  être  souriant,  et  très 
doux,  et  comme  d’autres  ont  la  folie  des  grandeurs  ou  de  la 
persécution,  il  a lui  la  folie  de  la  bonté. 

’ — Un  cas  très  rare,  observai-je,  et  d’autant  plus  incurable... 
mais  comment  et  envers  qui  cette  folie  se  manifeste-t-elle, 
puisque  cet  homme  vit  seul  ? 

— Eh  bien,  voilà  justement.,  répliqua  Versannes,  il  vit 
seul  par  souci,  par  respect  des  autres,  Son  isolement  est  fait 
non  de  misanthropie,  de  rancunes  tenaces,  mais  de  délica- 
tesses quintessenciées  d’excessifs  scrupules.  Il  a peur  de 
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blesser  les  gens,  ou  de  leur  déplaire,  d’être  pour  eux  une 
cause  involontaire  de  mal. 

11  y a peut-être  en  lui  des  impulsions  méchantes  qu’il 
redoute  ? 

— Non.  Cela  prouverait  alors  qu’il  n’est  pas  fou  puisque 
la.  volonté  chez  lui  primerait  l’instinct.  Il  a au  contraire 
pour  l’humanité,  pour  les  bêtes,  pour  la  création  entière  un 
amour  sans  bornes.  Ce  qu’il  redoute,  ce  n’est  pas  de  faire 
du  mal,  mais  du  bien  ! 

— Par  crainte  de  l’ingratitude  ? 

— Parce  que  le  bien,  selon  lui,  est  la  source  même  du  mal... 
Tu  ne  saisis  pas  ? moi  non  plus...  Il  t’expliquera  peut-être, 
s’il  est  en  veine  de  parler,  car  il  y a des  jours  où  il  ne  dit 
rien,  où  il  pense...  un  fou  qui  pense...  faut-il  qu’il  soit  fou!... 
Moi,  il  ne  me  prend  plus  au  sérieux...  Un  jour  qu’il  m’ex- 
posait ses  théories  sur  la  vertu  dangereuse  aux  autres,  et  la 
malfaisante  bonté,  j’ai  eu  l’imprudence  de  sourire.  Il  s’est 
arrêté  court,  m’a  dit  en  hochant  la  tête  : « Je  vois  que  vous 
ne  comprenez  pas...  faut-il  vous  envier  ou  vous  plaindre  ?...  » 
Un  joli  mot  de  toqué,  n’est-ce  pas  ?...  Et  cette  bonté  dont  il 
proclame  les  désastreux  effets,  il  la  garde  en  lui  malgré  tout. 
Elle  est  le  principe  fatal,  le  vice  essentiel  de  sa  nature.  Il 
est  bon  comme  on  est  concéreux,  avec  l’humilité  chagrine, 
la  honte  de  son  infirmité... 

Nous  suivions  un  chemin  creux  bordé  de  ronces,  jonché 
de  cahots  de  maïs  où  s’étouffait  comme  en  un  tapis  moelleux 
le  bruit  de  nos, pas. 

La  maison  du  Toqué  était  maintenant  toute  proche.  Je 
distinguais  à travers  les  branches,  son  toit  écrasé,  sa  façade 
étroite  aux  fenêtres  renfoncées,  aux  vitres  ternes  comme  des 
yeux  sans  regard,  et  sa  cour  de  gravis  qui  n’était  autre  que 
la  berge  très  large  à cet  endroit,  au  bas  de  laquelle  la  Dor- 
dogne courait  chantante  et  claire. 

A un  coude  du  chemin,  Versannes  me  saisit  le  bras,  et 
écartant  de  sa  canne  une  touffe  d’églantiers. 

— Voilà  le  phénomène,  dit-il. 

L’homme  était  assis  sur  un  banc  de  pierre  devant  sa  porte, 
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et  lisait.  Je  ne  voyais  de  lui  qu’un  chapeau  de  feutre  mou, 
posé  en  éteignoir  sur  des  épaules  fuyantes.  Mais  bientôt, 
comme  obéissant  aux  suggestions  de  ma  curiosité  impatiente, 
il  se  leva,  s’offrit  en  pleine  lumière.  Il  était  grand  et  maigre, 
d’àge  incertain,  avec  une  figure  effacée  de  vieux  pastel,  où, 
les  traits,  les  cheveux,  la  barbe  semblaient  sans  contours 
définis,  sans  caractère  et  sans  nuances.  Et  tout,  en  lui,  don- 
nait cette  impression  d’effacement,  d’indécision  et  d’usure, 
la  chute  des  épaules,  la  minceur  du  buste  flottant  dans  des 
vêtements  trop  larges,  la  gaucherie  inquiète  des  bras  et  des 
jambes,  et  sa  démarche  elle-même  précautionneuse  et  lente, 
comme  s’il  eut  craint,  dans  sa  solitude,  de  heurter  quelqu’un 
ou  de  troubler  le  silence.  Une  seule  chose  me  frappa  dans 
cette  impersonnalité  étrange,  les  yeux,  des  yeux  clairs  très 
grands  et  très  beaux.  Eux  seuls  vivaient,  brillaient  d’une 
flamme  douce  comme  des  lampes  mystiques. 

Il  fit  quelques  pas.  Son  chien  sautait  après  lui,  un  griffon 
roux,  au  poil  matelassé  de  boue  sèche.  Il  le  prit  dans  ses 
bras,  le  tint  contre  lui,  passionnément,  en  le  couvrant  de 
baisers.  Versannes  s’écria: 

— Eh  bien,  crois-tu  qu’il  l’est,  toqué  ! 

Et  son  éclat  de  rire  nous  trahit.  Le  chien  aboya  furieuse-  ' 
ment.  L’homme  regardait  effaré  de  tous  côtés.  Versannes  le 
rassura. 

— Ce  n’est  que  moi. 

Puis  me  poussant  devant  lui  : 

— Un  de  mes  amis.  Je  lui  ai  beaucoup  parlé  de  vous... 
31  a tenu  à faire  votre  connaissance. 

Le  Toqué  courba  la  tête.  Une  rougeur  d’humiliation  mon- 
tait à ses  joues.  Il  dit  avec  un  sourire  triste  : 

— Je  suis  une  pauvre  curiosité  ! 

Et  sentant  ce  qu’il  y avait  en  ces  mots  de  reproches  indi- 
rects, de  protestations  timides,  dans  un  élan  de  sympathie 
instinctive,  irrésistible,  je  lui  pris  la  main.  Alors  il  tressaillit, 
me  regarda  avec  une  surprise  infinie  ; et  ses  yeux  rayon- 
naient, devenaient  humides,  des  yeux  de  mendiant  s’éveillant 
d’une  torpeur  de  misère,  devant  une  aumône  inespérée. 
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— Votre  ami  a du  vous  dire  que  j’étais  fou  ? 

Je  protestai  : 

— Il  vous  a décrit  à moi  comme  un  être  de  sensibilité 
exceptionnelle,  redoutant  les  autres  et  vous-même.  C’est 
d’un  sage,  et  non  d’un  fou. 

— C’est  surtout  d’un  découragé,  soupira-t-il.  J’ai  fait  un 
rêve  d’humanité  très  haute  poursuivant  l’idéal  du  beau,  mue 
par  le  bien,  dans  une  solidarité  étroite  d’amour...  et  quand 
je  me  suis  aperçu  de  mon  erreur,  et  que  j’étais  moi,  dans 
l’humanité  réelle,  un  non  sens,  une  anomalie  inutile  et  dan- 
gereuse, je  me  suis  rayé  du  monde. 

• — Sans  chercher  à lutter,  demandai-je,  à faire  prévaloir 
votre  bienfaisante  influence?... 

— Mon  influence  était  néfaste,  répliqua-t-il,  mais  à quoi 
bon  vous  expliquer  ! ...  Vous  ririez  de  moi  comme  votre  ami. 

• — Non  car  je  vous  devine  et  vous  comprends.  Vous  êtes 
une  victime  du  bien,  et  il  y a en  vous  la  fatalité  douloureuse, 
la  nostalgie  incurable  d’être  aimant  et  d’être  bon. 

A son  tour  il  me  prit  la  main,  me  conduisit  au  banc  de 
pierre  où  nous  nous  assîmes.  Une  joie  le  transfigurait.  Il 
balbutia  : 

— Enfin  ! Enfin  !...  Je  vais  donc  pouvoir  ouvrir  mon  cœur. . . 

Et,  sans  que  j’eusse  besoin  de  l’interroger  il  commença 

par  phrases  brèves,  hachées,  dans  son  impatience  de  tout 
dire... 

- — Je  ne  suis  pas  fou...  j’ai  souffert...  j’ai  souffert,  moins 
par  la  faute  des  autres  que  par  la  mienne...  Il  n’est  pas  sûr 
que  vous  compreniez...  Tout  cela  reste  obscur,  même  pour 
moi...  mon  malheur  est  d’être  né  bon...  vous  avez  dit  le  mot, 
il  est  juste,  si  profondément,  si  tristement  juste!...  j’ai  souf- 
fert d’aimer,  cela  se  comprend...  mais  surtout,  j’ai  fait  souf- 
frir les  autres...  et  voilà  la  chose  incroyable,  certaine  pour- 
tant, je  les  ai  fait  souffrir  de  trop  les  aimer  ! 

Il  se  recueilit  quelques  secondes,  puis  d’un  ton  plus 
calme. 

— Je  n’entrerai  point  dans  le  détail  de  ma  vie,  j’en  déga- 
gerai simplement  les  faits  principaux,  les  grandes  lignes, 
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cela  pour  ramener  tout  au  point  de  départ,  montrer  les 
mêmes  effets  amenés  toujours  par  la  même  cause...  Rien  de 
particulier  d’ailleurs...  les  événements  tels  qu’ils  se  produi- 
sent pour  tout  le  monde,  et  d’un  côté  mon  âme  inquiète  de 
leurs  conséquences,  ma  volonté  généreuse  d’en  atténuer  les 
chocs  autour  de  moi,  de  l’autre  l’inconscience  du  danger 
couru,  le  mépris  du  mal  évité,  et  dès  lors,  la  surprise  hostile 
de  mon  intervention,  ou  le  devoir  trop  lourd  aux  hommes 
de  la  reconnaissance... 

...Mon  enfance  a été  tourmentée,  partagée  en  des  affections 
ennemies  entre  elles,  et  se  retournant  contre  moi,  se  ven- 
geant sur  moi  de' tout  ce  que  j’avais  tenté  pour  les  désarmer 
et  les  unir.  Ma  mère  était  une  femme  hautaine  et  sévère, 
d’une  piété  excessive,  d’un  rigorisme  étroit  qui  faisaient  la 
maison  morne  et  froide  comme  une  église.  Mon  père  vivait 
au  dehors  joyeusement.  Sa  place  restait  vide  des  semaines 
entières,  puis  il  rentrait,  et  c’étaient  alors  des  menaces,  des 
cris,  des  scènes  terribles  à propos  d’argent.  Ils  ne  se  cachaient 
pas  de  moi,  et  à mesure  que  je  grandissais,  me  prenaient  à 
témoin.  Je  les  jugeais,  je  les  plaignais...  Ils  décourageaient 
mon  respect  sans  affaiblir  ma  tendresse...  et  de  ce  que  je 
ne  prenais  parti  ouvertement  pour  l’un  ni  pour  l’autre,  de  ce 
que  je  m’efforcais  d’être  entre  eux  le  moyen,  le  but  d’apaise- 
ment et  d’entente,  ils  m’ont  détesté,  renié-  tous  deux.  Pour 
tous  deux,  j’étais  un  ingrat  et  un  fourbe,  je  les  espionnais, 
je  les  trahissais...  Ils  sont  morts  séparés  par  un  abîme  où  ma 
jeunesse  a sombré. 

...  Plus  tard  j’ai  eu  d’autres  affections,  des  amitiés  à l’âge 
où  d’autres  ont  des  amours,  non  par  indifférence  ou  crainte 
envers  la  femme,  mais  parce  que  l’amour  me  semblait  éphé- 
mère, soumis  aux  capricieux  égoïsmes  de  la  chair,  et  l’amitié 
longue,  sans  orages,  abritée  qu’elle  est  au  plus  profond  de 
nous-mêmes,  dans  un  coin  fleuri  de  notre  âme  qui  ne  doit 
jamais  changer... 

J’ai  eu  deux  amis,  deux  époux  très  jeunes,  qui  m’avaient 
accueilli  dans  ma  détresse.  Ils  semblaient  naître  à la  vie, 
tant  il  y avait  en  eux  de  bontés  confiantes,  d’élans  géné- 
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reux,  d’espérances  fïères...  A leur  foyer,  j’ai  eu  un  instant 
l’illusion  de  l’humanité  rachetée  par  l’amour,  du  bonheur 
possible  par  le  beau  et  par  le  bien.  Je  les  aimais  également 
de  toutes  mes  forces,  je  m’étais  donné  à eux  comme  un 
chien  sans  maître...  Et  un  jour  j’eus  la  certitude  qu’Elle  le 
trompait...  Ce  fut  en  moi  un  déchirement,  comme  si  cette 
femme,  cette  amie,  mourait...  et  je  ne  pouvais  dompter  cette 
douleur,  étouffer  en  moi  ce  secret...  un  soir  que  j’étais  seul 
avec  elle,  je  la  confessai,  avec  quelles  pudeurs  tremblantes, 
quelles  précautions  infinies!...  Elle  ne  manifestait  aucun 
trouble...  me  comprenait-elle?  j’en  arrivais  à douter  de  ce 
que  je  savais,  de  ce  que  j’avais  vu...  mais  devant  l’accusa- 
tion précise  elle  n’eut  ni  révolte  ni  dénégation...  Elle  souriait 
d’un  sourire  étrange,  ironique  et  presque  cruel...  Alors  je 
lui  pris  les  mains,  je  la  grondai  doucement...  tout  ce  que 
m’inspirait  ma  tendresse  fraternelle  et  mon  dévouement 
d’ami,  je  le  lui  dis  humblement,  ardemment,  comme  une 
prière...  Elle  continuait  de  sourire,  mais  je  la  sentais  trou- 
blée, en  proie  à une  émotion  grandissante,  et  pour  achever 
de  la  sauver  d’elle-même,  de  l’arracher  à sa  faute,  je  me 
jetai  à ses  pieds...  je  la  suppliai  avec  des  larmes...  Alors, 
elle  eut  un  cri  de  triomphe  et  les  yeux  dans  mes  yeux,  ses 
lèvres  touchant  les  miennes  : 

— Vous  m’aimez!...  C’est  donc  vrai  que  vous  m’aimez  !... 

Je  m’étais  relevé...  je  chancelais  pris  de  vertige...  Elle 

m’entoura  de  ses  bras  et  son  souffle  me  brûlait  : 

— Moi  aussi  je  vous  aime...  Ce  que  vous  croyez,  n’est- 
ce  pas?...  C’est  vous  que  j’aime,  vous  que  je  veux... 

Je  la  repoussai  avec  horreur... 

— Taisez-vous...  C’est  indigne!...  Vous  êtes  une  misé- 
rable !... 

Et  à ce  moment  mon  ami  entra...  je  défaillais  de  dégoût  et 
de  honte...  Alors  elle  se  redressa,  et  d’une  voix  claire, 
vibrante,  en  me  désignant  du  geste. 

— Vengez-vous  de  cet  homme,  et  débarrassez-moi  de 
lui...  Voilà  six  mois  qu’il  est  mon  amant  ! 

Je  ne  sais  plus  bien  ce  qui  s’est  passé...  j’ai  la  vision  de 
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deux  poings  levés  sur  moi  pour  m’écraser...  et  puis  un  cri 
sourd,  la  chute  lourde  du  corps...  Etait-ce  une  syncope  ou  la 
mort  foudroyante?...  je  n’ai  jamais  su...  j’ai  fui...  je  me  suis 
caché  longtemps,  suivi  de  fantômes,  hanté  de  remords, 
comme  un  assassin... 

Il  y eut  un  silence.  Versannes  me  poussa  du  coude  : cette 
histoire  l’égayait  fort.  Au  bout  d’un  instant  le  Toqué  reprit  : 

— Du  temps  a passé...  C’était  en  moi  un  grand  deuil 

mais  notre  cœur  est  fait  de  tant  d’illusions  et  d’exigences  !... 
il  a une  telle  vitalité  pour  souffrir  !...  Je  me  suis  consolé  de 
l’amitié  par  l’amour...  j’ai  épousé  une  femme  d’origine 
modeste,  une  jeune  fille  très  droite  et  très  pure...  ma  fai- 
blesse l’a  gâtée,  ma  bonté  l’a  perdue  !...  C’est  inconcevable, 
monstrueux  n’est-ce  pas?...  Concentrer  sur  un  être  toutes 
ses  sollicitudes,  et  que  cela  soit  le  principe,  la  cause  de  son 
malheur  et  du  nôtre... 

Ma  femme  était  pauvre...  Elle  avait  derrière  elle  un  passé 
vaillamment  supporté  de  labeur  et  de  privations...  le  bien- 
être  que  je  lui  apportais  la  grisa...  la  fortune  déchaîna  en 
elle  l’orgueil...  notre  intimité  fut  très  courte...  je  l’adorais... 
j’aurais  voulu  vivre  toujours  dans  l’isolement  recueilli  de 
nos  tendresses...  mais  sa  chair  était  distraite,  sa  pensée  se 
détachait  de  la  mienne  et  je  surprenais  en  ses  yeux  l’obses- 
sion fixe  de  lointains  mirages...  Il  est  certain  qu’elle  ne  m’a 
jamais  aimé...  j’avais  pourtant  l’intuition  que  cette  femme 
restée  dans  sa  médiocrité,  épousant  un  homme  de  sa  condi- 
tion, aurait  été  une  compagne  loyale  et  tendre...  C’est  donc 
que  l’amélioration  des  destinées  est  une  chose  fatale  et  que 
le  bonheur  dessèche  les  âmes?... 

Ma  femme  était  belle...  Elle  voulait  paraître  et  briller... 
j’ouvris  ma  maison  toute  grande...  je  donnai  des  fêtes  pour 
qu’elle  en  fut  la  reine...  les  hommes  l’entouraient,  la  courti- 
saient, mais  ma  confiance  en  elle  était  sans  bornes...  et  s’il 
me  venait  quelque  tristesse  des  joies  qu’elle  goûtait,  je  me 
disais  que  c’était  en  somme  la  mieux  aimer  que  de  sacrifier 
mes  goûts  aux  siens,  et  de  la  faire  heureuse  aux  dépens  de 
mon  bonheur... 
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Mais  sa  soif  de  plaisir  et  de  luxe  devenait  insatiable...  je 
pris  peur...  et  me  rappelant  qu’elle  avait  été  digne  et  grande 
dans  la  pauvreté,  je  lui  confiai  que  nos  ressources  s’épui- 
saient, qu’il  nous  restait  à peine  de  quoi  vivre...  Je  tremblais 
en  disant  cela,  et  je  ne  la  quittais  pas  des  yeux,  attendant  la 
réaction  de  sa  nature  vaillante,  le  généreux  élan  de  son  cœur... 
C’était  après  un  bal,  le  matin...  La  flamme  des  bougies  pâlis- 
sait dans  l’aube  grise...  des  senteurs  lourdes  traînaient, 
arômes  de  fleurs  et  parfums  de  femmes,  toute  la  mélancolie 
dissolvante  des  lendemains...  Elle  me  regarda  dans  une  stu- 
peur terrifiée... 

— Ruinés  ! 

Je  m’efforçai  de  la  rassurer...  Rien  n’était  désespéré... 
j’étais  courageux,  bien  portant...  je  travaillerais...  Elle  m’é- 
coutait à peine...  ses  yeux  regardaient  autour  d’elle,  le  cadre 
de  sa  beauté  et  de  ses  succès,  les  choses  brillantes  et  futiles 
qu’il  fallait  quitter...  et  soudain  elle  éclata  en  sanglots...  je 
la  pris  dans  mes  bras...  je  la  berçais,  je  la  consolais  comme 
une  enfant... 

— Tranquillise-toi...  en  dehors  du  monde  que  nous  ne 
verrons  plus,  aucune  tristesse  ne  t’atteindra...  aucune  gêne... 
aie  confiance...  notre  sort  est  encore-enviable...  nous  sommes 
jeunes  et  nous  nous  aimons!... 

Ses  larmes  peu  à peu  tarirent...  des  spasmes  la  secouaient, 
des  frissons  comme  après  une  grande  peur...  je  la  portai 
dans  sa  chambre,  je  la  dévêtis...  sa  tête  se  laissait  aller  sur 
mon  épaule,  ses  yeux  se  fermaient...  à peine  couchée  elle 
tomba  dans  un  sommeil  profond,  un  sommeil  sans  rêves... 
et  dans  l’harmonie  de  ses  traits,  la  douceur  rythmée  de  son 
souffle,  je  devinais  confusément  la  profondeur  de  son  incons- 
cience, la  paix  égoïste  de  son  âme  d’où  le  chagrin  avait 
fui... 

Alors  commença  pour  moi  une  vie  active  et  saine...  mes 
journées  se  passaient  au  dehors,  employées  à refaire  notre 
fortune...  mais  des  ressources  que  j’avais  sauvées,  et  que  je 
cachais,  je  distrayais  le  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  ses 
goûts  à elle,  et  le  confort  de  son  existence.  Elle  s’était  d’abord 
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abîmée  dans  la  tristesse...  Bientôt  elle  réagit...  je  la  trouvai 
résignée,  presqu’heu reuse...  mais  elle  ne  s’intéressait  à rien 
de  mon  travail,  et  moi-même  je  comptais  peu  pour  elle... 
j’étais  un*  étranger  qui  partait  le  matin,  rentrait  le  soir,  et 
qu’elle  quittait  et  qu’elle  accueillait  avec  le  même  pâle  sou- 
rire, le  sourire  de  ceux  dont  la  pensée  est  ailleurs... 

Le  Toqué  se  tut...  ses  mains  allaient  et  venaient  sur  ses 
genoux  crispées  et  tremblantes,  puis  d’une  voix  sourde, 
essoufflée,  avec  maintenant  la  hâte  d’en  finir: 

— J’appris  qu’elle  avait  un  amant...  un  amant  très  riche... 
je  lui  pardonnai...  l’épreuve  avait  été  trop  dure  sans  doute,  la 
transition  trop  brusque...  je  lui  pardonnai...  nous  partîmes  en 
voyage  cherchant  à dépayser  cette  douleur  et  cette  honte. 
Chaque  horizon  nouveau  nous  semblait  l’étape  dernière  vers 
l’apaisement  et  l’oubli...  et  cet  horizon  atteint,  nous  sentions 
qu’il  fallait  aller  plus  loin  encore,  traîner  la  loque  saignante 
de  notre  cœur  sur  la  route  interminable...  jamais  un  reproche 
de  ma  part,  jamais  la  moindre  allusion...  nous  vivions  côte  à 
côte  dans  un  mutisme  craintif,  exagérant  notre  attention 
vers  les  choses  indifférentes,  comme  des  amis  longtemps 
brouillés  qui  évitent  de  parler  de  leurs  querelles  anciennes... 
j’ai  tout  fait  pour  reconquérir  ma  femme...  C’était  une 
malade  chère  que  je  soignais,  que  je  sauverais...  mais  le 
mal  était  sans  remède...  et  ma  faiblesse  aimante  l’aggrava... 
ma  confiance  en  précipita  les  phases...  Elle  m’avait  juré  d’ou- 
blier cet  homme...  Elle  le  revit...  Elle  l’aimait...  mais  lui 
s’était  détaché  d’elle  pendant  l’absence...  alors...  un  soir  en 
rentrant,  je  l’ai  trouvée  morte,  un  flacon  brisé  près  d’elle,  et 
dans  ses  mains,  sur  son  cœur,  par  inconscience  ou  bravade 
de  ses  trahisons  dernières,  les  lettres  qu’il  lui  avait  renvoyées, 
les  affreuses  lettres  d’amour  éploré,  de  lâchetés  suppliantes 
qui  m’ont  tout  appris. 

— Le  Toqué  ferma  les  yeux  ; deux  grosses  larmes  en  jail- 
lirent... une  angoisse  pesait  sur  nous,  et  Versannes  lui-même 
était  devenu  sérieux...  Il  murmura  : 

— Trop  bon  en  effet...  Vous  auriez  dû  commencer  par  la 
tuer  vous-même... 
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L’homme  reprit  : 

- Voilà  quelle  a été  ma  vie,  une  folie  peut-être,  une  folie 
d’affection,  de  dévouement  et  de  sacrifice....  et  dans  cette 
lutte  pour  des  destinées  meilleures,  pour  une  parcelle  d’hu- 
manité empêchée  par  moi  de  souffrir,  j’ai  atteint  exactement 
au  résultat  contraire.  Mon  affection,  mon  dévouement  sur 
lesquels  on  savait  pouvoir  compter  ont  provoqué  les 
égoïsmes  et  les  sécheresses  de  cœur.  Mes  sacrifices  ont 
détruit  chez  ceux  qui  en  profitaient  la  notion  de  bonté  et  de 
solidarité  humaines.  Comprenez-vous  maintenant  ?...  Je  n’ai 
jamais  fait  le  bien  sans  avoir  aussitôt- provoqué  le  mal,  et  le 
mal  a toujours  triomphé...  Mes  idées  de  droiture,  de  clé- 
mence, de  justice  ont  déchaîné  partout  autour  de  moi  l’ini- 
quité, la  cruauté  et  le  mensonge...  et  alors,  mais  bien  tard... 
trop  tard  !...  j’ai  compris  ma  funeste  influence,  et  que  ceux  que 
j’avais  armés,  entourés,  devant  lesquels  j’avais  si  soigneuse- 
ment aplani  la  vie  eussent  été  sans  doute  plus  heureux  sans 
moi,  livrés  à eux-mêmes,  sans  défense,  contre  les  épreu- 
ves qui  fortifient  et  grandissent,  rendus  meilleurs  par  l’ad- 
versité... 

...  Quant  à moi,  conclut-il,  j’ai  conquis  non  îe  bonheur, 
mais  le  calme.  Et  désignant  le  griffon  hirsute  étendu  de  tout 
son  long  à nos  pieds  : 

Je  ne  connais  plus  que  mon  chien.  Avec  lui  je  peux  être 
bon  impunément,  car  le  bien  que  l’on  fait  aux  bêtes  ne 
dévie  jamais  de  sa  route  et  atteint  son  but  infailliblement... 
Ce  chien  est  le  seul  être  qui  ait  répondu  par  sa  fidélité,  à 
mon  affection,  par  son  dévouement,  à mes  caresses...  Il  est  à 
lui  seul  ma  pensée,  mon  but,  ma  raison  de  vivre...  Après 
lui... 

Le  Toqué  esquissa  un  geste  vague,  puis  brusquement 
parla  d’autre  chose,  mais  l’idée  fixe  était  en  lui  : il  y retom- 
bait sans  cesse,  ne  gardant  du  passé,  ni  rancœur,  ni  amer- 
tume ; et  réduit  à concentrer  sur  un  chien  les  trésors 
méconnus  ou  dédaignés  de  ses  tendresses,  il  pardonnait  à 
rhumanité  ingrate  et  cruelle,  la  regardait  de  loin  comme  une 
maîtresse  très  belle  qui  passe  au  bras  d’un  autre  et  qu’on  ne 
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cessera  jamais  d’aimer,  de  tout  ce  qu’on  a souffert  par 

elle. 

Nous  prîmes  congé.  La  nuit  était  venue...  Des  nuages  se 
reformaient  à l’ouest,  avançaient  lentement  en  groupes  com- 
pacts, éteignant  une  à une  les  étoiles.  Bientôt  ils  tinrent 
tout  le  ciel,  et  les  horizons  se  fondirent,  la  terre  s’anéan- 
tit, noyée  d’ombres.  Nous  marchions  les  yeux  fixés  sur  une 
lumière  lointaine,  une  lumière  de  ferme  perdue  dans  la 
nuit...  et  songeant  à tout  ce  que  je  venais  d’entendre,  je  me 
disais  qu’au  fond  de  ces  paradoxes,  dans  l’obscurité  de  cette 
âme  brillait  pourtant  une  parcelle  de  vérité,  comme  cette 
clarté  faible  de  ver-luisant  piquant  les  ténèbres. 

— Voilà  ! fît  V ersannes,  un  pauvre  diable,  mais  un  fier 
toqué  tout  de  même  ! 

— Non,  répliquai-je,  une  exception  qui,  il  faut  l’espérer 
du  moins,  a rencontré  d’autres  exceptions... 

...  Quelques  mois  plus  tard  je  reçus  à Paris  la  visite  de 
Versannes.  Ma  première  pensée  fut  pour  le  Toqué. 

— Eh  bien!  demandai-je,  que  devient-il? 

- — Plus  rien,  répondit  Versannes,  il  est  mort...  Mon  Dieu 
oui...  de  la  façon  la  plus  bête  du  monde,  en  vrai  fou  qu’il 
était...  Figure-toi  qu’un  jour  des  gamins  se  sont  emparés  de 
l’affreux  roquet  et  l’ont  jeté  à l’eau,  une  pierre  au  cou...  j’ai 
vu  cela  de  loin,  des  coteaux  de  Négrondes,  où  je  tirais  des 
bécasses...  Le  chien  hurlait,  se  débattait,  et  les  gamins 
riaient,  sautaient,  battaient  des  mains...  puis  voyant  accourir 
le  toqué  qui  hurlait  de  son  côté  avec  de  grands  gestes 
ils  se  sont  sauvés.  Seulement  lui  courait  plus  vite,  il 
les  a rejoints...  je  pensais  qu’il  allait  les  pulvériser... 
pas  du  tout...  il  est  passé  près  d’eux  sans  rien  leur  dire,  sans 
les  voir...  et  à l’endroit  où  le  chien  venait  de  disparaître,  il  a 
plongé...  et  n’est  remonté  que  hi!it  jours  plus  tard...  tout 
seul. 

Versannes  choisit  un  cigare  et  l’alluma.  Je  reconstituais  le 
drame  si  poignant  et  si  simple,  l’agonie  longue  du  chien,  la 
. mort  brusque  de  l’homme,  sa  volonté  de  ne  pas  survivre 
une  heure  à ce  qui  avait  été,  après  tant  de  déceptions  et  de 
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blessures,  la  compensation  tardive,  le  suprême  refuge  de  son 
cœur  aimant.,.  Je  voyais  sa  course  haletante,  ses  gestes 
désordonnés,  j’entendais  sa  voix  déchirante  crier  : « Me 
voilà...  je  viens  mourir  avec  toi...  » Et  puis  le  bruit  sourd  de 
cette  existence  tombant  dans  un  rejaillissement  d’écume,  la 
fin  de  cette  misère  esseulée  engloutie  dans  un  remous,  quel- 
ques bulles  d’air  crevant  à la  surface,  des  frissons  de  va- 
gues... et  puis  plus  rien...  la  rivière  poursuivant  sa  route, 
la  vie  reprenant  son  cours,  la  vie  indifférente  fatale  et 
paisible,  dure  seulement  aux  bons  et  aux  faibles. 

— A quoi  penses-tu  ? demanda  Versannes. 

— A la  destinée  étrange  de  cet  homme. 

Il  sourit,  haussa  les  épaules,  et  dans  un  jet  de  fumée,  où 
montait  en  tourbillonnant  sa  philosophie  légère  : 

— Crois-tu,  hein  !...  Quel  Toqué  !... 


Eugène  DELARD 


(TRIBUNE  LIBRE  DE  LA  NOUVELLE  REVUE) 


LES 

IDÉES  DE  PAUL  DÉROULÈDE 

Pan  le  JVIanquis  de  Castellane 


Si  Déroulècle  existe,  le  « Déroulédisme  » n’existe  pas 
encore.  Déroulède  est  un  instrument  de  destruction,  porté 
aux  nues  par  beaucoup  : d’aucuns  le  considèrent  comme  le 
porte-drapeau  de  leurs  mécontentements,  de  leurs  répu- 
gnances, de  leurs  vengeances  ; partout  où  il  lui  plairait  de 
les  mener,  ceux-ci  le  suivraient  ; mais  ne  leur  demandez 
pas  où  on  les  mène,  ils  ne  le  savent  pas,  ils  ne  le  veulent 
point  savoir  : ce  sont  des  « n’i  mpor  te- qui  s tés  » (à  situation 
nouvelle  il  faut  des  mots  nouveaux).  Pour  eux,  Déroulède 
est  le  bélier  qui  ébranle  et  qui  renverse  ; il  suffit.  Et 
voilà  comment  il  se  fait  que  l’armée  qu’il  commande  soit 
émaillée  d’uniformes  si  disparates,  depuis  la  chemise 
rouge  des  socialistes  jusqu’à  la  tunique  blanche  des  soldats 
du  Sacré-Cœur. 

Cette  extériorité  du  personnage  est-elle  son  extériorité 
réelle  ? Déroulède  n’est-il  qu’un  agitateur,  qu’un  tribun  de 
haute  allure  et  de  particulière  honnêteté?  Je  ne  le  pense 
pas.  Il  est  vrai  qu’il  subordonne  toutes  les  théories  à 
l’action  ; conquérir  d’abord,  planter  ensuite.  Mais  qu’il 
l’ait  ou  non  médité  et  surtout  prémédité,  il  syndique  un 
ensemble  de  réformes  constitutionnelles  auxquelles  tôt 
ou  tard  l’opinion  sera  unanime  à souscrire.  Sera-t-il  le 
chef  de  l’école  qu’il  vient  d’ouvrir  ? On  peut  en  douter  ; 
mais  l’école  est’  fondée  ; regardez  de  l’autre  côte  de  l’océan 
vous  en  verrez  l’architecture;  pour  l’édifier  il  suffira  d’en 
copier  le  modèle. 

La  France  républicaine  est  en  droit  d’adresser  à Dérou- 
lède un  reproche  : il  ne  lui  a pas  montré  assez  claire- 
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ment  le  point  où  il  entend  la  mener.  Nous  avons  besoin 
de  voir,  de  comprendre.  Emana-t-elle  d’un  héros  nous- 
ne  nous  rendons  pas  à la  première  sommation  ; nous 
sommes  d’une  curiosité  désespérante.  Nous  songeons  au 
lendemain.  C’est  ce  voile,  involontairement  jeté  sur  les 
idées  de  l’agitateur,  que  je  voudrais  soulever.  En  cherchant 
à démêler  son  programme,  peut-être  arriverons-nous  à 
découvrir  le  nôtre. 


Déroulède  oppose  l’école  plébiscitaire  à l’école  parle- 
mentaire, le  peuple  à ses  mandataires.  Les  mandataires 
sont  infidèles  : ils  trahissent;  conclusion  : hridons-les, 
mettons-leur  le  caveçon.  Quel  malheur  qu’ils  soient  indis- 
pensables au  fonctionnement  de  la  souveraineté  ! On  les 
supprimerait  sans  phrases!  Et  comme  pourtant  il  faut  un 
chauffeur  pour  faire  marcher  la  locomotive,  ce  chauffeur 
sera  le  président  de  la  République,  délégué  direct,  incar- 
nation immédiate  du  peuple. 

A vrai  dire,  toute  la  conception  constitutionnelle  du 
tribun  consiste  dans  ce  troc  de  mandataires.  Le  peuple 
avait  cinq  cents  mandataires,  il  n’en  aura  plus  qu'un.  Les 
députés  ne  seront  plus  que  des  intermédiaires,  que  des 
donneurs  d’avis,  écoutés  sans  doute,  mais  réduits  au  rôle 
de  surveillants  patentés.  J’ai  beau  relire  toutes  les  décla- 
rations de  Déroulède,  son  projet  d’appel  à la  nation,  si  le 
coup  d’état  militaire  avait  réussi,  je  n’y  trouve  que  ces  deux 
aphorismes  : 

Le  suffrage  restreint  est  aboli 
Le  suffrage  universel  est  rétabli... 

Quelles  sont  les  conséquences  constitutionnelles  qui  en 
dérivent  ? C’est  ce  qu’il  a négligé  de  nous  indiquer  et  ce 
que  nous  nous  permettrons  de  dire  à sa  place*.  Mais  aupa  - 
ravant  il  faut  s’arrêter  sur  l’instruction  du  procès  fait  au 
parlementarisme  et  voir  si  les  charges  dont  on  lui  fait  un 
crime  ne  sont  point  exagérées. 

A l’heure  qu’il  est,  pas  un  Français  n’oserait  faire 
l’éloge  de  l’autocratie  parlementaire,  pas  plus  les  républi- 
cains que  les  monarchistes. 
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Los  premiers,  s’ils  avaient  la  certitude  que  la  république 
ne  court  aucun  risque,  n’auraient  pas  de  peine  à convenir 
que  les  parlements  tout  puissants  sont  généralement  im- 
puissants, qu’un  char  tiré  dans  six  cents  directions  n’a 
aucune  chance  d’avancer.  Les  seconds,  à supposer  qu’il 
en  soit  quelques-uns  imprégnés  encore  des  charmes  de  la 
monarchie  de  Juillet,  reconnaîtraient  qu’un  facteur  nou- 
veau, le  suffrage  universel,  a été  jeté  dans  le  domaine  de 
l’ambition  publique  ; que  grâce  à ce  facteur,  le  nombre  des 
bavards,  des  « députables  »,  des  aspirants  au  pouvoir, 
- dépasse  toute  mesure.  Je  doute  que  les  uns  et  les  autres 
pussent  faire  sans  sourire,  l’apologie  de  deux  régimes,  en 
somme  similaires. 

Les  changements  de  ministères,  les  conspirations  de 
couloir  n’ont  pas  été  moins  fréquents  sous  le  roi  Louis- 
Philippe  que  sous  la  troisième  république.  De  1830  à 1848, 
la  royauté  a usé  70  ministres.  De  1870  à 1889,  dans  un 
même  espace  de  temps,  la  république,  en  a usé  80.  M.  de 
Freycinet  n’a  pas  changé  plus  souvent  de  logis  ministé- 
riel sous  notre  république  que  M.  Thierssous  la  monarchie 
de  Juillet.  Louis-Philippe  et  M.  Loubet  régnent,  ils  ne 
gouvernent  pas.  Sauf  le  titre  qui  diffère,  ils  se  rassemblent 
à crier.  Ils  enregistrent,  ils  signent.  Rois  et  présidents 
domestiques,  voilà  ce  qu’ils  sont.  Si  la  majorité  des  députés 
l’exigeait,  M.  Loubet  ferait  d’un  communard  un  premier 
ministre.  Louis-Philippe  disait  : « Que  M.  Thiers  me  pré- 
sente, pour  un  de  ses  collègues,  un  huissier  du  ministère, 
je  suis  résigné  (1).  » L’un  s’efforce  de  contenter  la  coalition 
républicaine,  l’autre  s’essayait  au  système  des  « conquêtes 
individuelles  ! » Celui-ci  est  président  des  Français  oppor- 
tunistes ; celui-là  était  roi  des  Français  orléanistes.  Cela 
s’appelle  régner  et  gouverner  par  un  parti,  cela  ne 
s’appelle  pas  représenter  les  grands  intérêts  de  la  patrie. 

Aussi,  que  voit-on  ? 

Sous  ces  deux  essais  de  parlementarisme  autocratique, 
même  impuissance  de  produire,  de  réformer  ; mêmes  agita- 
tions, mêmes  coalitions,  mêmes  affaissements.  En  18  ans, 
la  monarchie  de  Juillet  fait  une  loi  militaire  (1832),  très 


(1)  M.  T hiers,  par  Charles  de  Mazade,  p.  244. 
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douce  aux  fils  de  censitaires,  très  dure  aux  fils  du  peuple  ; 
une  loi  sur  l’instruction  primaire  (1833),  sentant  son  rétré- 
cissement d’une  lieue  ; elle  développe  les  salles  d’asile  et  les 
crèches;  elle  institue  la  procédure  à suivre  en  cas  d’expro- 
priation pour  cause  d’utilité  publique  ; elle  construit  les 
fortifications  de  Paris  (1840)  ; elle  achève  quelques  églises, 
élève  quelques  colonnes et  c’est  tout. 

En  24  ans,  de  1876  à 1900,  la  troisième  république 
institue  les  syndicats  ouvriers  ! (1884)  Monument  démo- 
cratique, le  seul  qu’elle  aura  la  force  d’édifier,  sans  se 
douter  d’ailleurs  des  trésors  sociaux  qu’il  abritera  ! Elle 
fait  une  loi  sur  les  responsabilités  afférentes  aux  accidents 
du  travail,  loi  de  privilège  ! (1898),  qui  ruine  et  qui  sup- 
prime les  petits  patrons  ! Elle  construit  une  foule  de 
palais  moins  autochtones  et,  plus  disproportionnés  les  uns 
que  les  autres  (1900).  Quant  à l’équité  de  l’impôt,  à son 
dosage  vraiment  humain,  elle  en  parle  toujours,  elle  ne 
l’établit  jamais.  En  revanche  elle  élève  le  budget  et  par 
conséquent  les  charges  des  Français  d’un  milliard 

Les  deux  régimes,  également  parlementaires,  ont  produit 
des  résultats  « identiques  ».  M.  Desmousseaux  de  Givré, 
établissant  le  bilan  des  ministres  de  Louis-Philippe, 
demandait  : « Qu’ont-ils  fait?  » Et  sa  réponse  était  : « Rien, 
rien,  rien.  » Interrogée,  la  république  parlementaire,  serait 
condamnée  à répondre  elle  aussi  : « Rien,  ou  presque 
rien  ».  Parlementaires  et  eunuques  sont  synonymes  dans 
la  langue  politique. 

En  revanche,  corruption,  désordre  moral,  agitation,  sont 
inféodés  au  parlementarisme  despotique.  Celui-ci  engendre 
ceux-là  comme  la  chenille  engendre  le  papillon. 

Il  y a encore  des  gens  pour  célébrer  la  moralité  du  règne 
de  Louis-Philippe,  où  tout  émanait  du  parlement,  depuis  le 
roi  jusqu’aux  ministres  et  aux  simples  débitants.  Qu’ils 
ouvrent  l’histoire,  ils  y verront  : 

Article  premier.  — Religion.  — Le  pillage  de  l’arche- 
vêché de  Paris  est  excusé  voire  même  encouragé  par  les 
ministres  parlementaires.  (1) 

(1)  M.  Thiers,  déclinant  sa  qualité  de  sous-secrétaire  d’État  aux 
finances,  intervint  très  vivement  pour  détourner  la  garde  nationale  « de 
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Art.  2.  — Instruction.  — MM.  de  Montalembert  et 
Lacordairo  sont  décrétés  d’accusation  pour  avoir  tenté 
d’ouvrir  une  école. 

Art.  3.  — Voie  publique.  — Des  caricatures  immondes 
s’étalent  aux  vitrines  de  tous  les  kiosques. 

Art.  4.  — Administration.  — MM.  Teste  et  Cubières 
inaugurent  Père  des  pots  de  vin. 

Art.  5.  — Sottise  gouvernementale.  — Louis-Philippe 
fait  revenir  les  cendres  de  Napoléon. 

Art.  6.  — Canaillerie.  — Les  députés  applaudissent  au 
déshonneur  de  la  duchesse  de  Berry. 

Art.  7.  — Monarchisme.  — La  Fayette  veut  « un  trône 
populaire  entouré  d’institutions  républicaines  ».  Le  roi 
répond:  « C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends.  » (2) 

Art.  8.  — Conservatisme.  — Les  courtisans  de  la 
royauté  nouvelle  ont  des  mines  si  peu  rassurantes  que 
M.  de  Sémouville,  pénétrant  dans  les  appartements  royaux, 
s’écrie:  « Je  prie  votre  Majesté  de  m’excuser  si  je  me  pré- 
sente sans  être  crotté.  » (3) 

Art.  9.  — Déconsidération  ministérielle.  — « L’on 
accuse  ouvertement  M.  Thiers  de  tripotage,  de  concussion, 
de  vol.  » (1834)  (4) 

Passons  à la  république  parlementaire.  Que  dit-on  d’elle 
aux  articles  correspondants  ? 

Article  premier.  — Religion.  — Fermeture  des  cou- 
vents ; laïcisation  implacable. 

Art.  2.  — Instruction.  — L’accès  des  fonctions  publi- 
ques interdit  à tous  ceux  qui  n’auront  pas  fait  un  stage  dans 
les  écoles  de  l’État  (Projet  de  M.  Leygues.  1899). 

Art.  3.  — Voie  publique.  — Les  camelots  et  la  porno- 
graphie se  promènent  bras  dessus  bras  dessous. 

se  commettre  avec  le  peuple  dans  ces  circonstances  ».  Voir  i.écit  de 
M.  Aéago,  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  le  13  août  1831. 

(2)  Thureau  Dangin.  — Histoire  de  la  monarchie  de  juillet , t.  p.  20. 

(3)  — id.  — p.  105. 

(4)  — id.  - p.  275-276. 
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Art.  4.  — Administration.  — Les  croix  vendues!  Les. 
votes  vendus  ! Wilsonisme  et  Panamisme  ! 

Art.  5.  — Sottise  gouvernementale.  — Des  ministres 
qui  se  disent  modérés  mettent  le  socialisme  aux  affaires 
dans  la  personne  de  M.  Mille rarid  ! 

Art.  0.  — Ca oi  ai  lier  i es.  — Les  parlementaires  cons- 
puent l’un  après  l’autre  tous  leurs  chefs  : Gambetta,  Grévy, 
Ferry,  Floquet,  Méline...  et  bientôt  Waldeck- Rousseau  ! 
Imprévoyance  et  ingratitude  ! 

Art.  7.  — Républicanisme.  — M.  Thiers  proclame  la 
république  sans  républicains.  M.  Loubet  exige  que  la  répu- 
blique soit  pure  de  tout  alliage  conservateur,  lisez 
« opportuniste  !» 

Art.  8.  — Radicalisme.  — Où  en  est  l’impôt  sur  le 
revenu?  Simple  question  qu’il  suffit  d’être  en  droit  de  poser 
pour  que  la  pitrerie  parlementaire  se  détache  lumineuse 
sur  l’horizon  politique. 

Art.  9.  — Déconsidération  ministérielle.  — Du  som- 
met à la  base  ce  n’est  que  délation  ? Jean  Dupuis  ! De 
Lanessan  ! Galliffet  ! Il  serait  cruel  d’insister. 

Quelle  est  la  conclusion  du  parallèle  ? 

Monarchistes  et  républicains  sont  également  écœurés 
du  spectacle  donné  par  leur  monarchie  et  par  leur  répu- 
blique parlementaire.  Pas  plus  les  uns  que  les  autres  ne 
souhaitent  la  continuation  du  système.  Celui-ci  est  jugé 
par  ceux  qui  politiquement  en  ont  vécu.  Tout  au  plus 
quelques  incorrigibles,  qui  en  ont  été  les  enfants  gâtés,  se 
hasardent  encore  à dire  qu’il  a été  faussé,  tandis  qu’en 
vérité  il  a simplement  été  porté  à ses  limites  naturelles,, 
étant  donné  un  pays  où  le  peuple  est  et  se  proclame  seul 
souverain.  Ils  oublient  que  l’unique  contrepoids  du  parle- 
mentarisme, le  droit  royal,  est  depuis  longtemps  aux 
oubliettes.  Chaque  jour,  la  France  le  leur  rappelle.  Celle-ci 
a exagéré  l’autorité  laissée  depuis  25  ans  aux  parlemen- 
taires, parce  que,  tout  en  répugnant  à exercer  par  eux  sa 
souveraineté,  c’était  pour  elle  le  seul  moyen. 

Déroulède  est  donc  véritablement  le  porte-drapeau  et  le 
porte-parole  d’une  commune  répugnance...  Il  représente 
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la  destruction  d’un  système  dont  son  pays  ne  veut  plus  ; — 
nul  ne  peut  nier  cela.  — Mais  là  s’arrête  le  rôle  qui  lui  est 
reconnu  par  l’ensemble  du  parti  républicain.  Dès  qu’il 
s’agit  de  recoudre,  il  cesse  d’êtrë  un  chef  ; à peine  reste-t- 
il  un  soldat? 

C’est  qu’on  le  soupçonne  d’être  un  Césarien  et  que  beau- 
coup, grâceà  Dieu,  ne  veulent  pas  plus  de  l’autocratie  plé- 
biscitaire que  de  l’autocratie  parlementaire.  — Si  eu  effet 
en  regard  de  la  gestion  des  parlements,  l’on  met  celle  des 
chefs  d’Etat  qui  cumulent  toutes  les  initiatives,  toutes  les 
confiances,  qui  sont  à la  fois  mandataires  et  mandants, 
chefs  de  train  et  chefs  de  frein,  qui  ne  sont  soumis  à aucun 
contrôle,  qui  n’acceptent  aucunes  critiques,  qui  s’instituent 
ou  qui  ont  été  institués  directeurs  d’un  collège  de  muets, 
l’on  ne  tarde  pas  à reconnaître  que  les  inconvénients  du 
silence,  pour  être  d’une  autre  sorte,  ne  sont  pas  moins 
grands  que  ceux  du  bruit.  Aucun  parlement,  aussi 
divisé,  aussi  casse-cou  qu’on  le  suppose,  n’aurait  pu 
engager  des  ministres  responsables  devant  lui  à négocier 
l’Unité  de  l’Italie,  ou,  pour  être  d’une  précision  incontes- 
table, l’agrandissement  du  Piémont,  à l’instar  de  Napo- 
léon III,  souverain  tout  puissant,  lequel,  dans  sa  négocia- 
tion avec  Cavour  (1)  à défaut  du  bon  sens,  eut  la  légalité 
pour  abri.  — L’expédition  du  Mexique  qui  rendit  possibles 
toutes  les  autres  calamités  impériales  n’aurait  certainement 
pas  eu  lieu,  si,  au  lieu  d’être  obligés  de  s’en  prendre  à 
l’Empereur,  les  députés  avaient  eu  devant  eux  des  minis- 
tres ren  ver  sables. 

Revenir  à un  pareil  système  de  gouvernement,  se  jeter 
dans  les  bras  d’un  sauveur  qui  peut  vous  perdre  en  vou- 
lant vous  sauver,  abdiquer  ses  droits  comme  un  simple 
roi,  voilà  qui  n’est  guère  tentant  pour  un  peuple.  — Bien 
des  Français  hélas!  dans. toutes  les  classes,  aussi  bien  en 
bas  qu’en  haut,  plus  encore  peut-être  en  bas,  rappellent 
de  leurs  vœux  une  constitution  portant  en  elle  la  possibi- 
lité de  maux  semblables.  Ils  ne  contestent  pas  les  effets 

(1)  L’entrevue  de  Plombières,  en  juillet  1858,  fut  absolument  secrète. 
Cavour  s’y  rendit  par  un  détour,  avec  un  passeport  et  sous  un  nom 
supposé.  C’est  là  que  fut  arrêté  l’agrandissement  du  Piémont,  précédé 
de  la  guerre.  Pas  un  ministre  n’assistait  à cette  négociation. 
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passés  du  régime  dictatorial;  le  voudraient-ils,  ils  n’y  par- 
viendraient pas.  Ils  ne  peuvent  pas  faire  que  Solférino 
n’ait  abouti  à Sedan  ; ils  se  contentent  de  proclamer  que 
ce  qui  est  arrivé  une  fois  n’arriverait  pas  deux.  Mais 
leur  affirmation  n’a  pour  base  que  leur  sentimentalité  et 
la  sentimentalité  n’efface  pas  l’histoire. 

Avant  Napoléon  III  il  y avait  eu  Napoléon  1er.  Chose 
étrange!  le  génie  avait  conduit  la  France  exactement  au 
même  point  que  le  rêve.  Puisqu’un  homme  de  génie  et  un 
brave  homme  n’ont  pas  pu  éviter  d’aller  aux  abîmes,  c’est 
donc  que  le  système  est  mauvais. 

Aussi  la  France  laisse-t-elle,  les  sentimentaux  de  la 
politique,  regarder  d’un  œil  attendri  ces  despotismes  ; libre 
à eux  de  ne  se  souvenir  que  de  leurs  brillants  apparats  ; 
nous  nous  rappelons,  nous,  les  larmes  et  le  sang  répandus, 
le  sol  violé  et  volé,  la  gloire  passant  à l’ennemi  ; nous 
concluons  que  la  pacification  constitutionnelle  n’est  pas 
plus  dans  le  despotisme  des  chefs  élus  que  dans  la  toute 
puissance  des  parlements. 

Déroulède,  dont  nous  cherchons  à préciser  l’état  d’âme, 
est  de  cet  avis  : « Je  n’ai  jamais  préconisé  la  dictature  ! Je 
ne  suis  pas  plus  Césarien  ! » (1)  Nous  devons  le  croire, 
j’ajoute  : on  devrait  le  croire.  Malheureusement  quelques- 
uns,  ceux  qui  ne  sont  pas  suffisamment  honnêtes  pour 
attacher  foi  à la  franchise  des  autres,  en  doutent.  Il  suffit. 
Déroulède  est  réduit,  je  le  répète,  au  rôle  de  soldat  dans 
sa  propre  cause  ! Mais  qu’il  conduise  on  non  le  mouve- 
ment, soii  œuvre  de  destruction  existe.  Il  a démoli.  Sur  le 
sol  dénudé  pointe  une  végétation  spontanée.  Bien  qu’on  la 
voie  mal  encore,  nous  allons  tâcher  de  la  découvrir. 


L’abolissement  du  parlementarisme  que  nous  ne  con- 
fondons pas  avec  l’abolissement  des  parlements  a pour 
conséquence  nécessaire  l’exaltation  du  pouvoir  central, 
lequel,  sous  la  république,  n’est  autre  que  le  pouvoir  pré- 
sidentiel. Tout  « le  Déroulédisme  » est  là.  Peut-on  créer 

(1)  Discours  de  M.  Déroulède  devant  la  Haute-Cour,  le  20  novembre 
1899. 
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une  présidence  forte,  sans  faire  du  même  coup  un 
César  : Tel  est  le  rêve.  Pour  le  réaliser  il  faut  édifier  un 
système  constitutionnel  qui  mette  le  pouvoir  effectif  dans 
les  mains  d’un  homme  et  qui  pourtant  laisse  arriver  à cet 
homme,  les  avertissements,  les  revendications,  les  plaintes 
de  la  nation  : Un  chef  ayant  l’initiative,  décidant,  syndiquant 
les  vœux,  les  espoirs,  et  des  députés  signalant  les  fautes 
de  sa  gestion  ; une  France  se  mettant  volontairement  en 
tutelle,  avec  un  tuteur  qui  prenne  la  responsabilité  et  un 
conseil  de  famille  qui  montre  les  écueils  ! 

Plus  d’intrusion  de  tous  les  instants  dans  les  actes  du 
chef;  que  les  députés  votent  mais  qu’ils  ne  puissent  plus 
prendre  la  tribune  pour  un  théâtre  et  la  France  pour  un 
parterre.  Assez  de  parades;  le  chef  de  l’état  à la  barre,  les 
députés  à la  Chambre  de  conseil.  Surtout  plus  de  tréteaux, 
plus  de  pirouettes,  plus  de  descentes  de  police  dans  les 
bureaux  et  jusque  dans  les  consciences  des  ministres  ! Au 
fond,  ce  pays  que  l’on  traite  et  qui  se  traite  si  souvent  lui- 
même  de  fou,  est  parfaitement  raisonnable...  Il  veut  être 
gouverné  sans  être  exploité...  Sans  doute  il  y a du  merle 
blanc  dans  son  rêve;  toute  nation  qui  ne  reconnaît  pas  un 
principe  supérieur,  divin  ou  traditionnel,  est  forcément 
aux  prises  avec  les  intérêts  personnels  de  ceux  qui  dirigent 
sa  marche.  Montesquieu  a eu  raison  de  dire  que  la  répu- 
blique était  le  gouvernement  de  la  vertu.  Il  faut  mille  fois 
plus  d’abnégation  pour  conduire  honnêtement  un  peuple 
dont  on  dépend,  pour  ne  pas  le  flagorner  ou  pour  ne  pas 
l’étrangler,  que  pour  diriger  en  peuple  que  l’on  domine  de 
toute  la  hauteur  de  la  naissance  ou  de  la  tradition. 

C’est  ce  système  intermédiaire,  ce  système  de  « vertu 
inévitable  » que  Déroulède  cherche;  il  croit  l’avoir  trouvé 
dans  son  président  de  république  « plébiscité  »...  Ce  per- 
sonnage suffirait-il  à le  parfaire  ? Sans  crainte  on  peut  affir- 
mer que  non.  A un  chef  issu  du  suffrage  universel  il  faut 
un  parlement  qui  contrôle...  Et  Déroulède  néglige  de  nous 
dire  quel  il  sera. 

L’idée  qui  a présidé  à l’institution  d’un  président  de 
république  irresponsable,  simple  exécuteur  des  œuvres  du 
parlement,  est  une  idée  purement  politique,  non  une  idée 
constitutionnelle.  La  constitution  de  1875  fut  une  consti- 
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tution  malhonnête;  toute  ma  vie,  je  m’honorerai  de  ne  point 
l’avoir  votée.  Je  me  souviens  des  motifs  invoqués  tout  bas  par 
les  auteurs  de  cette  belle  œuvre  ! La  France  serait-elle  bien 
ou  mal  conduite?  Il  s’agissait  bien  de  cela!  Ce  qu’il  fallait 
c’était  faire  provisoirement  de  la  république  un  gouverne- 
ment imbécile  afin  de  réserver  l’avenir  au  prétendant  de 
son  choix  ! Ce  fut  avec  la  satisfaction  d’hommes  venant  de 
faire  une  bonne  farce  que  les  Orléanistes  enlevèrent  au 
peuple  la  possibilité  d’acclamer  le  prince  Napoléon  et  que 
les  républicains  lui  interdirent  celle  de  porter  à la  prési- 
dence un  prince  d’Orléans.  Les  conséquences  de  l’invention 
n’apparurent  qu’ après  coup,  tant  elles  avaient  peu  préoc- 
cupé les  inventeurs. 

Le  suffrage  universel  directement  consulté  eut-il  fait  les 
choix  qu’a  réalisés  depuis  le  parlement  : N’eut-il  pas  cons- 
piré contre  la  forme  du  gouvernement?  Rien  n’est  moins 
certain.  Mais  ne  pouvait-on  pas  lui  laisser  l’investiture  du 
pouvoir  et  par  conséquent  la  possibilité  de  communiquer 
sa  propre  force,  en  le  mettant  en  garde  contre  ses  entraî- 
nements ? Entre  un  chef  élu  par  les  députés  et  un  chef 
élu  directement  par  le  peuple  n’y  a-t-il  pas  de  moyen 
terme  ? 

Aujourd’hui  que  l’on  veut  se  débarrasser  du  parlemen- 
tarisme, force  est  de  poser  la  question.  Une  élection  directe 
du  chef  d^e  l’Etat  pourrait-elle  être  tentée,  sans  que  la 
République -fut  en  danger  ? 

Les  particuliers  ne  rédigent  pas  eux-mêmes  les  contrats 
de  mariage  de  leurs  enfants.  Les  termes  de  la  procédure 
leur  sont  étrangers  ; ils  confient  la  rédaction  à un  notaire  ; 
celui-ci  donne  la  formule  légale  à leurs  intentions.  Vis-à- 
vis  de  la  procédure  constitutionnelle  le  peuple  est  un  simple 
particulier.  R se  dirige  mal  à travers  le  maquis.  Mais  il 
exercerait  fort  bien  son  droit  souverain  par  l’entremise 
de  mandataires  choisis  ad  hoc. 

C’est  ainsi  qu’il  procède  aux  Etats-Unis.  Quelle  serait 
la  forme  de  ce  choix  ? La  plus  simple  serait  la  seule  bonne. 
Point  d’arlequinade  constitutionnelle,  point  d’intérêts 
classés  et  divergents,  point  de  parts  faites  à la  fortune,  au 
culte,  au  talent.  La  loi  du  nombre  est  la  loi  ; Déroulède 
dit:  respectons-la  ; Déroulède  a raison.  Mais  les  conseillers 
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municipaux  de  France  réunis  ne  pourraient-ils  pas  devenir 
le  collège  présidentiel?  Mieux  qu’aucuns  autres  ils  représen- 
tent le  simple  électeur;  ils  sont  en  contact  permanent  avec, 
lui  ; ils  travaillent,  ils  parlent,  ils  pensent  sous  ses  yeux. 
Un  Président  de  la  République  nommé  à la  majorité  des 
voix  par  les  municipalités  sortirait  des  moelles  de  la 
nation.  Il  serait  investi  d’une  puissance  de  résistance,  de 
veto,  de  gouvernement  qui  remettrait  vite  les  députés  à 
leur  place.  * 

J’indique  cette  solution  ; elle  est  raisonnable  ; mais  toute 
autre,  pourvu  qu’elle  soit  issue  du  suffrage  universel  de  la 
nation,  l’est  également.  La  force  du  suffrage  universel, 
celle  qui  en  fait  l’institution  anti-révolutionnaire  par  excel- 
lence et  par  cela  même  conservatrice,  c’est  qu’au  delà  il 
n’y  a rien,  absolument  rien.  C’est  la  limite  extrême  des 
revendications  possibles,  de  l’affirmation  de  l’orgueil 
humain.  Il  offre  assez  d’autres  dangers,  pour  ne  pas  lui 
refuser  cet  avantage.  Il  est  une  force  immense,  il  est  la 
force...  il  est  la  vague  qui  balaye  les  châteaux  de  sable 
élevés  sur  la  plage  par  les  babys  parlementaires,  les  com- 
binaisons savantes  de  couloirs,  les  coalitions  d’ambitions, 
les  conspirations  de  droite  et  de  gauche.  Un  exécutif  issu 
du  suffrage  universel  cesse  d’être  un  domestique;  il  est  un 
chef. 

Le  programme  constitutionnel  de  Déroulède,  tout  au 
moins  dans  ses  manifestations  parlées  ou  écrites,  s’arrête 
là...  Il  est  insuffisant.  Ainsi  borné  il  créerait  de  perpétuels 
et  de  terrible  conflits  entre  l’exécutif  et  le  parlement,  il  ne 
détruirait  pas  le  parlementarisme.  Exalter  le  pouvoir  central, 
ne  ferait  pas  qu’ipso  facto  le  pouvoir  parlementaire  fut 
enfermé  dans  une  sphère  limitée. 

La  clef  du  problème  est  de  faire  d’un  parlement  qui 
gouverne  un  parlement  qui  contrôle. 

Certainement  le  grand  agitateur  a aperçu  ces  consé- 
quences nécessaires  de  l’axaltation  qu’il  préconise  ; il  a eu 
le  tort  de  ne  pas  les  étaler  au  grand  jour. 

★ 

* * 

Et  pourtant  queUn’eut  point  été  le  succès  de  sa  haran- 
gue s’il  avait  dit  aux  Français:  Désormais  les  ministres  ne 
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seront  plus  renversés  par  les  Chambres: les  membres  des 
Chambres  ne  seront  plus  ministrables  ! Que  l’on  ne  s’y 
trompe  pas  ; le  mycrobe  parlementaire  ne  mourra  que  le 
jour  ou  ces  deux  interdictions  seront  écrites  dans  la  cons- 
titution républicaine.  Les  seuls  freins  applicables  au  parle- 
mentarisme ont  leur  point  d’appui  non  dans  la  conscience 
des  députés,  mais  dans  l’atmosphère  qui  les  fait  éclore. 
Ils  naissent  de  la  force  des  choses  ; nul  n’est  obligé  de  les 
serrer,  ils  se  serrent  d’eux-mêmes  ; c’est  pour  cela  qu’il  faut 
croire  à leur  vertu. 

Quelle  est  l’unique  raison  de  toute  agitation  parlementaire  ? 
C’est  l’ambition...  Sur  10  députés  9 veulent  arriver  : qui  à 
un  ministère,  qui  à une  recette  générale,  qui  à la  prési- 
dence d’un  tribunal.  Ceux  qui  ont  l’esprit  de  juger  leur 
propre  incapacité,  ne  pouvant  faire  leur  fortune  propre, 
travaillent  à celle  de  leurs  fils.  L’électeur,  lui  aussi,  se 
met  de  la  partie  : il  sait  que  son  mandataire  peut  exiger 
les  places  ; il  entend  qu’il  les  lui  fasse  octroyer.  La  consé- 
quence de  cette  double  mission,  de  celle  que  le  député 
porte  en  lui,  de  celle  que  l’électeur  lui  attribue,  est  de 
subordonner  toute  l’action  gouvernementale  à la  réalisa- 
tion de  tous  ces  desiderata . Les  groupes,  les  sous- 
groupes,  dont  le  Parlement  offre  l’image,  n’ont  qu’un  but  : 
fabriquer  des  ministres  ; et  fabriquer  des  ministres,  c’est 
fabriquer  des  émargeurs  de  budgets. 

Pour  que  le  député  cesse  de  conspirer,  il  faut  que  la 
conspiration  ne  puisse  rien  lui  rapporter.  Qu’il  ne  soit 
plus  ministrable,  qu’il  ne  puisse  plus  occuper  les  fonc- 
tions publiques,  tous  les  inconvénients  du  parlementa- 
risme ne  sont  pas  supprimés,  mais  ils  sont  considérable- 
ment amoindris.  L’ambition  des  autres  n’est  pas  un  stimu- 
lant comparable  à la  sienne  propre.  C’est  l’histoire  éter- 
nelle du  propriétaire  qui  fait  cultiver  son  bien  et  de  celui 
qui  le  cultive  lui-même.  Le  revenu  du  second  est  le 
double  de  celui  du  premier. 

Du  jour  où  la  députation  a cessé  d’être  un  tremplin,  la 
situation  de  député  redevient  ce  qu’elle  doit  être  : celle  de 
membre  d’un  conseil  de  famille.  N’ayant  rien  à attendre 
des  ministres,  ne  pouvant  prendre  leurs  places,  le  député 
est  l’administrateur  régulier  de  la  fortune  publique.  Par 


257 


LES  IDÉES  DE  PALE  DÉllOULÉDE 

situation  il  est  obligé  do  demeurer  ce  que  son  tempéra- 
ment, la  plupart  du  temps,  l’a  fait,  un  homme  de  bon  sens 
et  un  honnête  homme.  Il  juge  les  questions  au  mieux  de 
l’intérêt  public,  non  plus  au  mieux  de  ses  chances  d’arri- 
ver. 11  demeure  un  juge  au  lieu  de  se  sacrer  homme  d’Etat. 

Et  combien  ainsi  diminuerait  le  nombre  des  politiciens  ! 
'Du  jour  où  la  politique  ne  mènera  plus  à rien,  à quoi  bon 
politiquer  ? -La  difficulté  ne  sera  plus  de  choisir  des 
députés,  elle  sera  d’en  trouver.  Les  Parlements  ne  seront 
plus  hantés  que  par  les  hommes  de  dévouement,  à qui  suf- 
fira l’Honneur  d’être  les  syndics  de  la  confiance  de  leurs 
concitoyens.  C’est  alors  que  l’équilibre  constitutionnel  sera 
établi  ; les  forces  ne  seront  plus  confondues,  elles  se 
modéreront  mutuellement.  L’exécutif  exécutera,  le  législa- 
tif conseillera. 

Reste  à savoir  quelles  seraient  les  relations  des  deux 
pouvoirs  ainsi  séparés?  Il  semble  que  des  ministres  irres- 
ponsables et  une  tribune  libre  soient  incompatibles.  L’on  se 
figure  mal  un  député  critiquant  l’expédition  du  Tonkin  et 
ne  pouvant  s’en  prendre  qu’au  chef  de  l’Etat.  La  nation 
assisterait-elle  impassible  à ce  duel  ? Se  contenterait-elle 
de  marquer  les  coups  et  de  rédiger  un  procès-verbal  ? Si 
le  pouvoir  de  ce  chef  était  ihcorn mutable  par  voie  d’héré- 
dité, nul  doute  que  le  conflit,  puis  l’émeute,  ne  fussent  au 
bout  du  dissentiment  ; mais,  du  moment  que  ce  pouvoir 
émanerait  directement  du  suffrage  universel,  c’est  le 
peuple  qui  serait  juge  en  dernier  ressort  de  la  justesse  des 
attaques.  Dépositaire  du  verdict,  sa  révolte  n’aurait  aucune 
raison  d’être.  Un  président  justiciable  du  peuple,  dont  on 
signalerait  les  moindres  fautes  à la  face  du  pays,  à la  tri- 
bune, dans  la  presse,  serait  mille  fois  plus  réservé  dans 
son  . action  qu’un  président  issu  des  Parlements,  pouvant 
toujours  s’abriter  derrière  des  ministres  que  l’on  conspue, 
mais  qu’après  tout  l’on  oublie.  Il  faudrait  qu’il  eut  mille  fois 
raison  pour  résister  à la  pression  des  députés  et  à celle 
des  journaux. 

M.  le  professeur  Charles  Benoit  (1)  qui,  à l’instar 
d’Ernest  Naville  et  de  Stuart  Will,  vit  au  pays  des  rêves 

(1)  Professeur  à l’école  des  Sciences  politiques. 
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constitutionnels  a aperçu  la  nécessité  de  l’irresponsabilité 
du  ministre  devant  le  parlement.  « Le  choix  habituel  des 
ministres  hors  des  chambres!  » disait-il  dernièrement.  (1) 
S’il  n’était  qu’habituel,  ce  choix  serait  absolument  insuffi- 
sant. La  porte  doit  être  hermétiquement  fermée  à toutes 
les  intrigues.  Ce  choix  sera  permanent  ou  il  ne  sera  pas. 
Pour  se  mettre  à l’abri  de  la  geôle  parlementariste,  il  n’y 
a pas  deux  systèmes:  ou  bien  il  faut  que  la  France  retourne 
à la  monarchie,  forte  du  principe  d’hérédité  étai  lui-même 
de  ses  résistances,  avec  la  responsabilité  ministérielle  à la 
base,  ce  qui  ne  sera  certainement  pas  ; ou  bien  il  faut 
qu’elle  aille  à la  république,  avec  un  président  nommé  par  le 
suffrage  du  peuple  et  directement  responsable  devant  lui. 
A ce  compte  seulement,  ce  grand  pays  échangera  l’exploi- 
tation dont  il  est  l’objet  contre  une  direction  vraiment 
nationale. 


Quelles  seront  les  répercussions  sociales  de  cette  aboli- 
tion de  l’autocratisme  parlementaire  ? 

D’un  mot  l’on  peut  dire  que  les  hommes  et  les  choses 
seront  remis  à leur  place.  Les  ministres,  les  fonction- 
naires ne  pouvant  plus  être  recrutés,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  dans  les  Chambres,  le  chef  de  l1  Etat  devra  aller 
les  chercher  ailleurs.  L’école  professionnelle  de  gouverne- 
ment étant  abolie,  il  s’adressera  aux  écoles  libres,  c’est-à- 
dire  à ce  qu’on  appelle  la  carrière.  Chose  étonnante!  Il 
faudra  avoir  fait  un  stage  dans  l’a  dministration  des 
finances  pour  dresser  un  budget;  pour  négocier  un  traité 
de  commerce,  il  faudra  avoir  été  consul;  pour  administrer 
le  département  de  la  marine,  il  faudra  avoir  été  marin; 
pour  faire  la  loi  aux  Chinois,  il  faudra  avoir  été  en  Chine. 
Sans  doute  il  n’en  sera  pas  toujours  ainsi.  Si  un  homme 
par  scs  écrits,  par  ses  harangues,  par  ses  œuvres,  s’est 
signalé  comme  un  administrateur,  comme  un  politique, 
nul  doute  que  le  chef  de  l’Etat  ne  s’adresse  à lui  plutôt 
qu’à  tout  autre,  mais  ce  sera  l’exception.  D'une  manière 

(1)  Conférence  du  2 février  sous  la  présidence  de  M.  Rambaud,  séna- 
teur, à l’hôtel  des  Sociétés  savantes. 
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générale  l’on  peut  dire  que  le  travail,  que  le  talent,  pren- 
dront dans  la  balance  gouvernementale  la  place  de  la 
faveur  et  de  l’imbécillité. 

Il  y a,  je  le  sais,  une  objection  à cette  décentralisation 
de  l’ambition  : « Les  membres  de  la  première  assemblée 
constituante  en  1789,  s’étaient  interdit  les  fonctions  publi- 
ques; l’assemblée  qui  suivit  en  1791,  ne  fut  ni  moins 
bruyante,  ni  moins  jalouse  de  gouverner  que  nos  parle- 
ments actuels.  » L’on  en  conclut  que  l’interdiction  des 
fonctions  publiques  aux  députés,  ne  rétablirait  nullement 
l’équilibre  entre  l’exécutif  et  le  législatif.  Il  est  nécessaire 
de  s’expliquer  sur  ce  prétendu  enseignement  de  l’histoire. 

Le  6 novembre  1789,  Mirabeau  réclama  la  présence  des 
ministres  au  sein  de  l’assemblée  nationale.  Le  lendemain 
Languinais  riposta  par  la  proposition  suivante  : 

« Les  représentants  de  la  nation  ne  pourront  obtenir  du 
« pouvoir  exécutif,  pendant  la  législature  dont  ils  seront 
« membres,  et  pendant  les  trois  années  suivantes,  aucune 
« place  dans  le  ministère,  aucune  grâce,  aucun  emploi, 
« aucune  commission,  avancement,  pension  et  émolument, 
« sous  peine  de  nullité  et  d’ètre  privés  des  droits  de 
« citoyens  actifs  pendant  cinq  ans.  » 

Mirabeau,  qui  aspirait  au  gouvernement,  exhala  ses 
sarcasmes  : 

« Je  ne  puis  croire,  s’écria-t-il,  que  l’auteur  de  la  motion 
« veuille  sérieusement  faire  décider  que  l’élite  de  la  nation 
<(  ne  peut  pas  renfermer  un  bon  ministre.  » 

Il  termina  son  discours  par  cette  boutade  : « Il  y a dans 
« l’assemblée  une  personne  qui  peut  être  l’objet  secret  de 
« la  motion.  Cette  personne  c’est  moi,  parce  que  des 
« bruits  populaires,  répandus  sur  mon  compte,  ont  donné 
« des  craintes  à certaines  personnes,  et  peut-être  des 
« espérances  à quelques  autres  : qu’il  est  très  probable 
« que  l’auteur  de  la  motion  ait  cru  ces  bruits;  qu’il  est 
« très  possible  encore  qu’il  ait  de  moi  l’idée  que  j’en  ai 
« moi-même;  et  dès  lors,  je  ne  suis  pas  étonné  qu’il  me 
« croie  incapable  de  remplir  une  mission  que  je  regarde 
« fort  au-dessus,  non  de  mon  zèle  ni  de  mon  courage, 
« mais  de  mes  lumières  et  de  mes  talents,  surtout  si  elle 
« devait  me  priver  des  leçons  et  des  conseils  que  je  n’ai 
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« cessé  de  recevoir  dans  cette  assemblée.  Voici  donc 
« b amendement  que  je  vous  propose  : c’est  de  borner 
« l’exclusion  demandée  à M.  de  Mirabeau,  député  des 
« communes  de  la  sénéchaussée  d’Aix.  » 

L’assemblée  passa  outre  à cette  facétie.  La  première 
partie  de  la  motion  de  Languinais,  relative  à l’incompa- 
tibilité de  la  fonction  de  député  et  de  celle  de  ministre  fut 
votée. 

Le  26  janvier  1790,  la  Constituante  étendit  son  interdic- 
tion à toutes  les  fonctions  rétribuées,  sans  distinction. 
Trois  de  ses  membres  ayant  été  nommés  par  le  roi,  l’un, 
Le  Couteulx  de  Coutcleux,  caissier  de  l’extraordinaire, 
l’autre,  Nourissant,  fournisseur  des  vivres  et  fourrages 
de  l’armée,  le  troisième,  Yolney,  inspecteur  du  commerce 
de  l’île  de  Corse,  Goupil  de  Préselme  s’écria  que  « minis- 
tres et  députés  d’une  grande  nation  devaient  être  exempts 
non  seulement  de  blâme  mais  même  de  soupçon  ».  Fré- 
teau  ajouta  : « Je  stipule  ici  pour  la  liberté  publique,  pour 
l’honneur  et  l’intérêt  de  l’assemblée  nationale  ; il  n’y  a 
qu’un  moyen  d’assurer  l’inviolabilité,  c’est  de  mettre  les 
députés  le  plus  loin  possible  des  recettes,  des  caisses  et 
de  la  Cour.  » L’assemblée,  les  tribunes,  tout  retentit  d’ap- 
plaudissements, dit  le  Moniteur  universel.  Le  décret  qui 
fut  voté  (26  janvier)  interdit  au  député  « d’accepter  de  la 
« part  du  gouvernement,  soit  directement  pour  lui-même, 
« soit  indirectement  pour  ses  enfants,  aucun  bénéfice, 
« don,  pension,  gratification,  charge,  place,  emploi,  et 
« autre  faveur  ».  Quelles  en  furent  les  conséquences? 

Empêcha-t-il  le  roi  de  trouver  des  ministres  ? Il  y eut 
Narbonne,  il  y eut  Dumouriez,  il  y en  eut  bien  d’autres. 
Le  gouvernement  royal  eut  besoin  de  recourir  à la  diplo- 
matie de  Talleyrand  : au  lieu  de  nommer  celui-ci  ambas- 
sadeur à Londres,  il  lui.  confia  une  mission  secrète.  En 
revanche  cette  même  négociation  mit  en  valeur  un  jeune 
diplomate  de  la  carrière,  M.  de  Châuvelin,  qui,  sans  le 
décret  de  la  Constituante,  serait  éternellement  resté  dans 
l’ombre.  (1)  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l’abnégation  des 
députés  ait  été  nuisible  au  bien  de  la  monarchie. 

(1)  Voir  la  mission  de  Talleyrand  à Londres  en  1792 , par  Georges 
Pallain.  — Plon  et  Nourrit,  1889. 
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Los  membres  de  l’assemblée  législative  n’en  furent  p-as 
moins,  il  est  vrai,  des  parlementaires  exaspérants  (pii  ont 
gouverné  au  lieu  de  conseiller.  Pourquoi  ? C’est  que  le  roi 
n’était  pas  l’élu  direct  des  Français;  supposez  Louis  XVI 
plébiscité,  comme  le  serait  le  Président  de  République 
rêvé  par  Déroulède,  il  y a lieu  de  croire  que  les  rôles 
eussent  été  renversés.  Il  aurait  été  acclamé,  tandis  que 
l’assemblée  législative  eut  été  huée.  Au  lieu  de  se  mutiner 
la  force  publique  lui  eut  obéi  ; le  peuple  aurait  protégé 
son  représentant  au  lieu  de  maltraiter  son  maître. 

Il  est  absolument  injuste  de  comparer  avec  l’ancien 
milieu  monarchique,  le  milieu  républicain  où  serait  tentée 
l’expérience  : Ici  plus  d’ambitieux,  plus  d’aspirants-minis- 
tres, plus  d’organisateurs  de  groupes.  L’État  marchant 
d’un  pas  ferme  dans  la  voie  de  son  développement,  cà  l’abri 
des  têtes  folles,  des  élucrubations  subites,  conduit  par  un 
chef  sorti  des  moelles  de  la  nation,  agissant  sous  sa  sur- 
veillance, obligé  d’être  l’impression  de  la  masse  des 
citoyens,  au  lieu  d’être  le  prisonnier  de  plusieurs  coteries 
qui  consentent  à l’annihilation  générale  plutôt  qu’au 
triomphe  de  l’une  d’elles  ! 

Ainsi  équilibrée,  la  France  politique  ne  donnerait  plus 
le  spectacle  de  l’imbroglio,  de  la  cupidité  des  parlemen- 
taires. Au  lieu  d’être  déchiquetée,  elle  serait  gouvernée. 
Pour  tout  dire  la  souveraineté  du  peuple  cesserait  d’être 
un  vain  mot. 


En  résumé  toute  la  réforme  constitutionnelle  destinée  à 
nous  délivrer  des  malfaisances  du  parlementarisme  se 
réduit  à trois  termes  : 

1°  Un  Président  issu  du  suffrage  universel  ; 

2°  Des  ministres  irresponsables  devant  le  Parlement  ; 

3°  Des  députés  non  ministrables. 

Toutes  les  classifications  électorales,  toutes  les  régle- 
mentations d’interpellations,  tous  les  bornages  à l'initia- 
tive des  lois  ou  à la  danse  des  millions  ne  sont  que  des 
chinoiseries,  ou  pour  rester  sur  terre  française,  que  des 
rêves  de  bavards.  C’est  aux  racines  qu’il  faut  frapper,  non 
au  branchage.  J’ajoute  que  ces  trois  réformes  s’enchaî- 
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iront;  elles  s’appellent:  distraites  l’une  de  l’autre  aucune 
ne  vaudrait.  Ni  dans  les  programmes  parlés,  ni  dans  les 
programmes  écrits  de  Déroulède  (‘lies  ne  sont  formulées; 
elles  y résident  pourtant.  Le  tort  du  tribun  est  d’avoir  cru 
qu’il  suffisait  qu’elles  s’enchaînassent  pour  être  aperçues 
de  la  foule.  Qu’il  les  lui  montre,  même  des  lointains  de 
son  exil,  qu’il  fasse  ressortir  les  convoitises,  les  égoïsmes 
de  la  gent  parlementaire,  qu’il  les  découvre  au  grand 
jour,  qu’il  les  personnifie  ; il  verra  le  peuple  devenu  exécu- 
teur public  dresser  la  potence  à laquelle  sera  pendue  la 
vieille  loque  anti-démocratique  et  anti-nationale  qui  a 
nom,  parle  ni  en  tari  s me . 

Nul  doute  que  la  République  ne  marche  à ces  horizons 
lumineux  et  réconfortants.  Elle  se  meurt  disent  les  uns, 
elle  se  traîne  disent  les  autres  ;'  ce  qui  est  plus  vrai  c’est 
qu’elle  se  transforme.  Trente  années  pour  une  ère  politique 
ce  n’est  même  pas  l’adolescence,  c’est  à peine  l’enfance. 
La  République  réelle,  vraie,  n’a  pas  encore  ses  dents  ; elle 
les  fait  et  elle  en  souffre.  Déroulède  s’efforce  à la  guérir, 
à la  grandir  : c’est  un  bon  citoyen  ! J’ajoute  : c’est  un  bon 
républicain  ! 


Marquis  de  CASTELLANE, 

Ancien  Député  à l' Assemblée  Nationale. 


MONTSALVAT 

ROMAN  HISTORIQUE 

En  3 Actes  et  4 Tableaux 


Dans  une  terre  lointaine,  inacessible  à vos 
pas,  est  un  burg  nommé  Montsalvat.  Un 
temple  lumineux  s’élève  au  milieu,  un  temple 
précieux,  auquel  la  terre  n’a  rien  de  com- 
parable... (Richard  Wagner.  Lohcngrin. 
Acte  III.) 

Lieu  de  l'action  : Dans  le  domaine  et  au 
château  des  gardiens  du  Graal  (Montsalvat), 
contrée  dans  le  caractère  des  montagnes 
septentrionales  de  l’Espagne  Visigothe  (Pyré- 
nées). 

Le  costume  des  chevaliers  et  écuyers  du 
Graal  ressemble  à celui  des  Templiers  : cotte 
d’armes  blanche  et  manteau  ; mais,  au  lieu 
de  la  croix  rouge,  une  Colombe,  aux  ailes 
éployées,  est  brodée  sur  les  manteaux  et  sur 
les  écussons.  (Richard  Wagner.  Parsifal. 
Décor.) 


I 


PROLOGUE 


L’ÉPOQUE 


I 

LOUP  DE  FOIX 

Vers  le  déclin  de  l’an  1200,  Ramon- Roger  de  Foix, 
fiant  à la  sainte  comtesse  Philippa  la  garde  guerrière  de 
Tarascon,  chevaucha  soudain  vers  l’Arise,  à travers  la  sylve 
séculaire  : une  bête  monstrueuse  venait  de  paraître  dans  le 
Podaguez,  un  fauve  que  les  féroces  chiens.de  Siger  et  d’Astou, 
pastours  « éperonnés  » des  cavales  de  Catalogne,  évitaient 
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en  hurlant  de  terreur  lorsqu’il  surgissait, 


les  yeux  flambants, 


à l’orée  lumineuse  des  bois. 

Imploré  par  ses  vassaux  en  proie  aux  pires  superstitions 
de  la  peur,  le  comte  vint  dormir  au  castellar  de  Caria,  et, 
dès  le  lendemain,  assis,  tout  songeur,  sur  le  pont-levis  du 
manoir,  parmi  les  mugissants  appels  des  trompes  monta- 
gnardes, il  voyait  venir  à lui  les  chasseurs  qu’il  avait  mandés  : 
Ramon  de  Laurac,  émir  johannite  du  donjon  de  Rabat,  dont 
les  oubliettes  sarrazines  joignaient  la  grotte  mystique  de 
Bédaillac;  Sicard  de  Durfort  et  Arnauld  de  Villamur,  cheva- 
liers du  Paraçlet,  prédestinés  au  martyre  cathare  ; Pierre  de 
Durban,  dont  le  destrier  morisque  s’ébrouait  dans  un  grand 
bruit  de  feuilles  sèches,  tous  les  veneurs  gothiques  de  Serre- 
longue  et  du  Sabartez,  érigeant  en  leurs  poings  gantelés  de 
fer  les  formidables  épieux  romans. 

Des  traqueurs  aragonais  narraient  leur  quête  prudente  et 
quelles  empreintes,  dans  l’argile  égratignée  d’ongles  géants, 
les  avaient  menés  au  monastère  des  Salenques,  barricadé  sur 
les  recluses  d’Ermengarde  du  Telh,  jeune  abbesse  du  mous- 
tier,  investi,  sans  doute,  par  la  Bête. 

Le  Suzerain,  les  ayant  écoutés,  pensif,  se  mit  en  selle  ; la 
chevauchée  le  suivit,  silencieuse,  les  armes  hautes,  à travers 
les  chemins  de  rouille  et  d’or.  Sur  la  rive  de  l’Arise,  les 
chevaux  soufflèrent,  bruyants,  les  naseaux  au  ras  du  sol  : 
des  traces  larges  marquaient  le  sable,  et  nulle  autre  qu’elles 
ne  croisait  leur  cheminement  redouté.  Le  comte  examina  les 
empreintes  mystérieuses. 

— Un  loup  ! annonça-t-il,  surpris  et  dédaigneux. 

Comme  il  se  redressait,  le  fourré  s’ouvrit  devant  lui. 

Une  femme  en  sortit,  drapée  de  longs  haillons,  ses  cheveux 
gris  épars  sur  l’épaule  : une  créature  d’extase,  tragique  et 
suave  à la  fois,  druidesse  aux  yeux  ardents  mais  au  doux 
geste,  devant  qui  s’inclinèrent  aussitôt  les  hommes  du 
Sabartez,  en  la  nommant  au  Suzerain  : 

— Ermessinde,  diaconesse  du  Paraçlet. 

Le  grand  féodal  la  salua,  déférent  et  grave. 

— L’été  prochain,  lui  prédit  alors  la  prophétesse  d’une 
voix  chantante,  un  fils  naîtra  de  toi,  qui  deviendra  la  gloire 
de  Montsalvat  et  de  Joan-le-Bien-Aimé.  Il  portera  le  nom 
que  tu  viens  de  prononcer  et  sera  l’infant  de  Loix. 
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Puis  elle  disparut  dans  les  profondeurs  de  la  sylve.  Durban 
apprit  au  comte  que  la  voyante  habitait  les  cavernes  proches 
et  que  ses  prophéties  n’avaient  jamais  été  vaines. 

La  chevauchée  s’égrena,  ralentie,  parmi  les  sentes  hasar- 
deuses. Les  bois  s’escarpaient,  semés  de  roches  moussues, 
tout  frissonnants  de  cascades  sonores  et  de  feuillaisons  fanées 
par  l’automne.  Les  abîmes  bleus  de  Leucata  resplendirent 
sous  la  chêfiaiè  ; sur  le  bord  des  lacs  dormeurs,  le  grand 
destrier  de  Raiîion  s’arrêta,  suant  d’horreur  et  de  malaise. 
Les  chiens  d’Arnauld  de  Villamur  battaient  en  retraite,  gron- 
dants de  rage  vaine,  vers  les  veneurs  soudainement  plus 
recueillis.  Derrière  les  molosses,  un  sillage  puissant  dans  les 
broussailles  hautes  annonçait  l’imminente  agression  du 
Fauve. 

Resté  rêveur  depuis  le  carrefour  sablonneux  de  l’Arise,  le 
le  comte  murmurait  distraitement  un  nom  qui  grandissait  en 
lui  comme  une  aube  d’espoir  : 

— Loup,  infant  et  vicomte  de  Foix?... 

— Gardez-vous  ! lui  crièrent  les  guerriers,  tandis  que  son 
destrier,  fou  d’épouvante,  s’évertuait  à le  désarçonner  pour 
fuir  plus  vite  : la  Bête  débûchait,  monstrueuse,  à trente  pas, 
entre  deux  taillis  d’yeuses. 

Calme,  le  suzerain  mit  pied  à terre,  lâcha  son  cheval,  qui 
regagna  au  galop  les  sentiers  sylvestres,  puis,  l’épieu  en 
arrêt,  fondit  sur  l’animal,  le  tua  net  d’une  rude  estocade  en 
plein  cœur  et,  déjà  redevenu  songeur,  préoccupé,  lui  trancha 
la  tête  à coups  d’estramaçon. 

Le  cadavre  énorme  du  loup  saignait  sur  les  feuilles 
mortes;  en  cercle  autour  de  lui,  les  grands  chiens  d’Astou 
flairaient  son  acre  senteur  de  massacre.  L’escorte  avait  rejoint 
le  comte,  qui  ordonna  : 

— Rentrez  au  castellar,  où  vous  m’attendrez  jusqu’au 
troisième  jour.  Quel  est,  ajouta-t-il,  celui  de  mes  vassaux  qui 
souffrit  le  plus  des  déprédations  de  la  Bête? 

— Le  vidame  des  Salenques,  homme-lige  de  l’abbesse  du 
Telh,  dernière  papiste  de  la  contrée. 

— Je  clouerai,  décida  Ramon,  ce  trophée  sanglant  sur  la 
porte  de  son  moustier. 

La  tête  hideuse  à sa  ceinture,  seul,  il  s’éloigna  le  long  des 
lacs  que  fonçait  le  soir,  tandis  que  le  Thabor,  éblouissant 
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de  neige,  tendait  plus  haut  vers  le  ciel  ses  crêtes  hiératiques, 
rosées  déjà  par  le  couchant. 

Les  verbes  d’Ermessinde  cheminaient  avec  le  veneur 
épique.  Ils  avaient,  en  son  mâle  cœur,  avivé  le  désolé  désir 
de  perpétuer  sa  race  ; mais  il  songeait  amèrement  que  Phi- 
lippa,  illuminée  de  la  grâce  des  Parfaits,  n’était  déjà  plus 
auprès  de  lui  que  la  sœur  ineffable,  la  diaconesse  d’Esclar- 
monde,  la  prêtresse  chaste  de  l’Esprit. 

Et,  blême,  souriant  une  fois  dernière  à l’espoir  de  se  voir 
continuer  et  revivre  dans  la  délicate  jeunesse  cl’un  enfant,  le 
comte  allait,  parmi  l’automne  symbolique  des  bois,  chenus 
et  graves  comme  lui,  vers  le  printemps  fécond,  vers  les  baisers 
promis  d’il  ne  savait  encore  quelle  femme. 

Déserts  demeuraient,  cependant,  les  combes  et  les  sentiers; 
le  ruisseau  parleur  des  étangs  accompagnait  le  guerrier  lassé 
de  son  clair  encouragement  à le  suivre;  le  ciel,  incendié, 
s’adoucissait  à travers  les  futaies  dégarnies  par  le  vent,  et 
tout  à coup,  sur  la  pourpre  atténuée  du  soir,  crénelé  de  sable, 
bastillé  de  gueules,  sommé  de  flèches  romanes  ajourées  d’azur 
et  clarinées  d’or,  le  moustier  des  Salenques  mura  le  val 
devant  Ramon  exténué. 

Le  rempart  était  vide,  nul  vigilant  guetteur  n’ayant  donné 
du  cor  pour  signaler  la  venue  du  chasseur  farouche. 

Une  campane  vieillote  priait,  comme  dolente,  dans  le 
clocher  grêle,  et  cette  plainte  mystique  faisait  plus  solitaire 
le  ravin  et  plus  redoutables  au  faidit  les  hautaines  forêts 
gothiques. 

Il  gagna  la  poterne  obstruée  par  l’amoncellement  des 
feuilles  sèches,  fixa  de  sa  dague  le  mufle  de  la  Bête  au  front 
du  guichet  grillagé  et  cria,  menaçant,  envahi  d’une  âpre 
colère  contre  l’hostilité  muette  et  déserte  des  choses  : 

— xTel  sera  le  blason  de  mon  fils  Loup,  et  telle  sa  ven- 
geance sur  les  monstres  de  son  temps  ! 

La  porte  ayant  tremblé  sous  son  poing  formidable,  le 
guichet  s’ouvrit,  et  Ramon  recula,  saisi  d’effroi  étrange  : 
deux  yeux  immenses  et  doux,  deux  yeux  étonnés  et  tendres, 
deux  yeux  de  vierge  le  regardaient,  angoissés  d’abord,  surpris 
ensuite,  charmés  enfin,  et  le  réseau  doré  de  très  longs  cils 
voila  aussitôt  leur  éclat  candide. 

Le  comte,  mécontent  de  sa  violence,  navré  des  trois  regards 
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d’Ermengarde  du  Tclh,  — il  l’avait  reconnue  à l’orfroi  tramé 
de  son  bandeau,  — tenta  un  brutal  geste  de  respect  ou 
d’excuse;  puis,  humilié  de.  sa  rudesse,  il  gravit  le  sentier, 
bruissant  de  feuilles  tombées,  et  s’avisa  de  fuir  à grands  pas. 

Mais  son  âme,  avec  un  inexprimable  trouble,  agitait  en 
lui  des  pensées  et  des  souvenances  : Ermessinde  prophétique, 
la  religion  nouvelle  de  l’Esprit  envahissant  jusqu’aux  monas- 
tères romains  où  des  recluses,  disait-on,  osaient  déjà  rêver 
d’hérésie  cathare,  d’amour  consolateur,  son  vœu  résolu 
d’aimer  la  première  vierge  rencontrée  en  son  chemin,  tout 
un  espoir  enfin  de  tendresse  jeune,  de  passion  neuve,  d’atti- 
rance essorée  inopinément  des  deux  grands  yeux  bleus  d’Er- 
mengarde. 

Accablé,  pesant  de  cette  journée  de  chasse,  il  se  détourna 
vers  les  Salenques  et  pâlit,  éperdu.  L’abbesse,  blanche  sur 
le  rempart  crépusculaire,  le  regardait  s’éloigner,  déçue,  les 
deux  mains  comprimant  son  cœur  en  tumulte.  Un  éclair 
illumina  Ramon  : elle  était  si  manifestement  sienne,  il  l’ai- 
mait tant,  la  prédiction  de  la  voyante,  l’éblouissait  de  telles 
évidences  en  présence  de  l’Élue  prédestinée  qu’il  eut  peur 
de  son  bonheur  même  et  se  contraignit  à le  déserter. 

Il  courut  vers  les  bois  sauvages  pour  y cacher  et  exalter  sa 
-désespérance  de  s’être  dominé  déjà  ; mais  les  ronces  le  rete- 
naient, lascives  ; les  fleurs  se  rouvraient,  amoureuses,  sur  son 
chemin;  des  brises  le  frôlaient,  conseillères  de  volupté;  un 
appel  lui  parvint,  impérieux,  adorable,  auquel  il  répondit 
par  un  cri  de  triomphal  aveu... 

Au  pied  du  rempart  mérovingien,  devant  la  poterne 
entr’ouverte,  sous  le  mufle  monstrueux  du  Loup  fatidique, 
la  vierge,  subjuguée  et  sublime,  ouvrait  ses  frêles  bras  au 
.Suzerain  conquis. 

II 

PASGOR 
( Pâques). 

Pierre  de  Marly  arrêta  son  destrier  ; ses  regards  descendi- 
rent dans  la  plaine,  et  son  bras  se  tendit,  comme  pour  l’adieu 
dernier,  vers  la  strade  romaine  où  s’égrenait  l’armée 
d’Amaurv. 
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Du  haut  des  premiers  escarpements  cévenols,  il  distinguait 
les  familiers  détails  de  l’ost  en  marche  ; des  noms  jaillis- 
saient de  ses  lèvres  pensives,  des  noms  cruels,  évocateurs 
de  victoires  âpres  et  de  tueries  : ceux  des  conquérants  de 
France  qui  venaient,  après  avoir  usé  un  quart  de  siècle  et 
plus  d’un  million  de  guerriers  à les  réduire,  d’exterminer, 
semblait-il,  les  hérétiques  du  Consolateur. 

En  l’auguste  recueillement  de  la  forêt,  le  vassal  du  Roi 
pieux  retrouvait,  non  sans  détresse,  l’horreur  du  désert  aqui- 
tain dévasté  par  la  guerre,  l’angoisse  des  solitudes  où  blan- 
chissaient, en  proie  aux  rapaces,  les  ossements  épars  des 
défenseurs  martyrs,  des  conquérants  tués,  et  la  sensation 
atroce  de  fouler  un  sol  dépeuplé  de  sa  race  glaça  tout-à-coup 
la  jeunesse  robuste  de  son  sang. 

Ses  yeux  ayant  de  nouveau  cherché  ses  compagnons 
d’armes,  la  hâte  singulière  de  leur  cheminement  l’emplit  de 
surprise  et  d’émoi  : il  lui  parut  que,  sous  le  pâle  azur  de  la 
matinée,  la  troupe  d’Amaury  battait  en  retraite  devant  le 
soleil  issant  et  que  cette  cohorte  de  vainqueurs  offrait  l’as- 
pect de  débris  d’armée  en  déroute. 

Encadrée,  en  effet,  de  mercenaires  vieillis,  de  moines 
épeurés  et  de  captives  tristes,  l’élite  du  cortège  n’escortait 
guère  que  des  mourants  ou  des  morts  ; de  funèbres  chars 
emportaient  vers  les  verdoyants  vallons  de  Chevreuse  les 
cercueils  de  Simon  de  Montfort,  lapidé,  sous  Toulouse,  par 
le  pierrier  vengeur  qu’avaient  armé  des  vierges  et  des  veuves, 
les  corps  de  la  farouche  Alix  de  Montmorency  et  de  son  fils 
Guiot,  ceux  des  évêques  romains  et  des  barons  exhumés  des 
cryptes  de  Carcassonne  ; mais  ce  qui  faisait  plus  désolée 
cette  exode  de  conquérants,  c’était  la  théorie  spectrale  des 
moribonds  dont  l’agonie  n’osait  espérer  le  repos  de  la  tombe 
dans  le  sol  qu’ils  avaient  abreuvé  de  sang  et  qui,  hâves, 
chancelants,  éperdus,  fuyaient,  devant  la  mort  prochaine, 
vers  leurs  fiefs  séquanais  pour  y mieux  dormir  l’éternité. 

Le  chevalier  de  Marly  murmurait  leurs  noms  à mesure 
que  ses  regards  les  blasonnaient,  le  long  du  chemin  dallé 
des  Césars  : Gui  de  Vaux-Gernay,  qui  ne  devait  point  revoir 
vivant  les  bords  parfumés  de  l’Yvette  ; Arnauld-Amalric, 
abbé  de  Citeaux,  archevêque  de  Narbonne  et  primat  de 
Septimanie  ; Gui  de  Montfort,  oncle  d’Amaury  et  frère  de 
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Simon  ; Bouchard  de  Marly,  Lambert  de  Croiss\r,  le  maré- 
chal de  Levis,  Pierre  de  Voisins  et  Jehan  de  Bruyères,  che- 
vauchant les  vieux  destriers  de  guerre  qu’éperonnaient  enfin 
les  terreurs  insolites  de  la  mort... 

Pierre  s’en  alla,  esseulé,  par  les  sentiers  rocailleux,  parmi 
les  clairières  vernales,  embaumées  des  souffles  de  Pascor. 
La  montagne,  où  l’accompagnait  le  souci  de  remplir  la  mission 
d’Amaury  auprès  des  garnisons  françaises  du  Castrais, 
demeurait  pourtant  inerte  à ses  yeux,  et,  jeune,  résolu, 
héroïquement  campé  sur  ses  arçons  houssés  de  cuir  doré,  il 
doutait  qu’un  hostile  frémissement  du  sol  aquitain  eût  pu 
justifier  et  provoquer,  au  sein  de  la  terre  romane,  morte, 

. sans  doute,  aux  représailles  du  passé,  cette  étrange  panique 
de  cadavres. 

Les  heures  s’écoulèrent  ; les  sentes  s’aplanirent,  la  forêt 
se  clairsema,  et  le  soleil  pascal  déclinait  vers  les  plaines  tolo- 
sanes  lorsque  le  chevalier  français,  surgi  d’une  faille 
rocheuse,  apparut  à la  lisière  d’un  bois  de  pins  vertigineux 
sous  les  arcatures  desquels  sa  lance  de  douze  pieds  ne  sem- 
blait'plus  être  qu’un  jouet  débile. 

Le  cheval  de  guerre  s’arrêta  de  lui-même,  lassé  ; Marly 
mit  pied  à terre  et,  debout,  anxieux,  prêta  l’oreille  dans  le 
vent,  où  chantaient  puissamment  les  accords  d’orgue  des 
ramures. 

Une  tiédeur  printanière  l’effleura,  une  mélopée  grêle  lui 
parvint,  des  fumerolles  lointaines  appelèrent  ses  regards,  et, 
dans  l’insécurité  des  biches  vagabondes,  il  devina  le  voisi- 
nage et  la  présence  des  hommes. 

Les  clairières,  cependant,  demeuraient  vides  de  chau- 
mines  et  les  bruyères  de  bergers;  mais  les  sentiers  se  mar- 
quaient d’ornières  et  d’empreintes,  cheminaient,  élargis, 
vers  un  cirque  dont,  à travers  les  pins  et  les  rochers  bleutés, 
il  entrevoyait  le  circuit  empenné  de  futaies  hautaines. 

Comme  il  débouchait  sur  l’arête  du  premier  versant,  dans 
le  bas-fond  dénué  d’arbres,  une  foule  lui  apparut  tout  à 
coup  que  devait  rassembler,  jugea-t-il,  quelque  sanguinaire 
complot. 

Epique  simplement,  le  paladin  de  Louis  de  France 
n’hésita  pas  : il  s’arma  pour  le  combat  et,  parmi  les  taillis 
et  les  pierres,  marcha  vers  la  troupe  hostile,  que  lui  déro- 
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baient,  maintenant,  les  amoncellements  chaotiques  du 
granit. 

Il  dépassa  des  cavernes  aux  âtres  désertés  qui  fumaient 
vers  le  ciel,  longea  les  berges  d’un  ruisseau  où  s’effaraient, 
vivaces,  des  crustacés  annelés  de  cobalt,  des  poissons  éblouis- 
sants d’acier,  truités  de  rubis  ; puis,  côtoyant  la  prairie  éme- 
raudine  où  s’étaient  réunis  les  cathares  ramondins,  avant  de 
fondre  sur  eux,  ardent  de  haine  vengeresse,  il  s’arrêta  au 
pied  de  l’éminence  embroussaillée  qui  le  séparait  de  leur 
bande. 

La  mélopée  douce  d’une  voix  de  femme  apportait  jusqu’à 
lui  son  murmure  distinct  de  prière  sereine  ; des  paroles 
parvenaient  à son  cœur  impatient,  surpris  de  s’attarder  à 
les  écouter  : 

— Dieu  est  Un,  Dieu  est  Tout,  chantait  la  voix  mystique. 
Nous  l’adorons  sous  trois  symboles  : le  Père,  Dieu  voilé 
dans  l’éternité  — le  Fils,  Dieu  visible  dans  le  temps  — l’Es- 
prit, Dieu  sensible  dans  le  cœur... 

Le  divin  Evangile  de  Joan  planait  ensuite,  disait  le  Verbe 
devenu  chair,  les  thèses  grecques  du  Créateur,  du  Rédem- 
pteur et  du  Consolateur,  la  sublimité  des  doctrines  cathares, 
issues  de  Joan  et  de  Platon. 

Celle  qui  discourait  était  belle  ; mais  nul  de  ses  auditeurs 
ne  la  voyait  autre  que  sacrée  et  prophétique  ; sur  les  fronts 
penchés  de  la  foule,  sa  voix  descendait,  comme  la  colombe 
symbolique  de  sa  religion  ; son  langage  n’était  pas  inégal 
aux  âmes  primitives,  aux  cœurs  inconsolés,  aux  espérances 
mornes  de  la  douleur. 

Elle  exprimait  lumineusement  que  « créé  d’une  vierge  par 
un  rayon  de  l’Esprit,  le  corps  du  Verbe  était  spirituel  — ce 
corps  qui  jeûnait  quarante  jours,  glissait  tel  qu’un  nuage 
parmi  les  foules,  passait  à travers  les  portes  fermées  comme 
un  souffle  d’air,  marchait  sur  la  mer  ainsi  que  sur  un 
marbre  et  ne  pouvait  mourir  vulgairement  en  croix  après  la 
surhumaine  agonie  de  Gethsémani  ». 

Puis,  s’exaltant,  Esclarmonde  — son  nom  chuchotait  dans 
les  groupes  — expliquait  l’univers,  le  monde  terrestre  de 
Lucibel,  celui,  sidéral,  de  l’amour  absolu,  les  épreuves 
longues  d’astre  en  astre,  les  purifications  successives  des 
diverses  stations  de  l’azur  et  la  rédemption  fatale  de  tous, 


MONTS AL  AT 


271 


puisque  l’absurde  éternité  d’un  impossible  Enfer  ne  saurait 
limiter  le  Dieu  de  bonté  infinie. 

Lorsque,  pour  conclure  suivant  la  formule  accoutumée, 
elle  eut  jeté  vers  l’assemblée  : 

— Qui  donc  veut  être,  ici,  chevalier  de  Joan  et  champion 
du  Consolateur  ? 

— . Nous  ! répondirent  ensemble  les  vieillards,  les  enfants 
et  les  hommes  de  l’auditoire. 

— Moi  ! cria,  derrière  la  prêtresse,  une  voix  à la  fois 
vibrante  d’airain  et  voilée  de  sanglots. 

Et,  sur  l’éminence  baignée  de  lumière  écarlate,  devant  le 
couchant  qui  allumait  les  émaux  de  son  hoqueton,  moirait  de 
rouge  ses  cuiries,  constellait  ses  éperons  d’or,  pailletait 
d’étincelles  les  mailles  gamboisées  de  son  haubert,  éblouis- 
sait de  sagettes  de  flamme  son  heaume  à timbre  plat,  croisé 
d’un  nasal  de  bronze  serti  de  gemmes,  Pierre  de  Marly, 
s’élançant  hors  du  fourré,  vint  s’agenouiller  devant  Esclar- 
monde. 


III 

GUILHABERT 

Le  soir  enténébrait  les  ravins  formidables,  les  gouffres 
mugissants  de  l’Ers,  les  brèches  denchées  et  bastillées  de 
Lavelanet,  le  vertigineux  Abès  de  Serrelongue,  au  fond 
duquel  dormait,  vipère  de  fer  envenimée  de  haines  lourdes, 
l’armée  assiégeante  du  Sénéchal  carcassonnais. 

Resplendissante,  la  cime  de  Montsalvat  érigeait  vers  le 
ciel  pommelé  du  crépuscule  son  castel  maçonné  de  pourpre, 
billeté  de  barbacanes,  où  s’accoudaient  des  guerriers  son- 
geurs, des  vierges  rêveuses,  des  prélats  pensifs,  girouetté 
d’emblèmes  cathares  et  si  rose,  parmi  les  rayons  du  soleil 
couchant,  que  sa  muraille  inexpugnable  semblait  fleurie  d’une 
odorante  jonchée  de  pêchers  d’avril. 

Peu  à peu,  la  ténèbre  de  l’abîme  escalada  les  combes,  noya 
les  pins  funèbres  et,  déferlant  contre  le  rempart,  lentement 
déserté  par  les  femmes,  épuisa,  au  faîte  des  beffrois,  le  car- 
quois doré  des  rayonnements  et  des  reflets.  La  nuit  plana 
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aussitôt,  grise  et  bleuâtre,  autour  de  Montségur,  où  ne  bou- 
gèrent bientôt  plus  que  les  piques  des  guetteurs  et  les  oiseaux 
huants  de  l’ombre  taciturne. 

Perelha,  prince  des  faidits  du  Thabor,  alluma  une  torche 
aux  brasiers  mourants  de  la  tour  des  signaux  de  guerre  et 
gagna  les  souterrains  tragiques  dont  les  cryptes  descendaient, 
escortées  de  cascatelles  et  de  lagons,  aux  caves  poisson- 
neuses de  l’Ers,  aux  ascétiques  retraites  des  sylves  de  Béles- 
tar,  à travers  les  six  cents  coudées  de  rocher  et  d’abîmes  qui 
faisaient  à Montsalvat  un  piédestal  hanté  de  mystère,  habité 
d’horreur,  animé  pourtant  de  la  vie  obscure  des  cavernes, 
séculaires  berceaux  des  ancêtres  humains. 

Il  traversa  les  galeries  au  long  desquelles  s’accotaient, 
ensommeillés,  les  chevaux  d’armes  pyrénéens,  entendit 
bruire  avec  une  rumeur  de  ruches  mystiques  les  alvéoles  du 
granit  où  priaient  les  diaconesses  du  Paraclet  et  déboucha 
enfin  en  une  crypte  énorme,  nécropole  des  Parfaits  disparus, 
dont  les  prélats  gnostiques  avaient  fait  le  sanctuaire  inviolé, 
le  suprême  autel  de  leur  croyance. 

Le  vieux  guerrier  explora  du  regard  la  caverne  déserte  ; 
puis  impressionné  par  la  résonance  insolite  de  ses  pas,  il  se 
rapprocha  d’une  faille  bleue  cloutée  d’or,  ouverte  sur  la  nuit 
paisible. 

Avidement,  ses  yeux  cherchèrent  dans  la  montagne  le 
clignotement  familier  d’un  feu  de  bruyères  allumé  par  les 
alliés  aragonais  campés  sur  la  Bidorte  et  qui,  rassurant 
signal  de  communion  cathare  et  de  ligue  défensive,  se  réper- 
cutait, de  cime  en  cime,  jusqu’au  pic  de  Nore  albigeois. 

Au-dessus  du  proscrit,  dolente  et  endeuillée  sous  le  ciel 
cendré  d’azur,  une  vedette  chantonnait  le  sirvente  vengeur  de 
Guilhem  Figueyras,  barde  aquitain  dont  les  ïambes  flagel- 
laient Rome  : 

Roma  desleyals, 

Rasits  de  tôt  mais, 

Als  focs  internais 
Ardrets  sens  faillida, 

Si  non  pessats  d’alts  ! 

« Rome  déloyale,  cause  de  tous  nos  maux,  exprimait  cette 
voix  farouche,  si  tu  ne  te  repens,  tu  brûleras  sans  faute  aux 
feux  infernaux  ! » 
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Ramon  de  Perelha  ne  se  sentit  plus  aussi  désemparé 
dans  le  naufrage  de  son  cœur  submergé  d’ombre  : la  chan- 
son de  son  soldat,  descendue  ainsi  jusqu’à  lui,  le  rassurait 
contre  le  mystère  terrible  de  la  crypte  et  le  laissait,  plus 
calme,  songer  aux  étranges  hallucinations  de  la  veille. 

Il  avait  coutume,  en  effet,  de  rencontrer,  chaque  soir, 
dans  ce  souterrain  gardé  par  des  sépulcres,  le  doyen  du 
sacerdoce  albigeois,  le  pontife  Guilhabert  de  Castres.  Chef 
spirituel  de  la  religion  de  Joan,  âme  de  la  résistance  et  de 
l’Eglise  cathares,  quatrième  évêque  faidit  de  Toulouse, 
patriarche  de  la  Consolation  d’Aquitaine,  le  souverain  prélat 
des  Pyrénées  d’Ariège  vivait  obscurément  dans  une  grotte 
mystérieuse  du  Thabor,  en  compagnie  de  Bertran  d’En 
Marti,  Fils-Majeur  choisi  pour  lui  clore  les  yeux  et  recueil- 
lir de  ses  paumes  défaillantes  la  crosse  pastorale  de  Gau- 
celm. 

Entre  les  tombeaux  sibyllins  d’Esclarmonde  et  de  Philippa, 
les  deux  grandes  prêtresses  de  l’Esprit,  expirées  le  même 
soir  de  mai  et  ensevelies  en  l’effeuillement  des  roses  du 
même  églantier,  Guilhabert  et  Perelha  avaient,  depuis  des 
années,  tenu  les  fructueux  conseils  de  guerre  qui  surent 
déjouer  les  efforts  de  dix  croisades.  % 

La  surveille,  pourtant,  le  chef  guerrier  était  demeuré  seul 
au  rendez-vous;  accoudé  sur  la  table  de  bronze  où  gisaient, 
entre  l’Evangile  et  l’Apocalypse,  le  crâne  et  le  glaive  de 
Pedro  d’Aragon,  généreux  martyr  de  Muret,  Ramon  avait 
vainement  espéré  la  venue  du  saint  patriarche. 

Or,  comme  il  se  dressait,  étreint  d’une  brusque  angoisse 
aux  cris  d’une  orfraie  perchée,  le  vol  plié,  au  bord  de  l’Abès 
géant,  il  avait  cru  saisir,  de  l’autre  côté  du  tréteau  d’airain, 
la  vague  buée  d’un  fantôme  penché  sur  les  textes  ouverts  du 
dogme  faidit. 

Puis,  vers  l’heure  où  finissait,  d’ordinaire,  le  labeur  des 
deux  vieillards,  la  mystérieuse  lueur,  grandie  lentement  jus- 
qu’à la  voûte,  avait  paru  obéir  à quelque  attraction  lointaine 
et  glisser  peu  à peu  vers  les  galeries  où  Perelha  vit  s’évanouir 
son  sillage. 

Le  veille,  un  phénomène  semblable  avait  inquiété  le  chef 
des  proscrits  cathares,  accouru  inutilement  encore  dans  cet 
oratoire  de  Guilhabert.  Il  avait  alors  interrogé  l’évêque 
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Alaman  de  Roaïx,  qui  savait  du  Fils-Majeur  les  plus  récentes 
nouvelles  du  Patriache,  et  appris  ainsi  l’inquiétude  que  don- 
nait à Bertran  la  prostration  débile  du  saint  aïeul. 

Réduit,  en  effet,  par  la  ferveur  ardente  de  sa  foi  et  ses 
austérités  d’anachorète  à n’être  plus  que  l’âme  éthérée  d’un 
corps  presque  immatériel,  il  sentait  s’affranchir  chaque  jour 
davantage  de  la  terre  la  divinité  sereine  de  son  esprit;  des 
extases  fréquentes,  suspendant  le  cours  de  son  existence, 
l’emportaient  même,  radieux,  partout  où  sa  pensée  allait 
retrouver  des  fidèles  promis  à la  Sion  mystique  de  l’Éther. 
Marti  redoutait  que  ce  corps  assoupi,  n’ayant  plus,  quelque 
soir,  la  force  de  rappeler  son  àme  vagabonde,  ne  s’endormit 
enfin  dans  la  rigidité  glacée  du  trépas. 

Cette  nuit-ci,  Perelha  attendait  donc  les  manifestations 
surnaturelles  de  l’invisible  avec  le  pressentiment  que  l’âme 
de  son  ami  ne  tarderait  guère  à le  visiter  pour  la  troisième 
fois. 

L’espérance  même  de  son  désir  lui  parut  avoir  abrégé 
son  attente  : l’haleine  errante  de  la  nuit  ayant  soudainement 
éteint  sa  torche,  une  lueur  diffuse  vint  flotter,  en  effet,  sur  le 
seuil  lugubre  de  la  crypte. 

Elle  éclaira  le  sol  et  la  voûte  de  phosphorescences  continues, 
s’approcha  de  la  table  d’airain,  dont  les  angles  polis  s’allu- 
mèrent, blêmes,  et  s’inclina  vers  la  Bible  sainte  de  Joan, 
qu’une  diaphane  main  de  vapeur  et  de  lumière  feuilleta  len- 
tement devant  Perelha  immobile. 

La  fraîcheur  des  rosées  nocturnes  entrait  par  la  faille 
béante  du  rocher  avec  la  mélopée  de  la  vedette  cathare  chan- 
tant la  colère  du  barde  : 

Als  focs  infernals 
Ardrets  sens  faillida... 

L’ombre  astrale  parut  tressaillir  au  murmure  belliqueux 
de  cette  plainte  ; flottante,  elle  hésita,  comme  assombrie  de 
quelque  rêve  vengeur  qui  affaiblissait  son  rayonnement  ; 
puis  elle  tenta  de  s’évader,  douloureuse,  vers  les  galeries 
hautes,  vers  le  retour  au  mystère  quitté  des  cavernes.  Mais 
le  soldat  de  la  foi  johannite  modulait  si  désespérément  sa 
suprême  tenson  de  haine  : 

Si  non  pessats  d’alts 
Roma  desleyals  ! 

que  la  lueur  spectrale  ne  put  se  dérober  à son  injonction 
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pitoyable.  Sa  forme  opaline  et  mouvante  vint  à la  fenêtre 
d’où  tombait  la  voix,  et  ses  bras  vaporeux  se  tendirent  éper- 
dument vers  l’espace.  Le  ciel  était  si  pur,  si  doucement  per- 
suasif l’appel  impérieux  des  astres,,  tant  d’attirance  émanait 
de  l’infini  penché  vers  la  terre  en  sommeil  que  Ramon  ouït 
distinctement  dans  les  ténèbres  le  bruit  subit  d’un  lien  qui 
se  rompait,  corde  de  luth  tendue  à l’excès  ou  premier  batte- 
ment d’aile  d’une  âme  libre  J majestueux,  éthéré,  ineffable, 
reflet  d’aurore  faible,  follet  des  bois  crépusculaires  au  déclin 
orageux  des  soirs  de  l’été,  le  Corps  Astral  quittait  le  sol 
plus  impondérable  et  plus  subtil  à mesure  qu’il  se  pénétrait 
mieux  du  scintillement  auguste  des  planètes... 

Des  pas  précipités  résonnèrent,  détournant  vers  l’entrée 
les  regards  de  Ramon  : Bertran  d’En  Marti  parut,  grave, 
solennel,  hiératique,  la  crosse  pastorale  en  son  poing  d’as- 
cète guerrier  : 

— Guilhabert  vient  d’expirer,  annonça-t-il  à Perelha. 

Sans  surprise,  le  vieux  guerrier,  l’attirant  dans  l’embra- 
sure du  rocher,  montra  au  nouveau  pontife  l’âme  lumineuse 
du  patriarche  qui  planait,  affranchie  enfin,  sous  le  zénith 
criblé  d’étoiles,  vers  les  mers  sidérales  de  l’immensité. 


PERSONNAGES  DU  DRAME 


RAMON-JORDAN,  vicomte  de  Saint-Antonin. 

RATRERT,  chevalier  du  Temple. 

OLIVIER  DE  PENNE,,  fils  de  Ramon  et  d’Aladaïs. 
HYPALLAS,  écuyer  de  Ramon. 

PIBRAG,  écuyer  d’Aladaïs. 

PAGAN,  écuyer  de  Ratbert. 

Un  Aragonais 

Un  Béarnais  » Soldats  du  manoir  de  Penne. 

Un  Bethmalais 

ALADAIS,  comtesse  de  Penne,  épouse  de  Ramon. 

NA  IIÉLIS,  dame  de  Gourdon  et  de  Cazenac,  fiancée 
d’Olivier. 

Johannites,  Peuple  aquitain  et  Croisés  du  roi  de  France. 


Musique  de  scène  et  chœurs  de  Paul  Vidal 


Le  1”  acte,  est,  en  1213,  au  château  de  Penne  d’Albigeois. 

Le  2"  acte,  dix  ans  après,  dans  les  bois  de  Bélestar,  au  pied  de 
Montségur  (Haute-Ariège  ; vallée  de  l’Ers). 

Le  3e,  sur  la  cime  de  Montségur  (Montsalvat)  et  au  bord  de  l’Ers. 
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II 

PREMIER  ACTE 

• LA  CROISADE 


L’Aquitaine,  conquise  par  Simon  (le  Montfort,  l’égorgeur  de  Béziers, 
de  Lavaur  et  de  Ménerba,  vient  d’être,  pour  un  instant,  délivrée  par  les 
Pyrénées  vengeresses  (1213). 

Foix,  le  Comminges  et  le  Béarn,  à la  voix  de  leurs  comtes,  accourent 
en  armes,  au  cœur  de  la  patrie  opprimée.  Le  lion  sanglant  de  Montfort 
recule  devant  la  brebis  mystique  de  Toulouse. 

Le  Midi  respire,  soulagé,  déjà  rendu,  sur  quelques  cimes,  aux  calmes 
splendeurs  d’avant  la  croisade,  aux  sécurités,  anciennes  de  ses  plus 
prospères  années. 


Le  rideau  se  lève  sur  la  Grand’salle  du  Château  de  Penne,  en 
Albigeois,  fief  de  la  comtesse  Aladaïs,  mariée  à Ramon-Jordan,  vicomte 
de  Saint-Antonin,  trouvère  et  paladin  célèbre. 

A droite,  l’escalier  qui  mène  au  Donjon. 

Au  fond,  une  terrasse,  d’où  l’on  découvre  le  panorama  des  gorges  de 
l’Avevron  et,  comme  un  océan  de  verdure,  les  sombres  et  inextricables 
forêts  de  la  Grésigne. 


Trois  vieux  guerriers  albigeois,  — un  Aragonais,  un  Béarnais  et  un 
Bethmalais,  — s’entretiennent  amicalement,  sur  la  terrasse  du  manoir. 

Au  dehors,  une  rumeur  de  voix,  un  cliquetis  d’armes  et  de  chaînes 
interrompent  la  conversation  des  trois  soldats. 

L’Aragonais  va  se  pencher  sur  le  chemin. 


LÀ  R AGON  AIS 

C’est  peut-être  Hypallas. 

[Il  interroge  des  yeux  les  alentours  et  revient  vers  ses  compagnons.) 
le  béarnais,  avec  intérêt. 

Est-ce  lui  ? 

l’ aragon aïs,  redescendant  en  scène. 

Pas  encor. 

D’ailleurs,  je  ne  l’ai  point  ouï  donner  du  cor  : 
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vous  connaissez,  — car  nul  au  castel  ne  s’y  trompe, 
le  son  étrangement  farouche  de  sa  trompe  ? 

LE  BETH MALAIS 

Sans  doute. 

LE  BÉARNAIS 


Elle  a souvent  mugi  dans  nos  combats 
nous  l'eussions  remarquée. 
laragonais,  d' un  geste  i/iq uiet. 

Amis,  voyez,  là-bas, 

le  menaçant  aspect  de  Lliorizon  qui  bouge. 

LE  BÉARNAIS 

Un  soleil  écarlate  issant  du  couchant  rouge, 
comme  sur  des  ruisseaux  de  sang  un  feu  grégeois. 

LE  BETH MALAIS 

Mauvais  présage  ! 
laragonais,  rembruni . 

Ilélas  ! malheur  à l’Albigeois  ! 

La  guerre  n’est  point  près  de  finir  ! 
le  béarnais 

On  suppose 

pourtant  que  Montfort  est  en  fuite. 

LE  BETH  MALAIS,  aVCC  Conviction. 

Il  se  repose, 

épiant  un  retour  offensif. 

LE  BÉARNAIS 


sont  décimés. 
l’aragonais 


Ses  guerriers 


Il  doit  à ses  aventuriers 
enjoindre  de  rester  gités  comme  des  lièvres  : 
naguère,  amis,  parmi  bruyères  et  genièvres, 
j’ai  vu  se  dérober  un  parti  de  vauriens  : 
aucun  d’entre  eux  n’était  connu  de  nos  terriens. 


le  béarnais,  frappe  d'un  ressouvenir . 

C’est  vrai. 

J’observe  aussi,  depuis  une  semaine, 
d’insolites  passants  à travers  le  domaine 
du  vicomte. 


MONTS AL VAT 


2*/ 9 


L E B E T II  M A L A I S 

J’ai  vu  rôder  aux  alentours 
des  bandits  dont  les  yeux  escaladaient  nos  tours 
et  nos  créneaux,  non  sans  regards  de  convoitise. 
l’a  n a g on  a i s,  avec  découragement. 

Puisse  mon  sentiment  être  erreur  et  sottise  ! 

Mais.il  me  semble,  à moi,  que  jamais  nul  brigand 
d’outrc-Loire  ne  sut,  d’un  front  plus  arrogant, 
d'un  cœur  plus  noir,  d’un  œil  plus  faux,  d’un  air  plus  traître 
que  ce  Ratbert,  gagner  l’esprit  de  notre  maître 
et  ne  le  quitter  plus,  sous  couleur  d’amitié. 
le  béarnais,  mystérieux . 

Pour  moi,  j’ai  pénétré  son  secret  à moitié  : 
je  crois  avoir  compris  qu’il  aime  la  comtesse. 
le  betiimalais,  indigné. 

Infamie  ! 

l a r a g o n a i s , avec  menace . 


Oserait-il  donc  à son  hôtesse 
parler  d’amour? 

LE  BÉARNAIS 


chassé  ! 


Jamais!  Notre  dame  l'aurait 


LE  BETIIMALAIS 

Certes  ! 


l’aràgonais,  avec  èmotionet  respect,  montrant  Ranron,  encore  invi 
sible,  dans  la  coulisse. 

Voici  venir  de  la  forêt 
le  héros  aquitain,  le  généreux  vicomte, 
loyal  guerrier,  sur  qui  notre  Toulouse  compte 
pour  lui  rendre  les  jours  prospères  d’autrefois. 

LE  BÉARNAIS 

Et  toujours  ce  Ratbert  hypocrite  !... 

Tu  vois 

comme  il  étreint  son  bras  avec  sollicitude  ; 

Ramon  le  peut-il  donc  subir  sans  lassitude  ? 

LE  BETIIMALAIS 

Eloignons-nous  ! 
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l a h a g o n a i s,  avant  de  suivre  ses  deux  amis  dans  leur  retraite. 

Peut-être  Hypallas,  comme  moi 
défiant,  saura-t-il  déterminer  pourquoi, 
quand  je  vois  ce  Ratbert  maudit,  ma  main  crispée 
frémit  sur  le  pommeau  brutal  de  mon  épée  !... 

[Ramon- Jordan  et  llatbert  sont  entres , appuyés  au  bras  l'un  de 
Vautre  et  poursuivent  un  entretien  affectueux.) 

RATBERT 

Vaincu  partout,  Montfort,  comme  un  fauve  aux  abois 
fuit,  sans  doute,  à travers  les  embûches  des  bois  : 
d’implacables  veneurs  la  Forêt  est  peuplée, 
la  mort  le  guette,  au  seuil  ombreux  de  chaque  allée, 
et,  contre  les  soldats  errants  du  roi  pieux, 
les  sylves  en  rumeur  se  hérissent  d’épieux. 

La  nuit,  sous  la  futaie  où  s’érigent  des  porches 
de  ramures,  l’on  tue  à la  lueur  des  torches. 

RAMON 

Depuis  dix  ans,  la  guerre,  abattant  les  donjons, 
ne  laisse  à nos  proscrits  que  des  huttes  d’ajoncs; 
chaque  soir,  au  déclin  des  crépuscules  ternes, 
s’illumine  la  bouche  énorme  des  cavernes. 

Là  végète,  à travers  des  asile-s  maudits, 
la  horde  des  vaincus,  le  peuple  des  Faidits, 
épiant,  dans  le  val  tout -fleuri  de  pervenches, 
l’aurore  vengeresse  et  rouge  des  revanches. 

RATBERT 

Je  les  ai  rencontrés,  en  effet,  bien  souvent, 
vicomte. 

Vers  le  soir  tombé,  l’aile  du  vent 
m’effleurait  quelquefois  de  leurs  dolents  murmures; 
et,  soudain,  au  milieu  des  ronces  et  des  mûres, 
leurs  chaumes  apparus  m’étaient  hospitaliers. 

J’ai*  séjourné  chez  vos  mystiques  chevaliers, 
dont  les  bardes,  féconds  en  ballades  savantes, 
endormaient  ma  fatigue  aux  sons  de  leurs  sirventes. 

RAMON 

Désormais,  si  tu  les  rencontres  par  les  bois, 
dis-leur  mon  nom. 

Mes  vers  s’accordent  à leurs  voix. 
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J’ai  souffert  avec  eux,  j’ai  vécu  de  leur  vie. 

Mes  stances  ont  chanté  leur  haine  inassouvie. 

Le  châtelain  de  Penne  étant  de  leurs  amis, 
quand,  plus  tard,  voyageur  en  leur  asile  admis, 
vers  toi  tu  voudras  voir  toutes  les  mains  se  tendre, 
dis  seulement  ces  mots  qu’ils  sont  charmés  d’entendre  : 
— Un  de  mes  compagnons  de  guerre  est  le  baron 
Ramon-Jordan,  seigneur  de  Penne  d’Aveyron. 


RATBERT 

Merci  pour  l’avenir  ! 


RAMON 


Je  monte  à la  tourelle. 
L'écuyer  Ilypallas  s’cst-il  pris  de  querelle 
avec  les  maraudeurs  de  Simon  de  Montfort? 
Aux  confins  du  pays  soumis  au  château-fort 
il  s’est  rendu,  pour  nous  rapporter  un  message 
du  Béarn  et  de  Foix. 


(. Ramon  s'engage,  soucieux,  dans  V escalier  du  donjon.) 

Ilypallas  est  un  sage. 

Pourquoi  s’attarde-t-il,  lui  qui  n’est  jamais  las  ? 
ratbert,  demeuré  seul , narquois. 

Tu  guetteras  longtemps  le  retour  d'Ilypallas  ! 

(. Pagan  entre , furtif “ et  s'approche  de  Ratbert , sans  être  eu.) 
Je  prévois  que  Pagan,  mon  complice  et  mon  page, 
a dû,  l’accommodant  en  funeste  équipage, 
lui  jouer,  à l’écart,  un  tour  de  sa  façon. 
pagan,  aeec  une  déférence  ironique. 

Par  Dieu  ! je  n’avais  point  oublié  la  leçon. 


RATBERT 

Pagan  !...  C’est  bien. 

PAGAN 


Quelqu’un  t’a-t-il  vu? 

Mais.  ..le  Diable  ! 


Je  suis  rentré  par  un  escalier  effroyable 
qui  doit  n’être  hanté  que  des  boucs  et  de  lui. 

RATBERT 

Eh  bien!  pour  quel  jour  est-ce,  enfin? 


PAGAN 


Pour  aujourd’hui. 
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(à  voix  basse) 

Les  routiers  de  Simon-le-Loup  campent  à peine 
à cinq  cents  pas  de  nous,  près  du  hameau  de  Penne. 
Montfort  a consenti. 

Vous  livrez  le  manoir  : 
on  passe  tout  au  fil  de  l’épée  et,  le  noir 
suzerain  de  céans  branché  par  vous,  on  compte 
que  vous  consolerez  la  veuve  du  vicomte, 
à laquelle  ce  double  attrait  aura  souri 
de  conserver  son  fief  et  changer  de  mari. 
ratbert,  sèchement. 


Ta  récompense  ? 

P A G A N 


Elle  est  acquittée  en  partie  : 
j’ai  fait,  à lTIypallas  de  mon  antipathie, 
tendre,  sur  le  chemin,  un  joli  traquenard. 

Le  cochet,  cette  fois,  aura  pris  le  renard  ! 

RATBERT,  SOUgeUl'. 

Que  dit  Simon  ? 

p ag an,  tragique , parodiant  le  sombre  capitaine. 

Gagnons  au  roi  des  citadelles 
qu’on  ne  puisse  emporter  que  si  l’on  a des  ailes  ! 
Les  bois  se  sont  émus  : tout  un  peuple  proscrit 
nous  y massacre,  au  nom  du  Fils  et  dé  l’Esprit. 
Sur  la  croix  du  Messie  exulte  la  Colombe  ; 
une  rumeur  parcourt  la  montagne  et  la  combe  : 
les  serfs  ont  déterré  les  heaumes  anciens  ; 
on  dit  que,  chevauchant  pour  secourir  les  siens, 
don  Pedro  d’Aragon  franchit  les  Pyrénées. 

RATBERT 

Le  lion  de  Montfort  méprise  ces  menées  ! 
Rappelons-nous  Béziers,  et  Ménerbe  et  Lavaur, 
et  les  villes  dont  les  bûchers  fument  encor  ! 

Ce  soir,  page,  demain,  leur  superbe  Aquitaine 
dans  son  sang  exécré  rend  son  àme  hautaine. 
Toulouse,. la  cité  mystique  de  l'agneau, 
Carcassonne  abritant  de  son  triple  créneau 
le  foyer  mécréant  du  rite  qu’elle  honore, 
le  camp  de  Montségur  comme  le  camp  de  Nore, 
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Comminges  et  Béarn,  Narbonne,  Montpellier 
crouleront,  tels  que  (les  vieux  murs  sous  le  bélier, 
et  flamberont,  cités  de  nos  foudres  frappées, 
sous  l’acier  formidable  et  juste  des  épées, 
p a (îan,  avec  ironie. 

Par  le  Christ  ! Monseigneur,  par  son  divin  tombeau, 
l’amour  qui  vous  anime  est  un  démon  si  beau 
qu’il'me  vient  un  désir  d’aimer,  quand  je  contemple 
le  barde  qu’il  a fait  d’un  chevalier  du  Temple! 

R A T B E R T 

Enfant  ! 

La  nouveauté  de  mon  déguisement 
n’a  point  anéanti  le  soldat  sous  l’amant, 
et  la  cotelle  des  jongleurs  dont  je  m’affuble 
me  pèse,  comme  à tout  guerrier  une  chasuble. 

( Après  un  silence,  livré  à son  exaltation  passionnée.) 

Mais  l’art  charmeur  auquel  tu  me  sais  asservir 
met  des  larmes  parfois  dans  tes  yeux  de  saphir, 

Aladaïs  !...  Mes  vers  font  ton  âme  inquiète 
et  mes  stances  ont  des  allures  de  conquête. 

Des  lauriers  du  combat  je  suis  insoucieux, 
en  voyant  resplendir  ces  pleurs  en  tes  grands  yeux  ; 
quand  par  mes  chants  émus  ta  g'orge  se  soulève, 
l’archet  a les  vertus  triomphantes  du  glaive, 
p ag an,  perfide. 

Son  vicomte  Ramon  est  un  preux  troubadour  ; 
on  célèbre  ses  vers  des  Alpes  à l’Adour 
et  l’on  dit  que,  terrible,  au  fort  d’une  mêlée, 
son  épée  héroïque  est  une  flamme  ailée. 

R A T B E R T,  SOllgeur. 

Les  grands  cœurs,  qu’un  ardent  désir  de  gloire  mord, 
ont  ainsi  marié  l’harmonie  et  la  mort, 
et  l’âme  de  nos  temps  se  révèle,  inquiète, 
entre  des  cris  de  meurtre  et  des  chants  de  poète. 

[Aladaïs  entre.  — Pagan,  chassé  par  elle  d’un  impérieux  geste,  se 
dissimule  entre  deux  piliers , d’où  il  épiera  la  comtesse  immobile 
derrière  Ratbert  exalté.) 

Les  siècles  à venir  pourront  dire  de  nous  : 

— Ceux  qui,  devant  la  Femme,  ont  courbé  leurs  genoux 
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et  plièrent  leurs  voix  au  rythme  des  poèmes, 
ces  esclaves  de  leur  amour,  oui,  ceux-là  mêmes 
ont  tenu  ferme  et  liant  leur  glaive  flamboyant; 
et,  farouches,  ayant  conquis  le  monde,  ayant 
vaincu  la  mort,  ils  sont  rentrés,  démons  étranges, 
dans  l’ombre,  avec  l’orgueil  sublime  des  archanges. 
aladaïs,  avec  dureté. 

Et  des  femmes,  messire,  on  dira  : 

— Dans  ces  temps, 

lorsqu’ils  s’étaient  donnés,  leurs  cœurs  furent  constants. 
La  bonté,  dont  le  calme  auguste  était  en  elles, 
s’imposa  même  à leurs  rancunes  personnelles. 

Mais,  pour  les  puretés  que  leur  blancheur  défend, 
la  sainteté  du  culte  ou  celle  de  l’enfant 
offensé  dans  la  mère,  elles  furent  armées 
de  haines  qui  bravaient  la  foudre  et  les  framées. 
ratbert,  interdit. 

Madame  !... 


À LAD  AÏS 


Vous  m’avez  comprise,  n’est-ce  pas? 
Vous  êtes  la  terreur  attachée  à mes  pas. 

En  recevant  ici  l’hospitalité  sainte, 
votre  amour  n’eut  point  dû  profaner  cette  enceinte, 
ni,  copiant  sa  fourbe  aux  pièges  du  démon, 
surprendre  l’amitié  loyale  de  Ramon. 

Lasse  de  votre  audace  aux  cautèles  furtives, 
je  déjouai  toujours  vos  folles  tentatives  : 
un  soir,  où  vous  aviez  descellé  mes  carreaux,, 
j’ai  fait  murer  la  baie  et  doubler  les  barreaux. 

Un  autre  jour,  pendant  les  absences  du  comte, 
de  votre  passion  vous  m’avez  fait  un  conte 
que  j’oubliai,  malgré  le  poison  de  ses  vers. 

Deux  de  mes  serviteurs,  à vos  desseins  pervers 
s’étant  laissé  gagner  par  l’or  ou  l’épouvante, 
j'ai  renvoyé  mon  page  et  chassé  ma  suivante... 
Mais,  aujourd’hui,  l’injure  est  plus  grave  : Pagan, 
votre  élève,  a glissé,  ce  matin,  dans  mon  gant, 
jusque  sur  les  autels  de  mon  saint  oratoire, 

[Elle  jette  un  parchemin  aux  pieds  de  Ratbert  courroucé.) 
cette  lettre,  dont  la  perfidie  est  trop  noire. 
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J’ai  juré,  pour  punir  l'outrage  au  Paraclet, 
de  chasser  aussitôt  le  maître  et  le  valet. 


h a t b e r t , a vec  /‘tire u r. 

Madame  ! 

a l a d a ï s , dont  le  geste  hautain  outrage  le  Templier . 

Et  je  tiens  mon  serment  ! 

R A T B E H T 

Ali!...  prenez  garde! 

a d a ï s 


Je  vous  méprise  : Dieu  reste  ma  sauvegarde. 

n ATBERT 

Le  vicomte  ?... 
aladaïs,  sur  les  degrés . 

De  moi  seule  j’ai  pris  conseil. 
Soyez  partis  avant  le  coucher  du  soleil  !... 

[Elle  sort  par  V escalier  des  tourelles.  Pagan  réparait.) 


P AG  AN 


Elle  a fort  bien  prêché. 


R ATBERT 


Maladroit  ! 


PAGAN 

messire  ! 


C’est  vous-même, 


Vous  juriez  : — Il  faudra  qu’elle  m’aime  ! 
De  ces  femmes  de  bois  les  scrupules  sont  tels 
que  nul  ne  sait  à quoi  leur  servent  les  autels. 

Elles  n’ont  point,  ainsi  qu’en  notre  cour  de.  France, 
à déguiser  leurs  mœurs  d’une  austère  apparence, 
ni,  sous  un  front  pieux,  aux  extases  offert, 
à faire  s’attiser  les  flammes  de  l’Enfer. 

Au  diable  la  vertu  ! 

J’aime  mieux  ces  ribaudes 
picardes,  que  l’on  voit  fleurir,  par  les  nuits  chaudes, 
et  qui,  le  rire  large  et  le  geste  grossier, 
boivent  le  vin  de  l’Aude  en  nos  casques  d’acier  ! 

R A T U E R T 

Oh  ! je  me  vengerai  !...  Mais  comment  ? 
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i>  a g a 


C'est  facile  : 

les  forets  d’alentour,  messire,  sont  l’asile 
des  soldats  de  Montfort. 


R A T B E R T 


Peux-tu  les  retrouver  ? 


p a c.  A N 

Au  bord  de  l'Aveyron,  où  viennent  s'abreuver 
leurs  chevaux,  je  connais  les  cavernes  secrètes 
qui  leur  servent  de  corps  de  garde  et  de  retraites. 

R A T BER  T 


Viens  ! conduis-moi  vers  eux. 


P AG  AN 


Femme  au  cœur  de  granit, 
voici  tomber  le  soir  où  ton  bonheur  finit, 
où  je  verrai  des  pleurs  de  sang  dans  ton  œil  cave, 
où  je  saccagerai  ton  cœur  ! 

Et  moi,  ta  cave  ! 


R A T B E R T 

Quand  mes  larmes  de  joie  insulteront  tes  pleurs, 
ton  fier  dédain  sera  vengé  par  tes  malheurs  î 
Sortie  de  Ratbert  furieux.) 
p ag  an,  sur  un  ton  de  tragédie  comique. 

O spectacle  nouveau,  puissé-je  te  survivre 
pour  hurler  : 

— Le  guerrier  songe,  l’enfant  est  ivre  ! 

L’un  pleure  et  l’autre  a bu,  — contraste  singulier  ! — 
le  Templier  comme  un  page,  et  moi  comme  un  Templier! 


( Sortie  de  Pagan  dans  un  éclat  de  rire. 

U apaisement  du  soir  règne  sur  le  théâtre. 

Rentrée  dWladaïs  et  de  Ramon.  — Aux  bras  l’un  de  Vautre, 
ils  descendent  avec  lenteur  les  degrés  de  V escalier  des  tours.) 

RAMON 


La  nuit  vient. 

Le  soleil  à mourir  se  résigne 
et  rougeoie  à travers  les  pins  de  la  Grésigne. 
Les  jours  passés,  la  fuite  impassible  des  ans 
n’ont  rien  mêlé  d’amer  à nos  cultes  présents  ; 


M ONT SA LVAT 


287 


mais,  comme  aux  soirs  anciens  de  la  prime  tendresse, 
nos  cœurs  battent  d’amour  nouvel,  ô ma  maîtresse  ! 

A L A I)  A ï S 

Je  m’attriste.  Et  je  suis  heureuse,  cependant. 

Douze  ans  sont  écoulés,  depuis  que,  l’œil  ardent, 
tombant  à mes  genoux  pour  un  aveu  suprême, 
tu  me  dis,  d’une  voix  tremblante  : 

* — Je  vous  aime  ! 

Or,  depuis  cet  instant,  le  Temps  s’est  arrêté 
sur  l’orbe  immense  et  pur  de  ma  félicité, 
car,  dans  l’enivrement  des  semaines  meilleures, 
les  saisons  et  les  jours  passaient  comme  des  heures. 
Nous  nous  aimions  ; c’était  notre  seul  univers 
et  tout  était  riant  pour  nous. 

Mais  les  revers 

qui  se  sont  abattus  sur  nos  cités  en  flammes 
ont,  sans  les  désunir,  séparé  nos  deux  âmes. 

Toi,  vicomte,  soldat  de  Dieu,  que  nul  effroi 
n’effleure,  hérissant  de  fer  ton  palefroi, 
tu  partis,  lance  au  poing  et  l’épée  à l'aisselle, 
et  ta  lyre  guerrière  à l’arçon  de  la  selle. 

Tes  faits  d’armes  récents,  que  l’on  m’a  rapportés, 
égalent  les  exploits  que  ton  luth  a chantés, 
de  sorte  qu’oubliant  les  deuils  de  la  défaite, 
je  suis  hère  de  mon  guerrier,  6 mon  poète  ! 

Moi,  délaissant  le  vain  orgueil  de  t’envier, 
j'élevais,  cependant,  notre  fils  Olivier, 
et  j’ai,  — cette  espérance  est  douce  comme  un  baume,  — 
dans  ce  cœur  d’un  enfant  pétri  l’ame  d’un  homme. 

lîAMON,  tendre. 

Aladaïs  ! 

AL  AD  AÏS 

J’ai  fait  davantage  : — le  soir, 
aux  bords  de  l’Aveyron  grondant  j’allais  m’asseoir. 

Là,  nous  disions  Saint-Jean  et  ses  bons  Evangiles 
aux  vassales  de  la  contrée,  âmes  fragiles. 

Et  de  tout  le  pays  le  divin  hosanna 
s'exhalait,  allégeant  les  cœurs. 
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do  Rabastens,  ainsi  qu’Obisca  de  Caussade 
descendaient  comme  moi  de  leur  castel  maussade. 

R A M O N 

J’ai  vu  ton  peuple  aimé  de  recluses,  d’enfants, 
me  saluer,  aux  airs  des  psaumes  triomphants, 
lorsque  je  revenais  des  guerres  odieuses  ; 
par  les  sentiers,  laurés  des  ramures  d’yeuses, 
il  accourait  avec  des  palmes  dans  les  mains  ; 
et  c’était,  à travers  les  bois  et  les  chemins, 
comme  un  murmure  immense  émané  de  ton  âme, 
car  ces  clameurs  en  moi  répandaient  leur  cinname  : 

— Gloire  à Ramon-Jordan,  époux  d’Aladaïs  ! 

Olivier,  l’ange  blond  du  castel,  est  son  fils... 

Mes  regards,  au  cher  nom  de  notre  petit  ange, 
se  voilaient  et  mon  cœur  vibrait  de  ta  louange. 

O sainte  et  noble  femme,  aujourd’hui  que  la  paix 
rend  leur  recueillement  à nos  donjons  épais, 
aujourd’hui  que  le  sol  aimé  delà  patrie 
retrouve  sa  vigueur  par  les  guerres  meurtrie, 
je  viens,  à tes  genoux,  ressaisir  mon  bonheur, 
en  murmurant  : 

— Voici  le  calme  dans  l’honneur 
et  les  justes  repos  apurés  les  labeurs  rudes. 

Entends  monter  vers  nous  la  voix  des  solitudes 
et  des  gouffres  en  lleurs  où  mugit  l’Aveyron. 

Dans  tes  mobiles  yeux  mes  yeux  les  reverront, 
ces  lueurs,  ces  splendeurs,  ces  flammes  et  ces  ombres 
où  ton  âme  éclatait  jadis  en  rayons  sombres 
qui,  pareils  aux  éclairs  se  foudroyant  entre  eux, 
me  courbaient  à tes  pieds  d’enfant,  poète  heureux. 

ALADAÏS 

J’ai  souffert  comme  toi.  J’ai  lutté  sans  une  heure 
de  trêve.  Maintenant,  tremblante,  si  je  pleure, 
entre  tes  bras  berceurs  et  forts,  ô mon  amant,  • 
c’est  que  je  redeviens  femme  et  que,  m’endormant 
sur  le  sein  généreux  où  bat  ton  cœur  farouche, 
j’étanche  mes  douleurs  aux  baisers  de  ta  bouche. 
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( Nouant  ses  bras  autour  de  la  tête  de  Ramon.) 

Une  paix  grandiose  et  douce  rentre  en  moi. 

Je  sens  jhsques  à Dieu  s’exalter  mon  émoi. 

Fier  époux,  héros  cher  des  combats  redoutables, 
écoute  nos  agneaux  bêler  dans  les  étables 
et  le  roucoulement  des  colombes  d'amour 
saluer  le  déclin  magnifique  du  jour. 

Vers  les  nuits  d’autrefois  ma  mémoire  recule 
et  le  recueillement  pensif  du  crépuscule 
pénètre  dans  mon  âme  où  plus  rien  n’est  amer, 
comme  un  fleuve  puissant  et  calme  dans  la  mer. 

RAMON 

Grâce  à Dieu,  la  conquête  inique  et  violente 
regagne  les  chemins  de  la  déroute  lente. 

Les  épis  vont  mûrir  aux  sillons  aquitains 
et  nous,  fiers  descendants  des  poètes  latins, 
imposant  aux  vaincus  le  culte  des  vieux  maîtres, 
nous  fixerons  le  verbe  aux  stances  de  nos  mètres; 
et,  plus  tard,  dans  l’éclat  des  siècles  à venir, 
restés  vivants  et  forts  au  sein  du  souvenir, 
nous  participerons  par  la  langue  fondée 
au  resplendissement  limpide  de  l’Idée. 

A LAD  AÏS 

Nous  ne  nous  quitterons  jamais.  J’ai  trop  longtemps 
souffert  de  ton  absence.  En  des ‘chagrins  constants, 
d’avance  j’expiai  le  bonheur  d'être  tienne. 

Dorénavant,  le  ciel  permet  que  je  retienne 

sur  mon  cœur  cette  part  des  seuls  bonheurs  humains 

qui  fasse  pressentir  l'ère  des  lendemains, 

où  notre  âme,  empruntant  leurs  ailes  aux  mésanges, 

planera  dans  l’azur  conquis  avec  les  anges. 

Dieu,  qui  t’a  ramené,  te  garde  sous  mon  toit  ! 

Et  maintenant,  tout  est  parfait  : je  suis  à toi. 

(Aladaïs  s’ abandonne  aux  bras  de  Ramon.  — Tout-à-coup  rumeurs , 
bruits  d'armes , tumulte  aux  portes. 

Pib/ac  est  arrivé  sur  la  scène  assombrie.) 

RAMON 

Ilypallas  serait-il  rentré  ? 

Pibrac  ! 
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P I B R A C 


Messire, 


je  reviens  seul. 

R A M O N 


Pourquoi  ? 

Pibrac  hésite  à s’ expliquer  devant  la  eomtesse.) 

ALADAÏS 


Parle.  Je  le  désire. 

i»  i u R a c 

Ilypallas  m'a  quitté,  pour  courir  en  secret 
les  cavernes  et  les  taillis  de  la  forêt, 
où  nos  amis,  depuis  hier,  ont  vu  des  bandes 
.suspectes  se  former  aux  lisières  des  landes. 

ALADAÏS 

(à  part). 

Ce  Ratbert  n’est  plus  là...  J’ai  peur. 


I»  I B K AC 

J’apporte  encor 

la  nouvelle 

Sons  de  trompes  lointaines  auxquelles  répondent  de  plus  indistinctes 

encore.)  . 

ALADAÏS 

Ecoutez  ! 

ramon,  après  avoir  observé  l'horizon  et  prêté  l'oreille. 

Najac  sonne  du  cor, 

Pibrac.  Que  signifie?... 

ALADAÏS 

O mon  Dieu  ! 


PIBRAC 


L’on  appelle 

les  vassaux  du  manoir  voisin  à la  chapelle  : 
là  s’arment  les  guerriers  faidits  qui  vont  partir. 

ALADAÏS 

Partir  ! 

PIBRAC 

Simon  revient  dans  le  pays  martyr. 

Autour  du  roi  Pedro  d’Aragon,  dont  les  tentes 
sont  aux  champs  de  Muret,  nos  troupes  haletantes 
accourent  pour  livrer  le  suprême  combat . 
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ALADAÏS 


Hélas 


| 


lt  A MON 


C’est  le  dernier  orag'e  qui  s’abat 
sur  la  patrie  en  deuil.  Le  devoir  me  réclame, 
Aladaïs  ! 


al  a daïs,  virile. 

Pibrac,  déployez  l’oriflamme 
de  Penne  sur  les  tours  extrêmes  du  manoir. 

Allumez  de  grands  feux,  pour  qu’on  puisse  les  voir 
de  toute  la  comté  valeureuse. 

A ce  signe, 

accourront  aussitôt  les  fils  de  la  Grésigne. 

C’est  moi,  dame  de  la  contrée,  au  nom  de  Dieu, 
qui  convoque  tous  mes  fidèles  en  ce  lieu. 

(Pibrac  sort. 

La  scène  s’emplit  d’ animation . Des  groupes  de  guerriers,  charges 
d’armes,  traversent  le  fond  du  théâtre.) 

Pour  toi,  comte  Ramon- Jordan,  mon  gentilhomme, 
sur  l’armure  de  fer  je  lacerai  ton  heaume 
et  mon  cœur  te  suivra  vers  les  prés  aquitains. 

RAMON 


Grande  âme  ! 


ALADAÏS 


RAMON 


Mais  j’entends  des  tumultes  lointains. 


C’est  le  cor  d'Hvpallas  !...  Serait-il  en  détresse? 
(Anxieux,  vers  Aladaïs.) 

Ordonne.  Que  faut-il  tenter,  ô ma  maîtresse  ? 

ALADAÏS 


Le  ciel  est  lourd.  La  nuit  arrive  avec  lenteur. 
Viens  !...  Courons  au  secours  du  noble  serviteur, 
l’écuyer  courageux  et  cher,  l’ami  d’enfance  ! 

ramon,  avec  orgueil. 


J’irai  seul... 

Tu  mettras  le  castel  en  défense. 
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Colombe,  garde  nous  Faire  de  l’épervier, 
nid  tragique  et  charmant  où  dort  notre  Olivier. 

[Il  sort  pour  s'armer. 

Demeurée  seule , la  comtesse  est  en  proie  à une  effrayante  halluci- 
nation.) 

A L a d a ï s 


Je  ne  sais  quoi,  dans  l’air  émané  de  la  plaine, 
monte  et  grossit  le  Ilot  dont  ma  pensée  est  pleine. 
Sous  un  pressentiment  qui  tombe  du  ciel  noir, 
je  me  sens,  — arrachée  à l’antique  manoir,  — 
redescendre  vers  mes  campagnes  dévastées 
au  milieu  dn  la  tourbe  impure  des  athées. 

Et  là,  sous  la  nuit  sombre  et  sinistre,  parmi 
les  tués,  peuple  inerte  en  sa  haine  endormi, 
sous  les  pins  effrayants  et  noirs  dont  l’ombre  bouge, 
je  vois  fumer  un  coin  du  sol  humide  et  rouge. 

Là,  qui  donc  a lutté,  quel  paladin  puissant, 
capable  de  coucher  tous  ces  morts  dans  son  sang 
et  de  faire,  en  tombant  au  milieu  des  cépées, 
s’amonceler  ainsi  tant  de  têtes  coupées?... 

Hypallas,  est-ce  toi  ? 

Ramon,  ô mon  époux, 

est-ce  toi  qui  seras  ce  pourvoyeur  des  loups  ! 
Horreur  ! 


(. Pibrac  rentre  : Un  reflet  d'incendie  tombe  des  terrasses  supérieures 
où  brûlent  les  signaux  de  feu.) 


PIBRAC 


Puissante  dame,  une  clameur  immense 
du  val  et  des  bosquets  enténébrés  commence 
à monter.  Nos  amis  se  rendent  à vos  vœux 
et  leurs  torches  déjà  cheminent  vers  nos  feux. 

[Aladaïs  se  penche  sur  la  forêt  ponctuée  de  lueurs  mouvantes.) 

AL  AD  AÏS 

Spectacle  grandiose  ! Accourez,  Johannites  ! 

Disputez  notre  sol  aux  rois  Madianites  ! 

(redescendue  en  scène.) 

Ramon-Jordan  sera  ton  Gédéon  vainqueur, 

Aquitaine,  pays  digne  de  son  grand  cœur, 
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car  la  lueur  qui  veille  en  ces  lampes  d'argile 
n’est  pas  une  lumière  inconstante  et  fragile. 

Klle  est  la  flamme  d’or  émanant  de  l'Esprit; 
elle  est  le  Paraclet  divin  que  Jean  surprit 
au  cœur  prestigieux  du  Rédempteur  du  monde. 

Elle  est  la  foi  que  rien  n’émeut,  la  moisson  blonde 
de  splendeur  et  d'amour,  de  paix  et  de  vertu, 
la  consolation  du  vieux  monde  abattu 
par  qui  va  refleurir,  comme  aux  buissons  les  roses, 
l’amour  divin,  au  sein  des  univers  moroses. 

[Ramoti  est  rentré , équipé , à la  tête  des  soldats  et  des  vassaux  de 
Penne.  Aladaïs  lace  son  casque.) 


R a m o N 


Mon  fils  dormait. 

J’ai  pris,  sur  son  front  ingénu, 
dans  un  tendre  baiser,  le  dictame  inconnu 
qui  sait  rendre  mon  bras  plus  sûr,  mon  cœur  plus  grave, 
plus  dédaigné  l’émoi  des  périls  que  je  brave. 

Mais  toi,  sa  mère,  écoute,  amante  aux  sombres  yeux, 
mes  paroles. 

Soumise  à mes  désirs  pieux, 
garde-moi  le  trésor  de  tes  tendresses  sûres, 
baume  prompt  à guérir  mon  âme  des  blessures 
que  le  sort  du  pays  nous  inflige  parfois. 

Et  si,  bientôt,  aux  jours  de  bataille,  je  dois, 
digne  de  ta  douleur  comme  de  ton  éloge, 
accroître  de  mon  nom  notre  martyrologe 
et  rentrer  tout  sanglant  dans  la  Cité  de  Dieu, 
songe  que  mon  corps  seul  tombera  sous  l’épieu. 

[Aladaïs  pleure.) 

Pibrac  jusqu’à  la  mort  défendra  de  l’injure 
la  comtesse  de  Penne  et  son  fils. 

PIBRAC 


Je  le  jure. 

ramon,  dénouant  V étreinte  d’ Aladaïs. 


A moi.  les  miens  ! 

[Aux  vassaux  de  la  comtesse.) 

Et  vous,  mes  frères,  à genoux  ! 
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Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu. 

Avant  de  sortir , tandis  qu  Aladaïs  lui  tend  les  bras  pour  V adieu 

dernier .) 

Priez  pour  nous  ! 

[Il  sort,  suivi  des  siens. 

La  comtesse  traverse  la  foule  agenouillée  et  se  dresse , grandie  et 
mystique , devant  l’autel  Johannite , — à gauche , au  premier  plan  .) 

aladaïs,  en  prières. 

Divin  Consolateur  de  l’âme  qui  s’afflige, 
escorte,  par  les  bois,  Ramon,  ton  homme-lige. 

Détourne  Lucibel  de  ses  pas  valeureux. 

Par  le  vol  essoré  de  ta  douce  Colombe, 

que  notre  hymne  te  soit  porté,  pour  que  la  tombe 

soit  épargnée  à la  jeunesse  de  nos  preux  ! 

Dans  l’Ether,  constellé  d’archipels  de  lumière, 

plane  ma  voix,  de  tes  louanges  coutumière; 

les  vautours  dévorants  sur  nous  sont  abattus  ; 

mais,  plus  haut  que  le  ciel,  plus  grand  que  nos  désastres, 

purifié  de  mieux  en  mieux,  d'astres  en  astres, 

s’exalte  le  sublime  élan  de  nos  vertus. 

Et  toi,  l’apôtre  blond  du  mystique  Evangile, 
père  du  seul  amour  qui  n’ait  rien  de  fragile, 
fils  de  Zébadia,  Joan-le-bien-Aimé, 
les  enfants  de  ton  cœur  que  leur  douleur  obsède 
t’implorent.  Pour  les  Purs  opprimés  intercède 
auprès  de  l’Esprit-Saint  par  ta  voix  proclamé. 

Fais  que  le  Fils  de  Dieu  nous  donne  la  victoire, 
que  notre  sang  nous  soit  un  titre  méritoire 
au  Surhumain  espoir  de  monter  jusqu’à  lui, 
et  qu’attirant  aux  cieux  profonds  nos  cœurs  honnêtes, 
il  nous  laisse  habiter  la  splendeur  des  planètes, 
où  l’aube  de  son  règne  ineffable  aura  lui... 

[La  veilleuse  de  V autel  s’éteint  brusquement. 

La  foule , terni  fée,  se  relève.) 

p i b r a c , à Àlada ïs , en  extase . 

Madame,  un  souffle  errant  au  sein  de  l'invisible 
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vient  (l’éteindre  le  saint  flambeau. 


Signe  terrible  ! 

aladaïs,  glacée . 

Pibrac,  rallume  la  veilleuse  de  l’autel. 

(à  part , tandis  que  V écuyer  obéit.) 

J'ai  senti  tout  mon  cœur  frémir  d’un  froid  mortel. 


P I B R A C 

Une  terreur  descend  de  ce  ciel  sans  étoiles  : 
Lucibel  a caché  les  astres  sous  des  voiles. 
L’affreuse  nuit  ! 


i La  veilleuse  s'éteint  encore.) 
aladaïs,  avec  effroi. 

Prions  ! 


PIBRAC 


Une  âme  est  aux  abois 


ALADAÏS 

Rallume  la  veilleuse  une  seconde  fois, 

Pibrac. 

PIBRAC 

La  mort  est  là,  dont  les  ailes  funèbres 
et  noires  ont  battu  deux  fois  dans  les  ténèbres. 

{Rallumée  par  Pibrac , la  veilleuse' s’ éteint  pour  la  troisième  fois.) 
aladaïs,  dans  un  grand  cri. 

Veuve  ! 

pibrac,  la  soutenant. 

Hélas  ! 

Tumulte  au  dehors. 

Une  lueur  de  torches  grandit  au  fond  du  théâtre.) 

Secourez  la  comtesse  ! — Je  cours 
surveiller  les  taillis  suspects  des  alentours. 

Mais  que  vois-je  ? 

( Entrée  d'Hypallas,  soutenu  par  les  gardiens  des  portes.) . 

Hypallas  !...  blessé  ! 
h yp  al  las,  dominant  ses  souffrances. 

Fermez  les  portes  ! 

Ils  sont  là...  je  me  suis  échappé.  — Leurs  cohortes 
se  glissent  dans  la  nuit  épaisse...  Gardez-vous  ! 

Les  soldats  obéissent  à l'écuyer  blessé.) 
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ai.  ad  aïs,  à H y p allas  t avec  un  effrayant  calme. 

Le  père  (l’Olivier  mon  amant?.,  mon  époux?... 


H-ŸT*  ALLAS 

Il  est  plus  près  de  Dieu  que  nous. 

J’ai  vu  le  traître 

Ratbert... 

A LAD AÏ S 

Ratbert  ! 

HYPALLAS 

Frapper  de  sa  dague  mon  maître 
venu  pour  me  sauver  lui-même  de  leurs  mains. 

Blessé,  traqué  par  eux  de  chemins  en  chemins, 
je  me  suis  échappé,  pour  mourir... 
aladaïs,  impérieuse. 

Tu  vas  vivre, 

je  le  veux.  Jure-moi,  jure  sur  le  Saint-Livre 
de  Joan... 

(Elle  tire  un  missel  de  soîi  aumônier e). 

jure-moi  d'ensevelir  Ramon, 
ensuite,  de  venger  sa  mort  sur  ce  démion  ! 

(Hy p allas  jure.  — Aladaïs  va  se  pencher  sur  la  forêt.'] 

C’est  bien.. 

Ramon,  Ramon-Jordan  !... 

Comme  je  souffre 

D'où  vient  cette  attirance  invincible  du  gouffre  ? 


HYPALLAS 

Il  faut  vivre  pour  votre  enfant  ! 

ALADAÏS 


Mon  Olivier! 

De  l’austère  devoir  je  ne  puis  dévier, 

Hypallas,  et  je  sais  que  mon  martyr  sublime 
me  défend  la  pensée  ardente  d’un  tel  crime. 

La  mère  survivra  seule.  Sans  un  remord 
j’immole  en  moi  l’épouse  et  la  voue  à la  mort. 

Sous  les  derniers  soupirs  de  l’amante  orgueilleuse, 
Trois  fois  a,  sur  l’autel,  vacillé  la  veilleuse. 

La  maîtresse  et  l’amant  ont  disparu.  Ratbert 
a transpercé  deux  cœurs  sous  le  même  haubert. 
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L’avenir  est  à vous. 


ALADAÏS 


L’avenir!...  que  m’importe  ! 
La  veuve  d’un  tel  mort  est  une  femme  morte. 


(.4  ses  serviteurs.) 

Sur-le-champ,  rassemblez  ici  tous  nos  amis, 
je  veux  leur  dire  mes.  adieux. 

(Hypallas  perd  connaisasnce . Aladaïs  est  seule , avec  les  soldats  qui 
soignent  V écuyer.  Elle  prie.) 

Qu'il  soit  permis, 
mon  Dieu,  que  la  farouche  et  lamentable  veuve 
supporte  la  douleur  atroce  de  l’épreuve 
jusqu’au  seuil  de  l’exil  redoutable  et  pieux, 
où  mon  deuil  tarira  les  larmes  de  mes  yeux  ! 

[La  scène  s’emplit  de  femmes  et  d’enfants  albigeois.  — Les  hommes, 
retenus  aux  murailles  par  l’assaut  de  Ratbert ? raparaltront  peu 
à peu , par  petits  groupes.) 

Venez  à moi,  venez,  les  enfants  et  les  femmes, 
et  les  veuves  des  morts  sur  les  bûchers  infâmes. 

Venez.  Regardons-nous  pour  la  dernière  fois. 

La  Paraclet  divin  vous  parle  par  ma  voix. 

Sanctifiée,  au  feu  dévorant  des  tortures, 
je  prêche  votre  verbe,  ô Saintes  Ecritures  ! 

Prêtresse,  n’ayant  plus  ici  que  mon  enfant 
à chérir,  je  le  voue  au  culte  triomphant 
de  l’Esprit  et,  quittant  cette  vie  éphémère, 
en  même  temps  qu’un  fils  j’y  consacre  une  mère. 


pibrac,  rentré  sur  les  derniers  mots. 


Quel  est  votre  projet,  comtesse? 

aladaïs 


Montségur 

aux  cathares  proscrits  offre  un  asile  sûr. 

Là,  nos  âmes,  de  toute  angoisse  dénuées, 
planeront  dans  la  paix  sereine  des  nuées 
et  sauront  achever  l’œuvre  des  nobles  fois 
dans  les  manoirs  altiers  d’Esclarmonde  de  Foix. 
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— Sur  le  Thabor,  debout  au-dessus  dos  désastres, 
j’irai,  devant  l’autel  de  Guilhabert  de  Castres, 
prendre  la  bure  sainte  et  jurer  à genoux 
que  nul  homme  vivant  ne  sera  mon  époux. 

Aladaïs  de  Penne  est  morte  : son  nom  même 
disparaîtra,  demain,  comme  dans  la  nuit  blême, 
la  feuille  d'un  roseau  qu’aurait  brisé  le  vent. 

Et  toi,  cher  peuple,  en  proie  au  destin  décevant, 
pour  lequel  Ilypallas  gardera  cet  asile, 
incline-toi  devant  ta  dame  qui  s’exile  ! 

( Elle  vient  à Hypalla  q que  ses  amis  rappellent  à la  vie.) 

1 lypallas  ! 

hypallas,  très  faible. 

Qui  m’appelle  ?... 

O comtesse  ! ô malheur 

ALADAÏS 

Tu  m’as  promis  de  vivre. 

Ecoute...  Ma  douleur 

m’étreint  et  fait  en  moi  s’exalter  mon  délire. 

Ilypallas,  je  n’ai  plus  que  quelques  mots  à dire. 
Veille  sur  le  château  de  Penne.  C’est  le  nid 
inaccessible  et  sûr,  où  mon  peuple  banni 
affrontera  toujours  la  Croisade  hautaine. 

Je  le  fie  à ta  garde,  ô vaillant  capitaine. 

( Tirant  Vèpèe  d'Hypallas  et  l' étendant  sur  lui.) 

Au  nom  sanctifié  du  vicomte  qui  dort, 
je  te  fais  chevalier.  Chausse  l’éperon  d’or. 
Courbe-toi,  guerrier  noble  et  mâle,  sous  l’épée 
que  le  sang  des  soldats  barbares^a  trempée. 

Au  nom  de  l’Esprit-Saint,  au  nom  du  Dieu  vainqueur, 
je  rehausse  ta  caste  au  niveau  de  ton  cœur, 
et  t’anoblis,  devant  Ramon  qui  nous  regarde, 
par  ce  glaive  rougi  dont  je  baise  la  garde. 

HYPALLAS 

Mais  vous,  Madame!  Vous? 


ALADAÏS 


Moi,  chevalier,  je  pars, 
abritant  Olivier  dans  mes  cheveux  épars. 
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HYPALLAS 

Quelle  escorle ?... 


ALADAÏS 


Pibrac,  ton  frère,  m’accompagne. 


HYPALLAS 

Les  routiers  de  Montfort  occupent  la  campagne  ! 

PIBRAC 


Ils  ont  fui,  ces  maudits  sectaires  de  l’Lnfer. 
Assaillis,  sous  nos  murs,  d'une  grêle  de  fer, 
ils  auront  regagné  les  forêts  de  la  plaine. 

ALADA ï S 

Vous  tous,  adieu  ! 

Priez  pour  votre  châtelaine. 


(Elle  se  dirige  lentement  vers  le  fond.) 


Je  sens  s’amonceler  en  moi,  comme  des  flots, 
le  tumulte  grondant  et  proche  des  sanglots. 

Mes  amis,  qui  pleurez  sur  votre  suzeraine, 
enviez-la. 

Pleurez  plutôt  sur  l’Aquitaine, 
sur  le  pays  en  proie  aux  bandes  de  Montfort. 

Plus  fortunés  que  vous,  les  Ilotes  de  la  mort 
contemplent  le  Seigneur.  Je  vais,  sans  épouvante, 
dans  son  culte  immortel  m’ensevelir,  vivante  ! 


( Elle  sort.  Tous  C accompagnent  en  levant  vers  le  ciel  leurs  bras 

désespérés .,. 

Hypallas  est  demeuré  seul , avec  les  trois  soldats  du  début  de 
l’acte  qui  le  soutiennent.) 

HYPALLAS 


Il  faut  vivre... 

Je  l'ai  juré  !...  Soutenez-moi  ! 

Grand  Dieu  ! quelle  faiblesse!... 

Oli  ! je  meurs  et  j'ai  froid  1 
Mon  maître  !...  J’ai  promis  de  trouver  le  vicomte 
et  de  le  sceller  au  tombeau.  Sa  veuve  y compte. 

— Plus  jamais,  sous  les  murs  orgueilleux  du  castel, 
de  son  cor  guerroyeur  je  n’entendrai  l’appel, 
les  trois  sons  familiers  et  mon  nom  à voix  haute  ! 
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( Très  faible , un  son  de  cor , dans  la  campagne ) 
Ecoutez  !... 


Il  me  semble  ouïr,  vers  la  mi-côte... 
i.’a  n a g o n a i s,  tristement. 

Rien,  messire  ! 

HY  P ALLAS 

C’était  un  rêve!...  Infortuné! 
ma  faiblesse  trahit  mon  cœur  halluciné... 
L’olifant  de  Ramon  est  muet  et  sa  lèvre 
jamais  ne  redira  mon  nom  !... 

Maudite  fièvre  ! 

* 

[Un  nouvel  appel  de  cor , plaintif , mais  plus  rapproché .) 
Encore  !... 


Descendez,  amis  !...  Courez  donc  voir  ! 
le  béarnais,  apitoyé , à ses  deux  compagnons. 

Faisons  ce  qu'il  nous  dit,  frères  ! 

LE  B ETH MALAIS 


Quel  fol  espoir  ! 

[Les  trois  Albigeois  sy éloignent , incrédules.) 

IIYPALLAS 

Atroce  illusion  ! 


J’ai  vu  tomber  mon  maître. 

Mais  s’il  était  encor  vivant!...  blessé  peut-être  ! 
[avec  effort.) 

Je  veux  marcher  !... 

11  faut  que  je  marche  ! 

Debout  ! 

Mon  oreille  s’emplit  de  clameurs.  Mon  sang  bout... 
[Troisième  son  du  cor , très  proche , mais  sans  vigueur.) 

Cette  fois  !...  je  me  sens  en  proie  à la  folie  : . 
c’est  de  son  olifant  la  clameur  affaiblie  ! 


! Les  soldats  rentrent.  Hypallas  les  interroge  avidement.) 


Eh  bien  ?... 


Les  soldats  secouent  la  tête , découragés.) 
l’aragonais 

La  nuit  est  noire. 
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L E B É A R N A I S 


Et  le  vicomte  ? 


Ilélas  ! 

( IJypallas  se  rasseoit,  accablé.) 

la  voix  de  r am  on,  faible , au  pied  des  murailles . 

A moi  ! 

h yi'allas,  sé  redressant. 

L’entendez-vous  ? 
la  voix  de  r am  on,  lamentable. 

Ilypallas  ! 

(. L’écuyer  s’élance  au  dehors  avec  des  gestes  de  joie  et  de  folie.  Les 
trois  Johannites , terrifiés , demeurent  en  scène.  La  voix  de  Ramon 
s’exhale  une  dernière  fois,  expirante.) 

Hypallas  !... 

[Les  trois  hommes  s’enfuient.  Le  rideau  se  ferme.) 


(A  suivre.) 


P.  B.  GHEUSI. 
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STR 


Pat*  madame  Juliette  Adam 


Nice,  9 mars  1900. 

Hélas,  l’angoisse  latente  que  nous  éprouvions  en  voyant  les 
forces  anglaises  s’accumuler  en  Afrique  n’était  que  l’instinctive 
prévision  de  l’épreuve  cruelle  qui  allait  frapper  nos  amis  les 
Boërs. 

Ceux  pour  qui  nous  souhaitons  ardemment  la  victoire  parce 
qu’ils  sont  à nos  yeux  les  soldats  d’une  cause  sacrée,  les 
champions  du  droit  contre  la  force  mise  au  service  de  spécu- 
lateurs éhontés,  ceux-là  ont  subi  leurs  premier-s  échecs. 

Je  ne  sais,  chers  lecteurs,  si  mon  émotion  a été  excessive,  ou 
si  vous  l’avez  ressentie  comme  moi,  en  lisant  le  récit  de 
l’arrivée  du  général  Cronjé  au  camp  de  lord  Roberts. 

J'ai  cru  voir  la  scène  tragique  à l’instant  où  le  vaincu  s’avance 
vers  le  vainqueur.  Impassible,  dit-on  et  si  simple  en  sa  tenue,  si 
fier  de  cœur,  si  haut  de  caractère.  J’ai  cru  souffrir  la  torture  du 
chef  boër,  du  capitaine  héroïque  livré  à son  pire  ennemi, 
l’anglais.  Cronjé  prisonnier,  est-ce  possible  sans  qu’il  ait  été 
trahi  ? 

C’est  lui,  Cronjé,  qui  a cerné  Jameson  à Krugersdorp, 
Jameson  le  flibustier,  l’agent  du  malfaiteur  qui  s’appelle  Cecil 
Rhodes,  Jameson  le  protégé  du  politicien  cynique  qui  a nom 
Chamberlain. 

Dieu  était  juste  en  jetant  Jameson  dans  les  filets  de  Cronjé* 
car  Jameson  venait  en  requin;  mais  Dieu  est-il  juste  en  livrant 
Cronjé  à ceux  qui  ne  combattent  que  pour  encore  recom- 
mencer l’œuvre  criminelle  de  Jameson? 

Combien  de  temps  ai-je  accompagné  en  pensée  le  héros 
boër  et  l’épouse  biblique  qui  a suivi  l’époux  dans  le  combat, 
qui  le  suit  dans  la  captivité  ? Je  ne  puis  me  détacher  d’eux.  Ils 
s’éloignent  du  foyer  adoré,  ils  vont  loin,  bien  loin  du  sol 
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qu’on  cultive,  qu’on  féconde  et  qu’on  aime.  Le  malheur  reten- 
tissant les  a frappés;  ils  se  taisent,  mais  leurs  yeux  sondent 
en  chacun  d'eux  l'abîme  des  douleurs.  Sans  doute  ils  ne  pleu- 
rent pas  tandis  qu’on  pense  à eux  avec  des  larmes.  Ils  prient 
et  se  demandent  quelle  faute  ils  ont  pu  commettre  pour  avoir 
mérité  d'ètre  prisonniers  du  plus  cruel  des  envahisseurs. 

Il  leur  faut  une  foi  robuste  pour  ne  pas  se  révolter  contre  des 
arrêts  si  injustifiés  de  la  Providence;  ils  ont  cette  foi.  La 
résignation  naît  plus  facile  en  la  conscience  de  ceux  qui  ont 
rempli  et  au-delà  leur  devoir,  qui  ont  fait  à leur  pays  le  sacrifice 
d'eux-mêmes.  Cronjé  a bravé  cent  fois  la  mort  depuis  qu’il  a 
quitté  sa  terre  pour  défendre  les  terres  de  la  Patrie  adorée 
contre  Albion.  Les  bombes,  les  balles,  ]ps  fatigues,  les 
veilles,  les  maux  sous  toutes  leurs  formes,  Cronjé  a tout 
accepté,  tout  subi  pour  sauver  l’indépendance  transvaalienne. 

11  a été  humain  et  généreux  en  accordant  aux  Anglais  prison- 
niers tous  les  secours,  toutes  les  allégeances  que  ceux-ci 
refusaient  avec  cruauté  aux  Boërs  prisonniers.  Il  a traité  avec 
douceur,  avec  , paternité  les  blessés  anglais  tandis  que  les 
blessés  boërs  étaient  traités  avec  une  dureté  révoltante. 

L’armistice  qu’il  réclamait  pour  enterrer  ses  morts  lui  a été 
refusé  par  ceux  qui  le  cernaient.  Si  Cronjé  eut  cerné  les  Anglais 
il  eut  accordé  cet  armistice,  nul  n’en  doute,  et  d’ailleurs,  est-ce 
que  les  Boërs,  même  après  l’inhumanité  anglaise  pour  Cronjé. 
n’ont  pas  consenti  à un  armistice  à Pietermaritzburg? 

Cronjé  avant  de  se  battre  avait  partagé  l’opinion  du  prési- 
dent Kruger  et  approuvé  toutes  les  concessions  faites  à l’An- 
gleterre par  le  Transvaal  pour  obtenir  un  arbitrage  ; il  avait 
cru  possible  de  détourner  de  sa  patrie  le  fléau  de  la  guerre. 
Aussi,  est-ce  sans  peur  et  sans  reproche  qu’il  s’est  battu  avec 
une  vaillance  admirable,  avec  un  dévouement  sublime,  avec 
l’idée  dominante  d’être  toujours  prêt  à se  sacrifier  pour 
l’honneur  du  drapeau  transwaalien  pur  de  toute  tâche. 

Tandis  que  l’un  des  plus  valeureux,  des  plus  désintéressés, 
des  plus  nobles  parmi  les  chefs  boërs  était  forcé  dé  se  rendre, 
était  perdu  pour  les  siens,  Cecil  Rhodes  le  malfaiteur,  le 
spéculateur  éhonté,  qui  a déchaîné  une  guerre  scandaleuse  et 
inique,  celui  qui  n’a  d’audace  que  pour  trafiquer  avec  du  sang 
et  de  l’or,  qui  creuse  les  mines  de  diamants  dans  des  entasse- 
ments de  cadavres,  celui  qui  a osé  abaisser  le  drapeau  de  sa 
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Patrie,  le  drapeau  britannique,  en  disant  : Il  est  le  plus  grand 
actif  commercial  du  monde,  celui-là  est  délivré  à Kimberley! 
Il  pérore,  il  crie  haut  ce  qu’il  appelle  SA  victoire,  il  traite  les 
officiers  qui  se  battent  et  se  font  tuer  pour  lui  et  ses  complices, 
en  chair  à canon  de  valeur  négligeable.  Lui,  l’homme  véreux, 
il  accuse,  lui  l’aventurier  sans  scrupules,  il  calomnie  les  purs, 
les  justes,  les  héros  boërs  qu’il  a juré  d’exterminer.  Cecil 
Rhodes  lève  son  verre  et  boit  au  sang  versé,  son  ironie  est 
macabre,  il  étale  sa  science  du  mal  avec  orgueil  ; il  insulte 
ceux  qu’il  croit  déjà  à sa  discrétion  : « On  donnera  comme 
constitution  aux  deüx  Républiques,  dit-il,  les  règlements  de  la 
Charte red.  » 

Tandis  que  là-bas  l’homme  sinistre,  l’autocrate  du  Cap, 
Cecil  Rhodes  prépare  le  partage  des  mines  d’or  sanglant, 
M.  Chamberlain  légifère  sur  le  vol  futur.  Il  déclare  que  léga- 
lement les  deux  États  indépendants  de  l’Afrique  du  Sud  doivent 
disparaître.  « Aucune  paix  ne  peut  plus  être  acceptée  par  le 
Royaume-Uni,  répètent  M.  Chamberlain  et  ses  séides,  qui  no 
réserve  au  gouvernement  britannique  d’une  manière  exclusive 
et  absolue  tout  pouvoir  gouvernemental  dans  le  Transvaal  et 
l’Etat  libre  d’Orange,  lesquels  seront  considérés  comme  colo- 
nies de  la  couronne.  ». 

Ainsi  la  guerre  Sud-Africaine,  dont  l’unique  prétexte  a été 
d’imposer  aux  Boërs  des  droits  égaux  pour  les  Utlanders,  se 
continue  pour  livrer  deux  Républiques  aux  Utlanders  et  leur 
sacrifier  tous  les  droits  des  Orangistes  et  des  Transvaaliens  ! 

Comment  admettre,  après  les  déclarations  officielles 
anglaises,  que  les  Boërs  et  les  Orangistes  ne  combattent  pas 
en  désespérés  ? Comment  ne  pas  prévoir  que  dans  toute 
l’Afrique  du  Sud  les  Hollandais,  les  Africanders  peuvent 
répendre  au  défi,  prendre  les  armes  et  tous  défendre  comme 
les  Boers  et  les  Orangistes  leurs  privilèges  de  natifs  contre 
les  intrus,  les  arrivants,  les  étrangers  qui  par  la  seule  raison 
cpi’ils  sont  Anglais  débarqueront  et  prétendront  jouir  sur 
l’heure  du  privilège  des  droits  lentement  acquis  par  tout  un 
peuple  ? 

On  assure  que  des  émeutes  graves  se  produisent  en  Natalie 
et  qu’une  grande  surexcitation  règne  au  Cap. 

Alors  peut-être  nos  voisins  se  sont-ils  crus  vainqueurs  un 
peu  tôt.  Ils  ont  poussé  jusqu’au  délire  leur  joie  d’avoir  capturé 
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qu’il  avait  sauvée,  plus  4.000  hommes  acculés  à un  trou  et  qui 
cependant  ont  résisté  huit  jours  à un  feu  d’enfer.  Ils  ont  glo- 
rifié le  général  Huiler  qui  n’est  entré  dans  Ladysmith  que 
parce  que  les  Boërs  en  avaient  levé  le  siège.  Sans  doute  ce  sont 
là  pour  le  peuple  anglais  des  victoires  dignes  de  la  plus  écla- 
tante apothéose. 

Un  journal  américain  a dit  : « Le  vainqueur  est  lord  Roberts, 
le  héros  est  Cronjé.  » Sûrement  il  en  est  ainsi.  Et  de  plus  nous 
ajoutons  : le  stratégiste  est  le  général  Joubert  qui  a su  opérer 
sa  retraite  avec  toute  son  artillerie,  ses  armes,  ses  bagages, 
ses  munitions  sans  que  le  pauvre  général  Huiler  s’en  doute  un 
seul  instant. 

Pour  cet  incapable,  pour  ce  chef  plus  que  médiocre  qui  n’a 
su  que  faire  tuer  ses  soldats  sans  gloire  et  sans  profit,  on  a 
presque  oublié  à Londres  la  courageuse  endurance  du  général 
White  qui,  durant  quatre  mois,  a soutenu  un  siège  a\rec  hon- 
neur. 

M.  Cecil  Rhodes  a repris  possession  du  Cap  et  sera  bientôt  â 
Londres;  il  prédit  à brève  échéance  l’extermination  des  Boërs 
et  s’attribue  hautement  tous  les  mérites  de  cet  agrandisse- 
ment presque  immédiat  d’une  toujours  plus  grande  Angleterre. 

M.  Chamberlain  triomphe  sans  modestie,  on  l’imagine,  et  se 
fait  acclamer  populairement.  Ne  parlez  pas  de  modération  à 
Joë;  il  est  fou  d’orgueil.  Il  veut  500.000  hommes  avant  la  fin  de 
l’année  courante  disant  avec  certain  sourire  : « La  fin  de  la 
guerre  sud-africaine  ne  sera  qu’un  commencement  »,  cela 
signifie  « à peine  vainqueur  des  Boërs  nous  courrons  à d’au- 
tres victoires,  â des  victoires  continentales,  ajoutons  vite  fran- 
çaises. » 

Le  chef  du  Colonial  Office  a télégraphié  aux  premiers  minis- 
tres du  Canada  et  de  l’Australie  pour  leur  demander  combien 
d’hommes  ils  pourraient  fournir  à l’Angleterre  au  cas  oit  les 
troupes  impériales  seraient  nécessairement  occupées  ailleurs. 

Le/Canada  et  l’Australie  possèdent  une  minuscule  armée  per- 
manente que  les  colonies  peuvent  mettre  au  besoin  à la  dispo- 
sition de  la  Métropole,  mais  il  s’agit  de  quelques  milliers 
d’hommes  seulement.  M.  Chamberlain  voudrait  qu’on  trans- 
formât les  milices  appelées  chaque  année  au  service  pour  quel- 
ques jours  en  armée  permanente  afin  d’augmenter  le  chiffre 
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trop  intime  de  celle-ci  et  afin  que  L Angleterre  trouvât  là  des 
réserves  d’hommes  en  plus  grand  nombre.  Les  colonies  y con- 
sentiront-elles ? 

Le  budget  de  la  guerre  chez  nos  voisins  était  pour  l’exercice 
1899-1900  d’environ  500  millions.  Celui  de  1900  sera  de  plus 
d’un  milliard  et  demi.  La  plupart  des  journaux  anglais,  qui 
conviennent  .que  la  guerre  a été  faite  pour  les  millionnaires, 
conseillent  un  impôt  sur  les  millionnaires,  mais  tous  ajoutent 
([uc  les  frais  de  cette  guerre  doivent  être  supportés  par  les 
Républiques  sud-africaines,  sous  forme  d’indemnité.  La 
Saint-James  Gazette  émet  l’avis  qu’un  emprunt  considérable 
pourrait  se  faire  prenant  pour  garantie  le  crédit  à venir  du 
Transvaal.  C’est  la  spoliation  dévorante  dans  toute  sa  férocité. 

De  faibles,  bien  faibles  voix  se  font  entendre  au  milieu  des 
hourras  sans  fin  d’un  peuple  affolé  par  la  convoitise.  Cette  voix 
est  celle  des  libéraux.  Lord  Rosebery  vient  de  les  quitter;  ils 
seront  plus  libres  de  protester  contre  ce  qu’ils  appellent  : « les 
progrès  d’un  impérialisme  agressif  ».  Le  courage  et  le  souci 
de  l’équité  revient  aux  libéraux;  ils  s’organisent  en  faveur 
de  la  justice  dans  l’Afrique  du  Sud. 

Tous  ceux  qui  ont  essayé  dans  leur  propre  pays  de  se  mettre 
en  travers  d’un  courant  populaire  chauvin  et  de  ses  emporte- 
ments brutaux  applaudiront  à la  résurrection  du  parti  libéral 
anglais,  parti  qui  tente,  à l’heure  du  crime,  d’en  retarder  l’exécu- 
tion. Associons-nous  à l’appel  de  Mme  Olive  Schreiner  qui, 
du  Cap,  écrit  à M.  Stead,  au  plus  courageux  parmi  les  libéraux 
et  les  défenseurs  de  l’arbitrage  : 

« Cher  ami,  restez  jusqu’à  la  fin  du  côtéxle  la  justice  et  de  la  liberté  ! A 
votre  lit  de  mort,  vous  en  éprouverez  encore  de  la  satisfaction  ! Le  peu- 
ple anglais  n’a  pas  encore,  compris  la  situation  ; quel  terrible  réveil 
quand  il  comprendra  ! Les  braves,  les  héroïques  Transvaaliens  meurent; 
les  vaillants  soldats  anglais  tombent,  et  un  honteux  amas  de  vampires 
et  de  brasseurs  d’affaires  attend  tranquillement  la  conclusion  de  la 
guerre  pour  venir  enfoncer  leurs  griffes  dans  nos  poitrines. 

«Si  l’Angleterre  pouvait  s’apercevoir  à temps  que  Chamberlain  sape 
les  fondations  de  cet  empire  tant  rêvé,  dans  le  Sud-Africain,  et  qui 
aurait  pu  être  une  fédération  d’Etats  réunis  par  les  liens  indissolubles 
de  la  sympathie  et  de  l’affection! 

((Chamberlain  frappe  à coups  de  poignard  le  cœur  de  l’empire  britan- 
nique. )) 

Tandis  que  tous  les  peuples  manifestent  irrésistiblement 
leurs  sympathies  en  faveur  des  faibles,  des  héros,  des  soldats 
du  droit,  les  gouvernements,  sans  en  excepter  un  seul,  ont  le 
souci  de  rassurer  le  cabinet  de  Londres  sur  leurs  intentions 
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bienveillantes  en  faveur  de  la  guerre  du  Veau  d’or.  Qui  songe 
dans  les  chancelleries  à Berlin,  à Vienne,  à Pétersbourg,  à 
Paris,  à Rome  à une  médiation  pressante  en  faveur  des  Boërs  ? 
Qui,  parmi  les  amis  européens  des  Républiques  Sud-Africaines, 
conserve  l’espoir  de  voir  l’impérial  auteur  de  la  dépêche 
Kruger  coiffer  à nouveau  le  casque  d’argent  du  Chevalier  du 
Cygne  et  élever  la  voix  en  faveur  du  redressement  des  torts,  de 
la  protection  ' des  faibles  ? Mais  au  contraire  est-ce  que  les 
officieux,  en  Allemagne,  ne  soulignent  pas  la  neutralité  efficace 
de  l’empereur-roi  pour  l’Angleterre,  ajoutant  que  cette 
neutralité  a épargné  au  cabinet  dé  Londres  bien  des  complica- 
tions continentales;  est-ce  que  le  Tsar  lui-même,  inspirateur 
de  la  conférence  de  la  Ilaye,  et  l’empereur  François-Joseph, 
tant  de  fois  spolié,  et  la  France  gouvernementale,  toujours  si 
émue,  même  sous  ses  régimes  monarchiques,  du  malheur  des 
peuples,  songent  à faire  appel  à la  modération  de  T Angleterre, 
à lui  rappeler  le  prix  des  victoires,  à sauvegarder  le  droit  des 
faibles  ? Non,  pas  une  protestation,  rien. 

On  parle  d’une  proposition  de  médiation  des  Etats-Unis.  Là 
aussi  le  peuple  manifeste  son  admiration,  sa  sympathie  pour  le 
courage  boër  et  pétitionne  formidablement  en  faveur  des  deux 
Républiques,  mais  est-ce  que  M.  Mac-Kinley  peut  oublier  les 
faveurs,  le  soutien,  que  h Amérique  a trouvés  à Londres  lors  de 
l’expédition  de  Cuba  ; n'est-ce  pas  identiquement  le  même  cas  ? 

Il  y a aux  Etats-Unis  un  grand  parti  qui  proteste  contre 
l’annexion  de  Cuba,  contre  l’interminable  guerre  des  Philip- 
pines; qui  défend  les  Boërs  et  réclame  l’indépendance  pour 
eux  comme  pour  les  Cubains  et  les  Philippins.  Les  organes  de 
ce  parti  affirment  que  M.  Mac-Kinley  a gravement-  compromis 
sa  réélection  en  témoignant,  pendant  la  guerre  anglo-boër,  son 
amitié  à l’Angleterre;  mais  pouvons-nous  avant  cette  même 
réélection  juger  de  l’importance  d’une  telle  affirmation  ? 

En  Italie,  le  gouvernement  du  roi  Humbert,  le  monde  officiel 
affirment  bruyamment  leur  admiration  pour  la  ténacité,  la 
force  d’âme  de  l’Angleterre.  Et  pourtant  l’avidité  d’Albion,  son 
âpreté  à profiter  des  victoires  de  l'Italie  au  Soudan,  son 
abandon,  son  indifférence  glaciale  lors  des  défaites  de  ses 
amis,  de  ceux  qui  lui  ont  livré,  plus  tard,  gratuitement  Kassala, 
la  clef  Soudan  aise , devraient  avoir  éclairé  en  haut  lieu  sur  l’ingra- 
titude d’Albion. 
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Le  peuple  italien,  la  presse  italienne  clans  sa  grande  majorité 
sont  comme  tous  les  peuples  d’Europe  et  d’Amérique  pas- 
sionnés pour  la  cause  boër.  Des  manifestations  ont  lieu  chaque 
jour  en  faveur  du  Transvaal.  La  Tribuna,  le  Fanfulla,YEsercito 
itallano , Yltalia,  pour  ne  citer  que  quelques  organes,  expriment 
en  termes  chaleureux  leur  enthousiasme  pour  Cronjé  et  scs 
soldats.  Il  y a des  points  de  ressemblance  entre  les  Boë-rs  et 
les  Mille,  me  disait  ces  jours  derniers  le  général  Turr. 

Tandis  que,  d’une  part,  la  Gazetta  ciel  Popolo  maudit  l’Europe 
d’être  anti-anglaise,  souhaite  pour  Albion  toutes  les  victoires 
et  déverse  sur  nous  les  malédictions  que  fait  éclore  l’amour 
de  l’Angleterre  dans  une  âme  latine,  voici  ce  que,  d’autre  part, 
écrit  le  Messagero  : 

La  France  que  certains  cherchent  à faire  passer  pour  notre  prin- 
cipale rivale  dans  la  Méditerranée,  agit  envers  nous  avec  beaucoup  plus 
de  tact,  tandis  que  nous  avons  toujours  été  exploités  par  les  Anglais. 
Nous  croyons  que  le  moment  serait  opportun  de  donner  une  nouvelle 
orientation  à notre  politique  dans  la  Méditerranée. 

En  France  le  carillon  des  fêtes  de  l’Exposition  nous 
empêche  d’entendre  le  glas  des  morts  africains  qui  devrait 
nous  réveiller  de  notre  engourdissement,  car  ce  glas  menace 
de  sonner  pour  nous  comme  il  a sonné  après  la  grande  foire 
de  1868. 

Nous  n'aurons  voulu  nous  rappeler  en  temps  utile  ni  l’Inde, 
ni  le  Canada,  ni  l’Egypte,  ni  Façhoda.  Lorsque  nous  nous 
rappellerons,  il  sera  trop  tard. 

L’égoïsme  aveugle,  le  soin  d’intérêts  materiels  exclusifs,  la 
remise  des  affaires  morales  au  lendemain,  tout  cela  comporte, 
pour  les  individus  comme  pour  les  nations,  une  punition. 
Nous  avons  accusé  l’Europe  de  se  désintéresser  de  nous  en 
1870.  Que  faisons-nous  nous-mêmes  en  ce  moment  en  nous 
désintéressant  de  la  plus  noble  cause  nationale  qui  soit  et  qui 
ait  jamais  été  ? Nous  avons  perdu  toute  foi  en  notre  plus  noble 
et  plus  traditionnelle  mission,  celle  de  secourir  les  faibles  par 
la  parole  ou  par  les  actes.  La  France  n’est  plus  la  France. 

Rien  ne  m’a  fait  jusqu’ici  changer  d’opinion  sur  la  duplicité 
de  l’Empereur,  roi  de  Prusse,  plus  Anglais  qu’Allemand  dans 
ses  conceptions  politiques  ou  plutôt  (b  ns  ses  intrigues.  Je  ne  lui 
ai  vu  que  de  l’égoïsme.  Le  rôle  de  paladin  qu’il  joue  à certaines 
heures  est  un  rôle  truqué  dont  les  effets  ne  sont  jamais 
impulsés  par  l’âme.  S’il  était  resté  l’apôtre  des  faibles,  le  gen- 
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tilhomme  de  la  dépêche  Krüger,  moi-même,  je  l’aurais  admiré; 
mais  le  commis-voyageur  qui  s’est  plus  soucié  en  Palestine  du 
négoce  allemand  que  des  beautés  chrétiennes  de  la  terre 
sainte,  celui-là  est  un  courtier  qui  marchande,  un  accapareur 
(fui  commerce,  ce  n’est  pas  le  chevalier  qui,  seul,  ose  tenir 
tète  au  dragon. 

Les  Boërs  n’ont  plus  à espérer  autre  chose  que  la  sympa- 
thie et  l’admiration  inefficaces  de  tous  les  peuples  ; ils  ne  doi- 
vent compter,  que  sur  eux-mêmes  et  sur  Dieu,  sur  celui  qui 
élève  à son  gré  les  plus  petites  nations  et  peut  abaisser  les  plus 
grandes.  Qu’ils  redisent  chaque  jour  cette  admirable  prière 
recueillie  au  Transvaal  par  un  correspondant  français  : 

O Dieu,  ayez  pitié  de  votre  peuple!  Il  a fui  dans  la  solitude  pour  vous 
adorer  en  paix.  Il  a lutté  contre  la  famine  et  des  maux  infinis.  Il  a com- 
battu les  méchants  et  versé  son  sang  et  vous  l’avez  toujours  soutenu. 
Quand  il  a été  près  de  la  mort,  vous  avez  dit  : « Vis  et  sois  un  peuple.  » 
Vous  ne  l’abandonnerez  pas  en  cette  occasion,  -car  il  a foi  en  vous 
maintenant  et  à jamais.  Ainsi  soit-il. 

Grâce  à l’éloquence  si  haute  et  si  vibrante  de  M.  Winterer, 
doyen  des  représentants  de  F Alsace-Lorraine  au  Reichstag, 
grâce  aussi  à la  médiocrité,  à l’insuffisance  des  arguments  du 
prince  de  Hohenlohe,  fils  du  chancelier  et  député-préfet  de 
Ifaguenau-Wissembourg,  le  débat  au  Reichstag  sur  la  dicta- 
ture en  Alsace-Lorraine  s’est  terminé,  au  moins  officiellement , 
par  l’abolition  de  la  dictature.  Ce  que  fera  administrativement 
un  préfet,  comme  le  prince  de  Hohenlohe,  ne  peut  se  prévoir.  En 
tous  cas,  ne  fut-ce  que  pour  les  apparences,  ce  que  nous  sau- 
rons vite,  l’abolition  de  la  dictature  est  une  mesure  dont  nous 
devons  nous  réjouir  avec  nos  frères  séparés  d’Alsace-Lorraine. 
Les  mesures  d’exception  étaient  profondément  blessantes  pour 
eux  et  servaient  de  prétextes  aux  pires  abus. 

L’abbé. Wetterlé,  au  cours  de  la  discussion,  a rappelé 'avec- 
esprit  au  député-préfet  de  Haguenau-Wissemhourg,  prince  de 
Hohenlohe,  ses  engagements  vis-à-vis  de  ses  électeurs  défaire 
abolir  la  dictature.  Ledit  prince  a feint  de  ne  pas  s’en  sou- 
venir ; il  a quancl  même  affirmé  que  ses  électeurs  lui  reste- 
raient fidèles.  On  lui  a répondu  que  non  ou  qu’il  faudrait  voir. 
Il  s’est  embrouillé,  il  a balbutié  au  point  que  la  pitié  a fait  place 
chez  ses  adversaires  à l’ardeur  de  la  discussion. 

Les  Alsaciens-Lorrains,  grâce  à l’abolition  de  la  dictature, 
sont  pour  ainsi  dire  relevés  du  servage  et  redeviennent  des 
citoyens  armés  pour  la  lutte  contre  l’oppression. 
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En  Autriche,  l'éternelle,  la  sempiternelle  redite  de  la  récon- 
ciliation des  Allemands  et  des  Tchèques  continue  de  dominer 
tous  les  actes  de  la  politique  d’empire.  Le  ministère  de  M.  de 
Kœrber  au  lieu  de  s’en  tenir  à la  commission  qu’il  avait  formée 
et  dont  nous  avons  parlé  précédemment  a,  on  ne  sait  pourquoi, 
si  ce  n’est  pour  commettre  une  bévue,  convoqué  le  Reichrath. 
Dès  que  les  partis  se  sont  retrouvés  publiquement  en 
présence  ils  se  sont  injuriés  et  défiés  tout  comme  aux  précé- 
dentes sessions.  Le  ton  une  fois  donné  ne  s’est  pas  adouci. 

M.  Wolff,  pangermaniste,  a de  suite  déclaré,  aux  applaudis- 
sements des  siens,  que  sans  la  langue  allemande,  comme 
langue  administrative,  l’Autriche  devait  périr. 

Dans  ce  cas,  a-t-il  ajouté,  nous  autres  Allemands  nous 
retrouverons  une  autre  patrie  où  nous  pourrons  continuer  notre 
vie  nationale.  On  ne  dit  pas  plus  clairement:  nous  nous  ferions 
prussiens. 

Naturellement,  un  député  tchèque,  M.  Stransky,  a dit  de  son 
côté  que  « tant  que  le  retrait  des  ordonnances  linguistiques  en 
faveur  de  la  langue  tchèque  serait  maintenu,  il  n’y  aurait  en 
Bohême  ni  paix,  ni  parlement,  ni  constitution  ».  Et  voilà  le 
ministère  de  M.  de  Kœrber  dans  la  même  situation  que  tous 
ses  prédécesseurs,  tour  à tour  renversés  par  la  coalition  alle- 
mande ou  par  la  coalition  slave. 

En  Italie,  le  général  Pelloux  continue  à tenir  tête  à ce  qu’on 
appelle  le  parlementarisme  révolutionnaire.  Sa  situation  est  si 
peu  enviable  que  ses  adversaires  eux-mêmes  esquivent  les 
responsabilités  d’une  opposition  trop  ardente  par  crainte 
de  voir  le  pouvoir  tomber  en  leurs  mains  dans  un  moment  de 
crise  si  intense. 

Ces  derniers  jours,  le  général  Pelloux,  pour  la  seconde  fois, 
a tenté  de  faire  approuver  son  célèbre  décret-loi  simplement 
signé  par  le  roi  après  une  prorogation  de  la  Chambre.  On  se 
rappelle  que  l’extrême-gauche,  par  l’obstruction  la  plus  violente, 
le  renversement  des  urnes,  avait  empêché  la  majorité  de  voter 
une  loi  de  sûreté  publique. 

L’obstruction  ayant  recommencé  de  plus  belle  à propos  d’une 
nouvelle  approbation  du  décret-loi  proposée  par  le  général 
Pelloux,  celui-ci  songe  à conférer  au  président  de  la  Chambre 
des  pouvoirs  illimités  ou  à obtenir  du  roi  la  dissolution.  Le 
malheur  pour  le  ministère  est  que  les  partis  qu’on  croit  frap- 
per par  cette  dernière  mesure  la  désirent. 

Juliette  ADAM. 


EEYUE  DRAMATIQUE 


L’EMPREINTE 

Le  divorce,  comme  le  mariage,  comme  l’adultère,  comme  la 
jalousie,  étant  un  des  accidents  nombreux  et  inévitables  de  l’amour, 
inspirera  encore  les  dramaturges  et  les  romanciers.  On  a et  on  aura 
toujours  à dire  sur  la  matière. 

il  a déjà  fait  bien  du  mal,  car  il  offre  des  inconvénients.  Il  apporte 
aussi  du  bien,  car  il  a soulagé  bien  des  existences  et  rendu  à quelque 
bonheur  des  êtres  qui  n’avaient  été  coupables  que  de  s’aimer  un  peu 
trop  à la  légère.  Mais  présentant  un  correctif  à l’erreur,  il  est  un 
amollissant  du  caractère  qui,  au  lieu  de  se  tendre  pour  supporter 
l’infortune,  bat  tout  de  suite  en  retraite  devant  le  mauvais  essai  et 
cherche  ailleurs  une  compensation  et  un  recommencement  plus  heu- 
reux. En  l’état  actuel  de  nos*mœurs,le  divorce  est  pourtant  nécessaire. 
11  remplit  même  un  rôle  social  auquel  on  ne  songe  pas  assez.  11  favo- 
rise le  mariage  qui  n'est  pas  en  grande  faveur,  en  ces  temps  où  l'éco- 
nomie domestique  est  assez  embarrassée,  et  auquel  beaucoup  se  ris- 
quent, sachant  qu'il  n'est  pas  définitif. 

M.  Abel  ïlermant  vient  de  faire  représenter  au  Théâtre  Antoine, 
une  comédie,  Y Empreinte,  qui  semble  bien,  à première  vue,  un 
témoin  venant  déposer  contre  l 'institution  et  demander  qu’on 
l’abroge. 

M.  Abel  ïlermant  est-il  vraiment  contre  le  divorce  ? 

Il  ne  soutient  pas  l’indissolubilité  du  mariage  au  nom  des  dogmes 
de  l’Eglise,  par  exemple.  11  ne  dit  pas  que  l’union  contractée  mysti- 
quement en  Dieu,  ne  peut  être  déliée  que  par  Dieu,  c'est-à-dire  ter- 
restrement  par  la  mort.  Il  n'asseoit  pas  la  société  sur  la  famille  insé- 
parable, assez  peu  soucieux  du  bonheur  individuel  des  membres  de 
cette  famille  et  ne  s’appliquant  qu’à  rendre  et  maintenir  éternelle 
cette  union  librement  acceptée.  Conception  à la  fois  divine  et  poli- 
tique du  mariage  qui,  sur  les  douleurs  intimes  des  débats  intérieurs, 
met  une  façade  de  majesté  sereine  et  de  continuité  stoïque,  dont  se 
raffermit  la  consistance  sociale. 

Il  n'examine  pas  non  plus  les  conséquences  inévitables  et  désas- 
treuses du  divorce  qui  en  se  propageant,  sèment  le  monde  de  demi- 
familles,  d’enfants  sans  père  ou  sans  mère,  souvent  sans  père  ni 
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mère,  de  femmes  déclassées,  d’époux  disqualifiés  eide  vilains  procès 
qui  désapprennent  de  la  pudeur  cl  habituent  à la  honle.  Si  les  parents 
parviennent  à s’échapper  l’un  de  l’autre,  le  remède  est  bien  superfi- 
ciel et  ne  guérit  pas  le  mal  qui  reparaît  dans  les  enfants  ; car  ce  sont 
eux  qui  paient  la  double  erreur  de  leurs  parents,  la  première  étant 
toujours  celle  qui  les  a unis,  la  seconde,  toute  aussi  et  meme  plus 
grave,  étant  celle  qu’ils  commettent  en  croyant  qu’ils  se  doivent 
séparer. 

M.  Albel  Ilermant  n'envisage  le  divorce  à aucun  de  ces  deux  points 
de  vue.  11  ne  le  combat  ni  au  nom  d’une  morale  supérieure  et,  indivi- 
sible ni  au  nom  d’une  société  en  danger  de  désagrégation.  11  s’accorde 
au  contraire  avec  le  principe  du  divorce  qui  est  de  contribuer  avant 
tout  et  en  dehors  de  toute  considération  morale  ou  sociale,  au  bonheur 
individuel  de  chacun.  C’est  la  sensibilité  des  conjoints  qui  est  en  jeu 
dans  Y Empreinte  et  non  point  l’institution  idéale  du  mariage,  à laquelle 
ils  se  doivent  hausser,  sur  le  sacrifice  de  leurs  vexations  et  gênes  par- 
ticulières. M.  Abel  Hermant  ne  songe  pas  à restaurer  le  code  intrai- 
table du  vieux  mariage  et  s'il  condamne  le  divorce,  c’est  qu’il  l’estime 
un  palliatif  insuffisant  et  qu’il  lui  substituerait  volontiers  quelque 
accommodement  de.  moindre  embarras  et  de  solution  moins  catégo- 
rique. 

Voici  en  effet  ce  dont  il  s’agit.  Marceline  a épousé  M.  Surgères  sans 
l’aimer,  presque  pour  obligation  mondaine.  Le  mariage  est  stérile, 
c'est-à-dire  qu’il  n'engendre  aucune  sympathie.  Incompatibilités  : on 
se  sépare  et  Marceline,  remariée,  devient  l’épouse  d’un  capitaine 
qu’elle  a aimé,  celte  fois.  La  réparation,  semble-t-il,  lui  a été  donnée. 
C'est  le  bonheur.  Hélas,  non.  Marceline  remariée  s’aperçoit  à diffé- 
rents indices,  à des  jalousies  rétrospectives,  à des  désœuvrements 
de  cœur,  qu’elle  n’est  pas  satisfaite.  Elle  demeure  encore  malgré 
tout,  malgré  son  absence  d’affection  dans  le  premier  mariage,  malgré 
son  inclination  naturelle  dans  le  second,  sous  la  domination  du  pre- 
mier mari.  Lui  seul  a compté,  le  second  est  un  figurant,  un  comparse, 
la  doublure  sans  intérêt  ni  efficacité  du  premier  grand  rôle.  Elle 
aime  son  premier  mari  ! Ce  n’est  pas  du  sentiment  chez  elle,  c'est 
plutôt  et  simplement  nerveux,  maladif.  Elle  a gardé  l’empreinte  qui 
s’est  profondément  gravée  dans  la  substance  molle  de  son  âme.  Le 
divorce  a donc  été  une  mauvaise  affaire  pour  elle,  puisqu’il  a rendu 
irréparable  une  désunion  accomplie  et  ratifiée  par  la  loi.  Le  divorce, 
sous  son  semblant  de  bienfaisance,  lui  apporte  plus  de  chagrin  que 
ne  lui  en  eût  causé  un  mariage  indissoluble.  Même  avec  cette  clause, 
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le  mariage  est  préférable.  Marceline  n’eiït  cependant  pas  échappé  aux 
petits  incidents  de  son  existence.  N’aimant  pas  son  mari  et  ne  devant 
s’apercevoir  de  l’ineffaçable  empreinte  <pie  dans  une  seconde  tentative 
d’amour,  elle  aurait  forcément  pris  un  amant.  Dès  les  premières 
effusions, .elle  remarquait  qu’elle  n’avait  à ses  pieds  qu’un  fantôme, 
une  sorle  de  lentille  transparente  et  grossissante  à travers  laquelle 
son  mari  lui  apparaissait  singulièrement  grandi  et  embelli.  Elle  ren- 
voyait le  suppléant  incapable  et  révélateur  pour  retourner,  éclairée  et 
repentie,  vers  l'initiateur,  ramenée  à lui  par  l’adultère  succédané  du 
divorce.  Car  c’est  bien  l'adultère,  promu  au  rôle  de  rédempteur,  que 
Y Empreinte,  en  dernière  analyse  et  si  on  suit  sa  logique  jusqu’à 
l’extrême,  propose  pour  remplacer  le  divorce,  dont  les  intentions 
sont  bonnes,  dont  les  applications  sont  souvent  fâcheuses,  dont  les 
résultats  vont  même  parfois  à l’encontre  de  son  but  qui  est  de  dimi- 
nuer la  souffrance  individuelle. 

11  est  vrai  que  M.  Abel  Hermant  ne  semble  pas  avoir  voulu  faire 
œuvre  de  moraliste  et  qu'il  ne  s’est  occupé  que  de  faire  ressortir  les 
caractéristiques  d’un  cas  particulier,  de  celui  où  une  jeune  femme  a 
subi  l’empreinte  du  premier  contact  d’amour,  au  point  qu’elle  ne  peut 
plus  s'en  affranchir  et  qu’il  a infusé  en  elle  une  sorte  de  maladie  de  la 
volonté  à jamais  incurable.  Le  cas  est  en  effet  tout  particulier  et  fort 
rare,  étant  donné  au  contraire  la  facilité  extraordinaire  avec  laquelle 
une  femme,  d’esprit  léger,  incertain,  — comme  l’est  précisément 
Marceline  — - oublie  dans  les  bras  du  nouvel  amant,  non  seulement 
l’amour  du  précédent,  mais  jusqu’au  souvenir  de  ce  premier  vain- 
queur. Elle  ne  sait  même  plus  au  juste  s'il  a jamais  existé,  et  d’oubli 
en  oubli,  elle  jurera  avec  sincérité  à son  dixième  amant  qu’il  est  le 
premier,  qu’elle  n’a  jamais  aimé  que  lui,  qu’elle  l'a  attendu  dix  ou 
vingt  ans. 

Marceline,  échappant  à cette  loi  de  vitalité,  rentre  dans  la  catégorie 
des  déséquilibrées,  sans  pouvoir  de  réaction,  victime  des  impressions 
nerveuses  et  des  hallucinations.  Si  les  traitements  médicaux  n’appor- 
tent pas  grand  soulagement  à ces  malheureuses,  il  est  encore  bien 
moins  probable  que  la  littérature  parvienne  jamais  à les  préserver 
des  éléments  morbides  qui  la  distinguent  de  son  sexe,  d’ordinaire 
plus  vivace,  plus  élastique. 

L'homme  doit  se  soumettre  à cette  nécessité  blessante  : quand  il 
n’est  plus  aimé,  il  disparaît  du  souvenir  de  l’amante,  c’est  fini  ; rien 
de  lui  ne  reste  dans  cette  onde  où  tout  se  dilue  et  s’annihile.  Et  si  c’est 
là  le  sort  réservé  à l’homme  qui  a été  aimé,  combien  plus  incertaines 
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sont  les  chances  de  celui  qui  ne  l’a  pas  été  de  rester  dans  la  mémoire 
sentimentale  ou  sensuelle  d’une  femme  qui  s'éloignait  de  lui  et  le 
tenait  à distance. 

Mais  il  est  difficile  à la  fatuité  de  l’homme  d’admettre  la  vérité.  Il 
ne  juge  pas  croyable  qu’il  passe  inaperçu  et  l’àme  de  femme  où  il 
s’estmiré  lui  semble  à jamais  et  indélébilement  marquée  de  son  auguste 
image  de  conquérant  et  de  dominateur.  Cela  n’a  lieu  normalement  et 
sainement  que  lorsque  l'empreinte  est  réelle,  d’un  amour  dans  un 
autre  amour,  et  alors  c’est  pour  toujours,  on  ne  se  déshabitue  pas, 
on  ne  prend  ni  amant  ni  maîtresse,  on  ne  divorce  pas,  on  reste  unis 
jusqu’au  bout. 

il  ne  faut  pas  raconter  Poil  de  Carotte,  de  M.  Jules  Renard.  11 
faut  entendre  ce  dialogue  exquis  et  fin,  ces  petites  phrases  courtes 
et  nourries,  sèches  de  forme  et  laissant  un  arrière  goût  qui  dure.  Il 
y a bien  de  la  tendresse  humaine  dans  cette  œuvre  restreinte  à son 
essence  et  à ses  effets  de  simplicité.  M.  Jules  Renard,  arrière  petit- 
fils  littéraire  de  La  Fontaine,  excelle  à ces  raccourcis  où  beaucoup  est 
compris  dans  très  peu.  Mais  il  se  sépare  de  son  ancêtre,  quand  il  s’agit 
de  conclure  et  de  tirer  une  morale.  A la  vérité,  il  n’en  tire  pas,  se 
contentant  de  vous  laisser  la  sensibilité  en  émoi  et  le  cœur  un  peu 
mieux  disposé  à se  rapprocher  de  la  souffrance  d’autrui,  qu’elle 
relève  de  quelques  cas  de  défaillance  de  caractère  ou  qu’elle  s’abrite 
sous  quelque  forme  un  peu  risible,  en  un  mot  où  qu’elle  soit.  Ici,  ce 
sont  deux  êtres,  l’un  jeune,  l’autre  vieux,  qui  partagent  le  malheur 
d’une  destinée  commune.  Une  âme  mauvaise,  impérieuse,  acariâtre 
pèse  sur  la  leur,  empoisonne  l’air  qu’ils  respirent,  les  fait  chétifs, 
honteux  d’eux-mêmes,  se  cachant,  toujours  poursuivis  par  la  voix  qui 
va  les  railler,  les  blesser,  les  gourmander.  De  révolte,  ils  n’en  ont 
pas.  Ils  sont  des  faibles.  Mais  il  reste  toujours  l’effusion  humaine,  et 
c’est  une  bonne  et  large  prise  de  bonheur  qu’ils  aspirent,  les  deux 
infortunés  qui,  un  jour,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  mains  unies,  les 
cœurs  dilatés  par  le  réconfort,  sentent  leurs  deux  détresses  commu- 
nier dans  un  même  épanchement. 


Jules  CASE. 
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LA  MODE 


L’Art  de  s'habiller 


Robe  en  crêpe  de  Chine , longue  et  sou  de , à plis  sut'  les  hanches 
même,  plis  formant  épaulettes  au  boléro  court  et  arrondi,  sur  un 
devant  drapé  en  ceinture  en  guipure  d’Irlande , les  manches  en 
guipure. 


Robe  de  dîner , en  tulle  Chantilly  à pois  sur  transparent  blanc , 
le  bas  incrusté  d'un  entredeux  de  dentelle , le  corsage  blousé  légè- 
rement, décolleté  par  un  empiècement  de  Chantilly  épaulant  la 
manche  courte  avec  flots  de  comètes  répétées  en  jabot  au  corsage. 
Haute  ceinture  corselet  en  faille  ciel.  Collier  de  velours  noir. 

Toque  de  plumes  bleu  pale , piquée  d'un  nœud  de  velours  noir. 


Robe  de  drap  gris  princesse,  brodée  d'incrustations  de  rubans 
Louis  XV  en  velours  d'un  ton  plus  soutenu . empiècement  ondulé 
des  mêmes  biais , encolure  et  chou  de  panne  noir  frangée. 

La  capeline  ornée  de  nœuds  de  velours  et  de  paradis. 


BIBLIOGRAPHIE 


Chez  Fasquelle  paraissent  les 
Fleurs  d’Hiver,  d’Armand  Sil- 
veâtre,  un  délicat  volume  de  poé- 
sies où  se  retrouvent  les  qualités 
brillantes  du  poète  des  Sonnets 
païens. 

Une  page,  au  hasard  : 

Tes  yeux  sont  comme  deux  pensées 
Sombres,  aux  feuilles  de  velours, 

Et  dont  les  pétales  sont  lourds 
Des  fraîcheurs  par  l’aube  amassées, 

Car  c’est  avec  les  yeux  des  fleurs 
Que,  des  profondeurs  de  son  temple, 
La  sereine  Beauté  contemple 
Nos  ivresses  et  nos  douleurs. 

Et  c’est  pourquoi,  dans  tes  prunelles, 
Tu  vois  mes  yeux  plonger  sans  tin. 
Cherchant  à pénétrer  en  vain 
1 ,e  mystère  qui  dort  en  elles. 


Parmi  les  œuvres  inédites  de 
Guy  de  Maupassant,  Oljendorff 
publie  un  nouveau  volume,  le 
Colporteur , destiné  au  môme 
succès  que  les  œuvres  précédentes 
du  grand  conteur  disparu,  •-  et, 
d’Armand  Charpentier,  la  Petite 
Bohême,  curieux  roman,  grouil- 
lant d’humanité , d’observation 
aiguë  et  d’originale  allure,  où  Fau- 
teur de  l’Initiateur  se  révèle 
avec  une  souplesse  nouvelle.  Il  ne 
manque  à son  roman  qu’un  peu 
de  musique  de  Gustave  Char- 
pentier. 

★ 

•¥■  * 

Le  succès  de  Sa  Fille,  par  Mrae 
Hector  Malot,  dans  la  Nouvelle 
Revue,  nous  dispense  de  parler 
longuement  du  livre,  paru,  cette 
semaine,  chez  Flammarion;  il 
aura,  en  librairie,  la  même  car- 
rière plus  qu’honorable,  inespérée. 

* * 

Emile  Bergerat  donne  le  troi- 
sième volume  de  son  Théâtre 
(Ollendorff).  La  lecture,  sous  la 
lampe.,  rend  incompréhensible 


l’échec  des  mêmes  œuvres  devant 
la  rampe. 


A la  librairie  Armand  Colin,  le 
Cléricalisme  de  Paul  Bert,  pré- 
facié  par  M.  Aulard,  réunit  les 
meil  leures  polémiques  du  « robuste 
champion  de  la  raison  que  la  Répu- 
blique a perdu  trop  tôt  ». 

Pourquoi  les  disciples  du  Maître, 
fanatisés  ou  incapables  de  le  com- 
prendre, ont-ils  fait  dévier  sa  pen- 
sée vers  un  sectarisme  sans  issue? 


A lire  surtout,  dans  les  derniers 
livres,  parus  ces  jours-ci,  Au  Mil 
lieu  du  Chemin,  d’Edouard  Rod 
(Fasquelle),  d’une  écriture  sobre  et 
forte,  très  attrayante  aussi,  dans 
une  affabulation  dramatique,  — 
une  Garce,  d’Albert  Boissière, 
haute  en  couleur  et  sentant  cru  le 
varech  et  la  vague,  — Ubu  En- 
chaîné, suite  (ï'XJbu  Roi,  la  tru-  % 
eulente  farce  d’Alfred  J a rry  (Revue  * 
Blanche),  qui  restera  comme  une 
des  littératures  les  plus  singulières 
de  notre  temps , — chez  Ernest 
Flammarion,  une  réédition  savou- 
reuse du  Bon  Sens  du  Curé 
Meslier,  précédé  de  lettres,  de 
Voltaire  et  de  d’Alembert;  — et, 
de  Louis-Frédéric  Sauvage,  chez 
Lemerre,  un  très  beau  livre  d’ar- 
tiste, ciselé  avec  un  art  parfait, 
le  Déclin  sur  la  pourpre  et 
l’or,  dont  la  forme  s’aristocratise 
d’une  élégance  diserte. 


En  Démence,  de  Paul  Bru, 
dont  nous  avons  donné  ici,  avant 
son  apparition,  un  fragment  im- 
portant, s’enlève  chez  Flammarion, 
avec  un  commencement  de  popu- 
larité, justifiée  parle  drame  intense 
de  ce  roman;  jamais  la  question  de 
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la  folie  humaine  n’a  mieux  * été 
mise  en  relief.  Les  lettrés  y trou- 
veront la  réponse  aux  préoccupa- 
tions soucieuses  qui  les  hantent 
quelquefois,  et  qui  semblent  pré- 
voir, pour  les  civilisations  futures, 
■des  mentalités  si  fragiles. 


Histoire  du  parti  républicain 
en  France,  de  1 814  à 1 870, 

par  ( ieorges  Weill,  docteur  ès 
lettres,  professeur  d’Histoire  au 
lycée  Carnot.  1 vol.  in-8°  de  la 
Bibliothèque  d'histoire  conienv- 
poraine , 10  fr.  (Félix  Alcan  édi- 
teur). 

Ce  livre  donne  pour  la  première 
fois  une  étude  d’ensemble  sur 
l’histoire  du  parti  républicain.  Les 
débuts  secrets  du  parti  sous  là 
Restauration;  son  avènement  à la 
vie  publique  en  1830  et  ses  progrès 
jusqu’aux  émeutes  de  1834;  son 
écrasement  suivi  d’une  longue  pé- 
riode de  torpeur  apparente,  mais 
d’activité  réelle;  la  victoire  éphé- 
mère de  1848;  la  réaction  de  1849, 
contrariée  par  la  propagande  habile 
des  démocrates  jusqu’au  2 Dé- 
cembre; la  proscription,  avec  un 
tableau  de  la  vie  des  républicains 
détenus,  transportés  ou  exilés  ; la 
vitalité  du  parti  pendant  les  années 
de  compression  ; enfin  son  réveil 
depuis  1860  et  ses  rapides  succès  : 
tous  ces  faits  sont  étudiés  dans 
leur  ordre  chronologique.  .Au  ré- 
cit des  événements  sont  joints  les 
portraits  de  tous  ceux  qui  ont  influé 
sur  la  vie  du  parti,  Carre!,  Cavai- 
guac,  Ledru-Rolliii,  Barbés,  Gam- 
betta, Jules  Favre.  Ce  n’est  pas  un 
livre*  de  polémique , mais  de 
science,  conçu  d’une  façon  tout 
. objective. 


Le  lieutenant  Ellie,du  6e  régiment 
de  marine,  publie,  chez  Juven,un 
livre  dont  le  titre  fixe  aussitôt  notre 
attention  : le  Général  Galliéni 
(Tonkin  et  Madagascar)  ; illustré 
de  80  gravures  recueillies  par 
l’auteur,  cet  ouvrage  augmente  la 
série  des  documents  de  vulgarisa: 
tion  sur  l’œuvre  du  grand  colonial 
et  du  soldat  héroïque  de  Siguirri, 
de  Diana,  du  Tonkin  et  de  Mada- 


gascar; encore  quelques  publica- 
tions do  ce  genre  et  nous  verrons 
surgir,  les  résumant  toutes  pour  la 
gloire  et  l’orgueil  'lu  pays,  un 
volume  qui  nous  dira  le  passé  de 
Galliéni,  depuis  Bazeilles,  où  son 
képi  de  sous-lieutenant  Saint-Cy- 
rienfut  troué  d’une  balle  jusqu’à  sa 
troisième  étoile  de  divisionnaire. 
Il  est  temps  que  pas  un  Français 
de  France  ne  puisse  ignorer  les 
exploits  ci vi lisateurs  d’un  des  meil- 
leurs cerveaux  de  notre  temps, 
d’un  des  plus  énergiques  défen- 
seurs de  la  patrie. 

R.  PUYLA.UJB.EJXS. 


Rêve  Brisé,  par  Julie  des  Obiers, 
chez  Ollendorff,  Paris. 

Tel  est  le  titre  d’une  élégante 
brochure  renfermant  le  plus  poi- 
gnant des  écrits  poétiques.  Au 
travers  de  ces  alexandrins  on 
aperçoit  une  âme,  une  douleur, 
une  victime.  Ses  plaintes  s’exhalent 
dans  ce  journal,  dans  ces  notations 
quotidiennes  dont  on  ne  peut 
qu’apprécier  l’élévation  et  quel- 
quefois l’éloquence. 

★ 

* * 

Paul  Déroulède  raconté  par 

lui-même.  — M.  Henri  Galli, 
directeur  du  Drapeau , vient  de 
publier  chez  Plon  une  plaquette 
illustrée  d'une  vive  actualité  : 
Paul  Déroulède  raconté  par  lui- 
même , avec  préface  de  François 
Coppée. 

De  conversations  soigneusement 
notées,  de  documents  divers,  cle 
lettres,  M.  Galli  a tiré  les  éléments 
de  son  récit,  qui  constitue  l’exacte 
histoire  de  l’ancien  officier  du  3e 
zouaves,  du  patriote  ardent. 

Depuis  le  jour  où  il  s’engagea 
en  1870  jusqu’à  son  arrivée  à Saint- 
Sébastien,  on  suit  ainsi  sa  vie;  sa 
belle  conduite  à Montbéliard  qui 
lui  valut  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur,  son  internement  à Bres- 
lau,  son  évasion  puis,  après 
la  guerre,  sa  campagne  de  relève- 
ment, la  publication  des  Chants  du 
soldat , la  fondation  de  la  Ligue 
des  patriotes  ; enfin  les  luttes  poli- 
tiques des  dix  dernières  années. 


Conseils  d’une  Parisienne 


La  merveilleuse  fraîcheur  de  teint  que  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos 
conserva  jusque  dans  l’àge  le  plus  avancé  (plus  de  quatre-vingts  ans), 
provenait  presqu’exclusivement  de  l’emploi  fait  par  elle  d’une  poudre 
de  riz  merveilleuse  : Le  Duoet  de  Ninon , que  nos  lectrices,  soucieuses 
de  leur  beauté,  peuvent  se  procurer  31,  rue  du  Quatre  Septembre,  à la 
Parjumerie  Ninon. 

Cette  poudre,  du  prix  de  3 fr.  75  ou  6 francs  la  boîte,  suivant  grandeur, 
se  prépare  en  quatre  nuances:  blanche,  rosée,  naturelle  et  rachel  ; 
contre  mandat  postal  de  4 fr.  25  ou  6 fr.  50,  on  recevra  la  boîte  franco  à 
domicile. 

— Les  cheveux  demandent,  comme  tout  le  reste  du  corps,  un  entre- 
tien régulier,  pour  se  conserver  longtemps,  et  rester  souples  en  dépit  de 
la  décoloration,  impossible  à évitera  un  certain  âge,  même  si  on  la  retarde 
par  des  procédés  connus.  L'Extrait  capillaire  des  Bénédictins  du  Mont- 
Ma  jella  est  ce  qu’en  pareil  cas,  je  puis  conseiller  de  meilleur.  Non  seule- 
ment il  détruit  les  pellicules  et  arrête  la  chute  des  cheveux,  mais  il  en 
fait  repousser  et  en  retarde  la  décoloration. 

S’adresser  pour  tous  renseignements  complémentaires,  à M.  E. 
Senet,  administrateur,  55,  rue  du  Quatre- Septembre. 


Berthe  de  Présilly. 


Aliment  le  plus 
agréable  et  le  plus 
recommandé  pour  les 
enfants  dès  l’âge  de 


^OSPHA  r//v 


6 à 7 mois,  surtout  au  moment  du  sevrage  et 
pendant  la  période  de  croissance.  Il  facilite 
la  dentition , assure  la  bonne  formation  des  os. 
Paris,  6,  avenue  Victoria  et  PHc‘es. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Le  Gérant, 

Emile  BONHOMME. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DE  LA  CHAPELLE.  11041. 
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LA  FAMILLE  FRANÇAISE  AU  CANADA  ET  AUX  ÉTATS-UNIS 
pat*  Ltouis  H^bette 


Paris,  le  19  mars  1900. 

Dans  une  conférence  récemment  faite,  à Paris,  j’ai  eu  à 
donner  un  aperçu  des  impressions  et  des  réflexions  rapportées 
d’un  voyage  de  mission  au  Canada  et  en  certaines  parties  des 
Etats-Unis.  La  séance  n’ayant  pas  été  sténographiée,  on  a bien 
voulu  m’engager  à rétablir  non  pas  les  termes  mais  le  sens  de 
ce  que  j’ai  dit,  en  y ajoutant  ce  que  j’aurais  voulu  dire. 

Ainsi  présenté  sous  la  forme  directe,  un  récit  transforme  à 
moitié  le  lecteur  en  auditeur  qui  reste  maître,  il  est  vrai,  d’ar- 
rêter à volonté  l’audition.  Ecrire,  c’est  faire  entendre  par  les 
yeux,  comme  parler  est  faire  voir  par  les  oreilles.  Par  con- 
versation, même  consistant  en  monologue,  n’est-on  pas  en 
communications  plus  libres  avec  autrui,  que  par  exposé  auquel 
on  prétendrait  donner  la  gravité  d’un  rapport,  le  poids  d’une 
démonstration  ou  la  valeur  d’une  leçon  ? 

Dans  un  échange  familier  d’idées,  chacun  peut  prendre  ce 
qui  lui  convient  ; aucune  conclusion  ne  s’impose  à personne. 

Il  s’agit  en  réalité,  je  le  reconnais,  d’étendre  la  portée  de  la 
voix  et  l’enceinte  d’une  salle,  de  parler  aux  lecteurs,  de  m’a- 
dresser aux  absents,  particulièrement  à ceux  de  là-bas,  en  leur 
faisant  part  de  ce  qu’on  ressent  chez  nous  pour  eux.  Et  ne 
convient-il  pas  de  constater  comment  apparaissent  à qui  vient 
de  France  les  questions  et  les  faits,  les  choses  et  les  gens  de 
l’autre  coté  de  l’eau , et  comment  en  revanche  ceux  d’ici  peuvent 
apparaître  lorsqu’en  les  regarde  du  dehors  ? Coup  d’œil  sur 
l’Amérique  regardée  par  un  Français  et  sur  notre  pays  vu 
d’Amérique. 

Qu’on  excuse  donc  les  lacunes  et  les  longueurs  de  cet  article 
parlé,  en  tenant  compte  au  coupable  des  intentions  et  des  sem 
timents  qu’il  peut  avoir  comme  canadien  de  Paris  ou  parisien 
du  Canada. 


TOME  III 


Louis  Herbette 
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Refaire  en  une  heure  un  voyage  de  trois  mois  dans  le 
nouveau  monde,  présenter  en  un  seul  entretien  à un  audi- 
toire si  aimable  et  si  distingué  qui  a droit  de  n’être  ni 
ennuyé  ni  fatigué,  des  idées  et  des  sentiments  suivis  depuis 
vingt-cinq  ans,  — voilà  ce  que  j’aurais  à faire  ici.  Qu’on 
me  pardonne  à l’avance  si  je  ne  puis  y réussir. 

En  réduisant  cette  course  hâtive  aux  parties  les  plus 
attirantes  du  Canada  et  aux  Etats  de  la  Grande  Répu- 
blique américaine  les  plus  historiquement  et  géographique- 
ment proches  de  nous,  — quel  parcours  encore  pour  les 
yeux  de  personnes  même  tranquillement  assises  ! Quel 
mouvement  pour  le  cerveau  et  pour  le  cœur  de  Français 
d’Europe  ! 

Si  l’on  voulait  retracer  les  scènes  et  les  lieux,  — le 
décor,  — c’est  à la  photographie  et  au  cinématographe 
qu’il  faudrait  recourir.  Pour  les  personnages  et  leur  rôle, 
ce  n’est  pas  seulement  un  livret,  c’est  tout  un  livre  qu’il 
faudrait.  Or,  il  ne  s’agit  pas  de  détailler  des  récits,  mais 
de  faire  revivre  l’ensemble  de  ce  qu’on  a vécu,  sans  pou- 
voir apparemment  transporter  cette  salle  là-bas  ou  entre 
les  deux  mondes,  en  quelque  point  stable  de  halte  et  d’ob- 
servation qu’aimeraient  tant  à trouver  les  voyageurs 
éprouvés  par  le  tangage  et  le  roulis  entre  Le  Havre  et 
New- York. 

Pour  analyser  et  penser,  pour  traduire  ce  qu’on  éprouve 
en  mots  pesés,  en  phrases  à dessin  arrêté,  le  temps  man- 
que. Le  temps,  à Paris  surtout,  est  pris  par  tant  de  choses 
qu’il  ne  suffit  à rien.  C’est  d’un  coup  d’œil,  par  étincelles, 
qu’on  voudrait  tout  saisir.  On  fait,  comme  on  est,  hélas  ! 
de  l’instantané.  Qu’il  nous  suffise  de  retracer  des  impres- 
sions personnelles,  — impressions  de  lumière  et  de  cha- 
leur, d’imagination  et  d’affection,  — en  touchant  de  préfé- 
rence des  sujets  d’ordre  moral,  mais  sans  exclure  les 
matières  très  matérielles,  puisque  tout  se  tient. 

Chargé  d’une  mission  qui  portait  sur  les  moyens  de  faci- 
liter les  relations  scientifiques,  littéraires  et  artistiques 
avec  la  France,  appelé  depuis  longtemps  par  mes  fonctions 
à m’occuper  de  questions  économiques,  de  l’industrie,  des 
travaux  publics,  de  ce  qui  concerne  le  commerce  des 
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choses  aussi  bien  que  le  commerce  des  gens  entre  eux, 
comment  n’aurais-je  pas  observé,  même  en  courant,  la 
croissance  admirable  de  ces  puissants  rejetons  d’Amérique 
tirés  de  nos  vieux  plants  d’Europe  ? 

Ce  n’est  pas  seulement  notre  passé,  c’est  leur  avenir  et 
en  même  temps  le  nôtre,  que  nous  devons  envisager,  avec 
les  conditions  de  production  en  tous  genres,  mécanique 
aussi  bien  qu’intellectuelle.  Car  là,  s’offrent  à l’étude  les 
formes  et  phases  variées  du  mouvement,  du  travail  et  de 
la  vie.  Affaire  de  cœur  et  affaires  d’intérêt. 

Que  signifierait  de  dédaigner  ce  sens  positif  du  mot 
affaires  où  semblent  en  Amérique  s’absorber  les  pensées 
de  ceux  qui  créent?  Business , talisman  en  trois  syllabes, 
qui  jette  tant  de  millions  d’Américains  dans  une  agitation 
vertigineuse,  sans  qu’ils  prennent  le  loisir  de  se  regarder 
agir  et  de  s’écouter  sentir.  De  proche  en  proche  et  même 
à longue  portée,  ici  même,  comment  cette  gravitation 
rapide  ne  se  ferait-elle  pas  universelle  ? Les  gens  occupés, 
affairés,  busy , ne  se  donnent  pas  droit  à un  moment  de 
repos  ; et  je  n’ai  que  plus  à remercier  ceux  qui  sont  venus 
à cette  réunion.  Nos  relations  avec  l’Étranger  sont  sûrement 
nos  propres  affaires,  non  pas  affaires  étrangères  ou  affaires 
d’argent  seulement,  mais  affaires  nationales  et  vitales. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  notre  situation,  notre  caractère  et 
nos  ressources  que  Ton  ne  discerne  complètement  que  de 
l’extérieur.  Comme  on  réfléchit  son  idée  dans  le  langage, 
on  doit  considérer  sa  personne  du  dehors.  Sachons  em- 
prunter le  miroir  et  la  lorgnette,  sinon  les  yeux  d’autrui. 
Quitte-t-on  les  Français  d’ailleurs,  et  ne  retrouve-t-on  pas 
la  vieille  France  rajeunie,  en  se  transportant  au  Canada, 
dans  l’ancienne  France  Nouvelle  ? 

C’est  pour  Y Alliance  Française , — société  travaillant 
comme  on  sait  à la  propagation  de  notre  langue,  — une  si 
bonne  œuvre  baptisée  d’un  si  beau  nom,  — et  c’est  pour 
la  formation  de  son  comité  parisien  du  huitième  arrondis- 
sement, que  vous  avez  été  convoqués  par  un  Président 
et  par  des  organisateurs  dévoués  auxquels  il  ne  m’est  pas 
défendu  de  rendre  hommage. 

Collaborateur  du  Ministre  passé,  à venir  peut-être,  — 
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comment  ne  me  féliciterais-je  pas  de  me  retrouver  tel  ici 
devant  un  public  plus  gracieux,  on  l’avouera,  que  celui 
dont  les  administrations  publiques  sont  les  servantes  ? Les 
trop  bienveillants  éloges  de  M.  Delombre  me  donneraient 
droit  de  me  venger,  et  c’est  par  discrétion  que  je  me  borne 
à le  remercier  en  votre  nom  des  moments  qu’il  dérobe  à 
une  autre  assemblée  plus  puissante,  des  encouragements 
que  sa  présence  apporte  et  de  l’impulsion  qu’assurera  sa 
présidence  à la  nouvelle  succursale  ou  colonie  intérieure 
d’une  société  dont  les  services  extérieurs  peuvent  et  doi- 
vent être  si  considérables. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  être  indiscret  en  exprimant 
tous  les  remerciements  dus  à l’éminent  et  si  bienveillant 
Ambassadeur  de  la  grande  République  qui  a bien  voulu 
accepter  l’invitation  pour  cette  séance  ; en  saluant  son 
principal  collaborateur,  ainsi  que  les  représentants  les 
plus  autorisés  et  les  personnalités  les  plus  hautes  et  les 
plus  sympathiques  de  la  colonie  canadienne. 

Mais  sur  cette  estrade  j’ai  droit  de  dénoncer  mon  cher 
et  vieil  ami  M.  Beurdeley,  toujours  en  quête  et  en  tête  des 
œuvres  utiles  dans  l’arrondissement  qu’il  administre,  et 
ailleurs;  — les  représentants  de  Y Alliance  Française  et 
ceux  de  l’Université,  M.  Blanchet  et  M.  Cucheval,  le  si 
estimé  chef  actuel  et  un  des  anciens  chefs  de  la  population 
lycéenne  la  plus  importante  de  Paris,  celle  du  lycée 
Condorcet  ; les  hommes  distingués  que  je  vois  auprès 
d’eux  et  dont  on  connaît  le  dévouement  à notre  cause 
nationale  même  au  loin,  témoin  le  poète  libanais  M.  Ganem. 

Quel  gré  ne  savons-nous  pas  tous  aux  artistes  qui  appor- 
tent leur  concours  à une  réunion  transformée  par  eux  en 
fête,  à ces  propagateurs  de  notre  langue  qu’on  appelle 
Mounet-Sully  et  Coquelin.  L’écho  des  applaudissements 
du  Canada  ne  suit-il  pas  jusqu’ici  le  Doyen  de  la  Comédie 
française,  celui  qui  s’est  voué  à interpréter  nos  grands 
penseurs  et  dont  nous  voudrions  entendre  la  pensée  per- 
sonnelle vibrer  en  une  si  puissante  voix. 

Appartenant  au  contingent  actif  de  Y Alliance,  je  me 
réjouis  d’avoir  fait  campagne  pour  elle.  Son  gouverne- 
ment, l’honorable  M.  Foncin  et  son  dévoué  secrétaire 
général,  M.  Dufourmantelle,  la  section  canadienne  et  son 
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excellent  président,  M.  Salone, — (un  ancien  missionnaire 
lui  aussi  de  France  au  Canada),  — m’avaient  engagé  à 
parler,  étudier  et  agir  au  nom  de  l’œuvre  dans  mes  excur- 
sions à travers  les  confédérations  canadienne  et  améri- 
ricainc.  Avec  moi,  comme  compagnon  de  voyage,  n’avais-je 
pas  un  aimable  et  zélé  délégué  habituel  de  la  société, 
M.  le  l)r  Gérin- Lajoie,  canadien  français,  citoyen  américain 
et  résident  parisien  ? 

Avec  le  drapeau  tricolore,  j’arborais  donc  le  fanion  de 
Y Alliance  ; et  au  retour  de  cette  expédition,  quelle  satis- 
faction de  fêter  le  comité  nouveau-né  dans  un  arrondis- 
sement que  j’ai  vu  lui-même  naître  en  ma  qualité  de  vieux 
Parisien  ! 

I 

Je  ne  vous  demande  pas  de  monter  avec  moi  sur  le  paque- 
bot transatlantique,  morceau  de  notre  pays,  fer  et  bois 
formant  terre  française,  qui  se  détache  du  Havre,  qui 
flotte  huit  jours  avec  des  fortunes  nécessairement  diverses 
pour  ses  occupants,  — agréments  et  désagréments  com- 
pris, — - et  qui  se  raccorde  sur  l’autre  bord  à la  terre  ferme, 
où  l’on  recouvre,  même  dans  l’extrême  mouvement,  les 
douceurs  de  la  stabilité. 

Après  une  semaine  de  cette  existence  où  les  occupa- 
tions normales  sont  suspendues  comme  l’équilibre  normal, 
il  semble  qu’on  sorte  d’un  Havre  prolongé,  d’un  pont  flot- 
tant, d’un  bac  ou  d’un  bateau-passeur  qui  aurait  traversé 
un  fleuve  plus  large  que  d’habitude.  Période  de  distraction 
forcée  ou  de  somnolence  confuse.  Dormir, "si Ton  peut  ; — 
dormir,  — rêver  peut-être,  en  se  souvenant.  Car  il 
semble  qu’en  l’esprit  de  l’individu  se  répercute  le  passé 
comme  s’élabore  l’avenir  du  pays  dont  il  est  une  sorte  de 
fragment  mobile. 

Ainsi  l’on  se  reporte  à ces  hardis  navigateurs  de  Dieppe 
ou  de  Saint-Malo,  des  côtes  de  la  Manche  ou  de  l’Océan, 
à ces  coureurs  de  mer  qui  devaient  devenir  des  coureurs 
de  bois,  aux  incorrigibles  innovateurs  et  inventeurs,  explo- 
rateurs et  découvreurs  français,  sentinelles  et  enfants 
perdus  du  progrès,  pionniers  de  la  civilisation,  qui  ont 
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aussi  délibérément  couru  la  science,  la  littérature  et  Fart 
([ue  le  globe  meme,  toujours  à la  recherche  de  nouveaux 
mondes.  N’a-t-il  pas  fallu  qu’ils  allassent  faire  connais- 
sance avec  les  lies  et  les  continents,  les  caps  et  les  baies, 
les  fleuves,  les  lacs  et  les  montagnes?  En  sorte  que  les 
traces  françaises  se  retrouvent  dans  le  Nord  de  l’Amé- 
rique comme  une  empreinte  de  premiers  pas,  comme  les 
signes  d’une  première  pensée.  Parcourant  ces  territoires 
immenses,  à la  seule  vue  des  noms  géographiques,  meme 
prononcés  à l’anglaise,  on  se  dit  : « Les  Français  ont  passé 
par  là.  » 

Ils  n’y  ont  pas  seulement  passé.  Sans  doute,  ils  n’ont 
pas  suffisamment  pu  ou  su  s’y  maintenir.  Que  ne  sont-ils 
demeurés  à la  possession  après  avoir  été  à la  conquête, 
au  profit  après  avoir  été  à la  peine  ! Est-ce  leur  caractère 
ou  la  fatalité  des  faits  qui  les  a privés  de  l’action  suivie, 
nécessaire  pour  récolter  les  fruits  de  leurs  travaux  ? Tou- 
jours est-il  qu’ils  ont  semé  après  avoir  défriché  et  labouré. 
L’honneur  leur  en  revient  avec  toutes  les  espérances  qu’il 
justifie. 

Si  les  Français  ne  sont  pas  restés  maîtres  du  Canada 
non  plus  que  de  la  Louisiane,  du  moins  y ont-ils  gardé  pied 
et  y sont-ils  devenus  libres.  Avant  d’autres  États  plus 
rapaces,  voraces  et  tenaces,  l'État  français  s’est  trouvé 
dépossédé.  Mais  un  jour  s’émanciperont  les  pays  tenus 
par  les  autres  en  tutelle.  Les  colonies  deviendront  métro- 
poles, c’est-à-dire  villes  ou  Patries-Mères  à leur  tour.  La 
France  conserve  l’attachement  sincère  des  enfants  même 
qui  lui  ont  été  enlevés.  Elle  n’a  pas  dû  à l’oppression  et  à 
l’exploitation  les  bénéfices  matériels  de  son  activité.  Amie 
elle  est  des  nations  affranchies,  parce  qu’elle  l'est  des 
peuples  opprimés.  Il  lui  répugnerait  d’être  riche  et  puis- 
sante par  fausseté  et  cruauté. 

Aux  bords  du  Saint-Laurent  et  même  du  Mississipi, 
notre  parler  est  assez  vivace  pour  perpétuer,  si  nous 
voulons  bien,  nos  affections.  Ces  Canadiens  qu’un 
Louis  XV  avait  abandonnés,  de  soixante  à soixante-cinq 
mille  habitants,  sont  devenus  près  de  deux  millions, 
malgré  que  la  France  engagée  en  tant  de  crises  n’ait  pu 
fournir  une  émigration  de  renfort.  Dans  cette  partie  des 
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États-Unis  qu’on  a qualifiée  Nouvelle-Angleterre,  l'élé- 
ment français  qu’on  voulait  extirper  a repris  racine.  Il  s’y 
étend  comme  une  plante  robuste,  poussant  dru  même  en 
terres  froides,  au  milieu  d’autres  cultures.  Encore  un 
million  de  Français.  Quelles  clientèles  à soigner,  même  si 
l’on  ne  parlait  qu’affaires. 

Avouons-le  : que  va  faire  en  réalité  là-bas  un  de,  ces 
Français  dont  le  cœur  se  remplit  de  ce  qu’ils  aiment  à 
mesure  même  qu’ils  s’en  éloignent?  — Un  voyage  à la 
recherche  de  la  France  en  Amérique,  avec  visite  aux 
parents  et  aux  amis,  à la  poursuite  du  bien  que  la  Mère- 
Patrie  a fait  ou  peut  faire  encore,  c’est-à-dire  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  espérances,  des  services  qu’elle  doit  rendre 
ou,  si  possible,  recevoir. 

Deux  volumes  de  combien  de  pages,  avec  deux  atlas  et 
combien  d’albums  faudrait-il  ! 

D’une  part,  les  Etats-Unis,  que  l'on  ne  pourra  traverser 
entièrement  cette  fois  en  poussant  des  reconnaissances 
jusqu’à  San-Francisco,  mais  dont  on  tenait  à examiner 
les  grands  centres  industriels  du  versant  atlantique  et  les 
lieux  de  principale  culture  intellectuelle,  spécialement  la 
Nouvelle-Angleterre  et  les  Etats  de  formation  la  moins 
récente. 

D’autre  part,  le  Canada,  avec  séjour  préféré  dans  la 
province  de  Québec,  mais  avec  pèlerinage  dans  les  pro- 
vinces maritimes,  en  Acadie,  et  visite  à d’autres  villes  et 
régions  du  Dominion. 

De  l’Amérique  maritime,  industrielle  et  commerciale, 
New- York,  la  cité  impériale,  donne  un  aperçu  trop  puis- 
sant pour  que  nous  fassions  halte  à Baltimore,  et  en  d’au- 
tres ports.  Laissons  Washington,  le  Versailles  américain, 
siège  tranquille  des  pouvoirs  publics  de  la  confédération. 
Résistons  au  plaisir  de  nous  arrêter  à Philadelphie,  ville 
si  intéressante  et  si  curieuse,  dont  la  production  positive 
ne  fait  certes  pas  tort  aux  traditions  intellectuelles  et  .à 
l’action  morale.  Nous  enfonçant  dans  les  terres  et  même 
sans  aller  jusqu’à  Chicago,  passons  au  Niagara,  la  mer- 
veille naturelle  du  Nouveau  Monde,  non  loin  de  ces  lacs 
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qui  servent  d’Océans  d’eau  douce  aux  Etats  limitrophes  et 
qui  se  déversent  par  les  cataractes  et  par  les  chutes,  — 
fun  écoulement  d’eau  à pic),  — marquant  frontière  entre 
les  deux  confédérations. 

Si  l’on  revient  à New- York  pour  en  repartir  le  long  de 
la  mer,  voici  la  série  de  haies  et  de  ports,  de  bourgs  et  de 
cités  constituant  la  Nouvelle- Angleterre,  voisine  du  Saint- 
Laurent;  autrefois  le  théâtre  des  démêlés  entre  Canadiens 
Français  et  Anglais,  puis  de  la  guerre  de  l’indépendance 
avec  les  secours  français  contre  le  gouvernement  britan- 
nique. 

Là  reparaît  aujourd’hui  une  invasion  française  toute 
pacifique,  par  immigration  et  croissance  rapides  des  grou- 
pes Canadiens.  Par  un  étrange  retour  de  destinée,  c’est 
donc  le  Français  qui  reprend  le  rôle  de  l’homme  du  Nord 
descendant  aux  pays  plus  doux  et  refoulant  les  popula- 
tions moins  prolifiques  ou  plus  soucieuses  du  bien-être.  A 
Woonsocket,  dont  la  gare  porte  toutes  inscriptions  et  avis 
en  français  comme  en  anglais,  les  Français  d’origine  ne 
sont-ils  pas  aussi  nombreux  que  les  autres  contingents 
nationaux  réunis  ? (Ils  sont  14.000),  A Fall-River,  près  de 
ce  luxueux  New-Port,  ville  historique  et  tout  ensemble 
ville  d’eau  (de.  mer)  par  excellence,  (où  se  trouvent  les 
plus  exacts  souvenirs  de  Washington  et  de  Lafayetteet 
les  habitations  de  plaisance  des  plus  riches  personnages 
d’Amérique),  on  compte  35.000  Français  sur  cent  et 
quelques  milliers  d’habitants.  Providence,  Lowell,  Nashua, 
et  de  gros  bourgs  tels  que  Pawtucket  et  Manville  mon- 
trent aussi  avec  quelle  sûreté  les  Français  reprennent 
pied  et  comme  ils  se  font  apprécier  par  leurs  qualités 
solides,  malgré  que  leurs  situations  soient  encore  si 
modestes. 

Ici  l’on  fait  connaissance  avec  le  Français  ouvrier, 
comme  avec  le  paysan  français  au  Canada  et  avec  le  ma- 
rin dans  l’Acadie.  Les  usines  progressent  avec  une  rapi- 
dité surprenante.  Il  en  est  que  viennent  installer  pour  eux 
nos  nationaux  d’Europe.  Et  partout  l’on  est  fraternelle- 
ment accueilli  par  les  originaires  du  Canada,  dans  leurs 
cercles  et  dans  leurs  sociétés,  à l’école  comme  au  presby- 
tère, au  bureau  du  journal,  à l’office  de  l’avocat  et  du  mé- 
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dccin  comme  à l’officine  ou  au  magasin  du  pharmacien. 
Car  la  pharmacie  vend  tout,  l’alcool  comme  le  reste,  — la 
maladie  avec  les  remèdes.  Les  climats  et  le  régime  du 
Nord  sont,  paraît-il,  très  altérants. 

C’est  en  s’instruisant  que  ces  braves  compatriotes  peu- 
vent s’élever.  L’armée  n’a  besoin  que  de  cadres.  Son  élite 
pénètre  dans  les  Conseils  de  Villes.  Les  assemblées  poli- 
tiques se  sont  déjà  ouvertes  à tels  français,  même  aussi  les 
fonctions  de  juge  et  celle  de  lieutenant  gouverneur.  Pour 
tous,  même  signe  de  ralliement,  même  gage  de  fidélité  aux 
croyances  des  ancêtres,  — la  langue,  notre  bien  aimée 
langue,  cette  communauté  ou  société  de  pensées  et  de 
sentiments  dont  le. siège  central  est  à Paris  et  les  succur- 
sales américaines  au  Canada. 

On  voudrait  séjourner  à Boston,  doté  de  tant  d’institu- 
tions précieuses  et  tout  d’abord  de  la  plus  célèbre  Univer- 
sité d’Amérique,  la  ville  relativement  ancienne  et  aristo- 
cratique de  ces  pays  sans  nobles  et  sans  antiquité.  Ne 
semble-t-il  pas,  en  effet,  que  les  peuples  des  États-LTnis, 
ces  parvenus  du  travail,  manquent  d’histoire,  puisqu’ils  ne 
peuvent  revendiquer  à la  fois  celles  de  toutes  les  nationa- 
lités dont  ils  ont  reçu  les  émigrants,  Les  Canadiens  ont  à 
eux  l’histoire  de  la  France  ou  l’histoire  de  l’Angleterre. 
Ils  ne  manquent  pas  d’horizon  en  arrière  pour  déterminer 
leurs  mouvements  en  avant.  Car  le  recul  du  passé  n’est 
vraisemblablement  pas  inutile  pour  qui  veut  discerner  le 
présent;  et  pour  une  collectivité  comme  pour  l’individu, 
c’est  l’expérience  qui  donne  le  secret  des  forces  durables 
et  des  lois  générales. 

Faut-il  en  accuser  l’atavisme  ? A peine  voisin  du 
Saint-Laurent,  un  Français  voudrait  courir  à Montréal  et 
à Québec. 

Montréal,  grande  et  gracieuse  ville,  dont  le  caractère 
tient  du  français,  de  l’anglais  et  de  l’américain,  ayant  pour 
rivière  un  fleuve  large  comme  un  bras  de  mer,  pour  pro- 
menade une  haute  colline  d’où  se  découvre  le  plus 
admirable  panorama;  pour  richesses,  la  navigation,  le 
commerce  et  l’industrie,  les  sciences,  renseignement  et 
toute  l’activité  d’une  société  cultivée.  C’est  là  que  l’Univer- 
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site  Laval,  sœur  cadette  de  celle  de  Québec,  s’efforce  de 
rivaliser,  bien  que  sans  ressources  suffisantes,  avec  la 
remarquable  Université  anglaise  de  M.  c-Gill. 

Québec,  métropole  française  d’Amérique,  ville  aux 
annales  héroïques,  plantée  sur  les  hauteurs  que  couronne 
sa  célèbre  citadelle,  au-dessus  de  l’énorme  fleuve,  en  face 
d’une  ville  jumelle,  Lévis.  Dans  la  basse-ville,  on  se  croi- 
rait en  promenade  au  Havre.  En  haut,  les  quartiers  de 
luxe,  les  Palais  du  Parlement  et  du  Gouvernement.  Caria 
province  se  gouverne  elle-même,  et  surtout  par  des  Fran- 
çais. Français  sont  ses  monuments  comme  ses  écoles,  ses 
institutions,  ses  œuvres,  jusqu’à  ses  calèches,  nos  anciens 
cabriolets  suspendus.  Sous  les  yeux,  sous  les  pieds,  quel 
paysage  ! Quel  cadre  pour  un  incomparable  développe- 
ment, si  l’on  veut  et  si  l’on  sait  ! 

Les  petites  villes  canadiennes  sont-elles  moins  émou- 
vantes pour  nous  ? Visitant  Saint-Hyacinthe,  ses  rues,  ses 
édifices,  ses  services  publics,  son  collège,  ses  sociétés,  son 
Hôtel  de  Ville,  sa  fanfare,  ne  croirait-on  pas  voir  une  bou- 
ture française  transplantée  ? Dans  la  petite  sœur,  on  recon- 
naît la  vielle  Mère  commune  ; et  l’on  est  saisi  de  recon- 
naissance attendrie  pour  ceux  à qui  l’on  doit  cette 
.résurrection  sous  forme  nouvelle. 

Qu’on  aille  à Toronto,  à Ottawa,  siège  du  gouvernement 
fédéral  canadien,  même  sans  parvenir  aux  Montagnes 
Rocheuses,  au  Pacifique  ou  au  Clondyke,  dans  l’extrême- 
Ouest  ou  l’extrême-Nord,  — quelle  impression  presque 
écrasante  on  subit  de  la  grandeur  des  domaines  offerts  à 
l’extension  des  Canadiens  ! Si  vigoureuse  est  la  branche 
française,  qu’on  en  trouve  des  rejetons  poussant  et  per- 
çant dans  les  coins  les  plus  reculés  du  gigantesque  conti- 
nent. Pour  des  êtres  héréditairement  dotés  du  besoin  de 
mouvement,  de  l’esprit  d’aventure,  du  goût  de  nouveauté, 
de  la  passion  du  progrès,  quelle  carrière  ouverte  ! 

Quand  il  faut  revenir,  quelle  douceur  encore  de  se  rendre 
en  Acadie,  de  s’arrêter  au  Collège  de  Memramcook,  de 
fraterniser  avec  les  pères  de  ce  peuple  renaissant  ; avec 
M.  le  sénateur  Poirier,  M.  le  juge  Landry,  M.  le  conseiller 
législatif  Richard,  cousin  de  l’ancien  député  notre  excel- 
lent ami  actuellement  parisien  ; avec  M.  le  Rév.  Roy,  curé 
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de  la  paroisse  et  supérieur  du  collège,  scs  dignes  collabo- 
rateurs et  ses  chers  élèves. 

Puis  il  faut  regagner  New- York,  le  grand  débarcadère 
d’Europe  et  embarcadère  d’Amérique.  Et  l’on  s’en  retourne 
à Paris. comme  en  état  de  rêve,  ayant  parcouru  plus  qu’un 
siècle  en  histoire,  et  plus  qu’un  continent  en  géographie. 

Qu’il  nous  soit  donc  pardonné  de  nous  abandonner  à ce 
rêve,  sans  nous  astreindre  à des  itinéraires,  à des  étapes, 
à un  ordre  logique,  au  caprice  des  images  qui  nous  vien- 
nent et  des  réflexions  qu’elles  nous  suggèrent. 

II 

Avec  lui,  chacun  de  nos  nationaux  emporte  à l’Etranger 
l’idée  française,  comme  il  emporte  le  reflet  de  notre  claire 
lumière,  l’image  de  notre  ciel  changeant  et  de  nos  paysages 
variés. 

Au  bout  du  passage  d’eau,  d’Europe  en  Amérique,  à 
l’entrée  de  la  superbe  rade  de  New-York,  que  voit-il  se 
dresser?  — L’emblème  préféré,  on  dirait  presque  l’idole 
des  Français,  la  statue  de  la  Liberté,  effigie  de  l’esprit 
rayonnant  ; non  pas  la  liberté  égoïste  et  haineuse,  mais 
généreuse  et  pacifique,  la  liberté  éclairant  le  monde , 
œuvre  de  notre  éminent  ami  Bartholdi,  l’artiste  et  le  patriote 
français  d’Alsace. 

Telle  est  l’évocation,  l’invocation  sous  laquelle  on  pénètre 
dans  le  nouveau  continent  rélié  ainsi  à l’ancien  par  la 
France,  nation  frontière  qui  a également  uni  au  génie 
antique  la  civilisation  moderne.  Eclairer  le  monde,  n’était- 
cepas  notre  ambition  nationale,  mêlée  d’illusions  peut-être? 
Si  les  générations  précédentes  s’y  sont  consumées,  que  du 
moins  les  nouvelles  s’y  réchauffent.  En  cette  forme 
scripturale,  sous  cette  draperie  grecque  et  romaine,  c’est 
bien  la  figure  de  notre  France,  la  plus  âgée  et  pourtant  la 
plus  jeune  des  nations  actuelles,  jeunesse  d’un  cœur  chaud 
servi  par  un  cerveau  lumineux. 

Quel  tableau  éclaire  cette  statue  géante,  à peine  propor- 
tionnée au  cadre  où  elle  se  dresse  !,  Comment  ne  pas  gar- 
der, comme  imprimé  au  fond  des  yeux,  l’aspect  de  ce 
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golfe  intérieur  baignant  une  triple  cité  divisée  par  deux: 
embouchures  de  fleuves,  dont  l’une  traversée  par  un  pont 
gigantesque  qui  aura  bientôt  son  pendant  sur  l’autre? 

New- York  avec  Brooklyn  et  New-Jersey,  trinité  de* 
villes  comptant  déjà  ses  habitants  par  millions,  croissant 
comme  un  immense  organisme,  animé  par  des  myriade» 
de  molécules  humaines  qui  sont  charriées  en  tous  sens, 
s’étendant  toujours  en  rues  nouvelles  comme  grossit  un 
arbre  par  les  couches  annuelles  de  végétation  — (actuel- 
lement 155  lignes  de  rues  numérotées’ qui  croisent  à angle 
droit  les  grandes  avenues  longitudinales,  les  épines  dor- 
sales du  monstre). 

Les  campagnes  voisines  sont  dévorées.  L’isthme  central, 
Broadway,  manquant  d’espace,  les  maisons  montent  le» 
unes  sur  les  autres  ; gagnant  en  hauteur  faute  de  largeur,, 
elles  s’élèvent  à 20,  25  et  30  étages,  énormes  ruches  où, 
faute  d’ailes,  les  habitants  grimpent  par  ces  tunnels  et  che- 
mins de  fer  verticaux  que  l’on  appelle  des  ascenseur». 
Aussi  l’œil  s’étonne-t-il  de  la  taille  exiguë  des  maîtres  de 
ces  choses,  comme  de  la  dimension  grêle  des  arbres, 
qu’on  aurait  envie  de  planter  sur  un  toit  pour  qu’ils  soient 
au  soleil  et  que  l’on  ait  leur  ombre. 

Voyez  ces  voies  sillonnées  de  tramways  à niveau  ou  de 
chemins  de  fer  perchés;  les  espaces  et  routes  d’eau  inces- 
samment parcourus  par  des  embarcations  de  toute  taille 
et  de  toutes  formes,  remorqueurs  et  paquebots;  bateaux- 
passeurs  agitant  leurs  balanciers  comme  de  grands  bras 
en  l’air,  portions  de  rues  flottantes,  espèces  de  ponts  am- 
bulants qui  se  séparent  d’une  rive  avec  leurs  chargement» 
de  gens,  de  bêtes  et  de  marchandises,  d’attelages,  véhi- 
cules et  wagons,  pour  se  raccorder  à l’autre  rive  et  recom- 
mencer constamment  ce  trajet. 

Essayez  de  longer  ces  interminables  bords  de  beau,, 
encombrés  de  magasins,  de  docks  et  de  chantiers,  avec 
séries  de  compartiments  pour  les  navires  qui  s’y  rangent 
comme  chevaux  à l’écurie  et  voitures  en  remises.  Observez, 
ces  courants  de  la  foule  laborieuse,  montant  et  descendant 
matin  et  soir;  ces  bruits  multiples,  qui  font  de  loin  comme 
une  immense  rumeur;  cette  agitation,  cette  hâte  fiévreuse 
de  chaque  individu  vers  un  but  qu’il  poursuit,  et  de  cette 
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-collectivité  vers  des  destinées  inconnues.  Quelle  introduc- 
tion à l’histoire,  à la  vie  du  Nouveau-Monde! 

Encore  faut-il  songer  que,  de  ce  continent  où  vous 
entrez,  vous  ne  découvrez  qu’une  face,  la  face  Atlan- 
tique, celle  qui  regarde  l’Europe.  Mais  l’autre,  la  face 
Pacifique,  celle  qui  se  tourne  vers  l’Asie  et  l’Afrique, 
l’autre  versant  du  monde,  quelle  carrière  et  quel  avenir 
ouvre-t-il  aux  Américains  !.  Faisant  le  grand  tour,  ne  pren- 
nent-ils pas  tous  les  vieux  pays  d’Orient  et  d’Occident  à 
revers?  Ne  cernent-ils  pas  la  civilisation  ? 

Actuellement  dotés  d’un  territoire  aussi  grand  que  l’Eu- 
rope, ayant  autour  d’eux  des  horizons  indéfinis,  usant  de 
chaque  mer  comme  du  plus  court  chemin  d’un  point  à un 
autre,  disposant  de  plus  de  75  millions  d’habitants,  de 
•capitaux  illimités,  terres  et  eau,  argent  ou  or,  fer  et  houille, 
choses  et  gens,  que  ne  peuvent-ils  essayer  et  accomplir? 

Une  insurmontable  inquiétude  assaille  donc  l’Européen, 
même  le  Français  malgré  son  amitié  pour  l’Amérique  « dès 
le  commencement  ».  Si  nous  n’avons  que  de  médiocres 
moyens  matériels  pour  résister  ou  concourir  à ce  mouve- 
ment prodigieux  encore  à ses  débuts  — (qu’est-ce  qu’un 
siècle,  pour  une  telle  existence  collective?)  — quelle  place 
garderont  les  Etats  d’Europe,  à moins  qu’ils  s’unissent  à 
leur  tour,  et  comment? 

Morcelés  comme  ils  sont,  affaiblis  par  leurs  luttes,  on  les 
cherche  de  loin  sur  la  mappemonde  comme  on  chercherait 
des  taches  minuscules  sur  l’étérnelle  demi-face  de  la  Lune. 
Petits  ils  se  révèlent  de  loin,  comme  nous  paraissent  petits, 
vus  d’aujourd’hui,  les  peuples  et  les  cités  du  monde  grec, 
•où  tenait  cependant  pour  un  temps  le  sort  de  l’humanité 
civilisée.  Se  dissimulera-t-on  qu’en  face  des  Transocéa- 
niens il  est  temps  pour  la  gent  Cisocéanienne  de  se  déga- 
ger des  cadres  étroits  et  de  la  stagnation  en  frontières 
closes  ? L’immobilité  rapetisse,  comme  le  mouvement 
agrandit;  il  agrandit  de  toute  la  distance  où  l’on  se  meut. 
-Quel  danger  de  se  figer  dans  les  habitudes  et  les  modes- 
démodés  de  travail  et  de  production  ! Comment  garder  ses 
débouchés,  sa  clientèle,  son  expansion,  si  l’on  ne  se  hâte 
d’aller  étudier  ce  qui  se  fait  ailleurs  ? 

Observant  alors  les  conditions,  les  instruments,  les 
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résultats  positifs  de  la  production,  — ceux  dont  se  préoc- 
cupe tout  d’abord  une  masse  d’hommes  ayant  à mettre 
tout  un  continent  en  valeur,  — on  est  frappé  de  la  puis- 
sance du  machinisme  en  Amérique.  Au  producteur,  il 
donne  des  profits  croissants  et  des  rémunérations  satisfai- 
santes à ses  collaborateurs  meme  les  plus  modestes  ; du 
même  coup,  sont  mis  les  objets  essentiels  à la  disposition 
de  tous.  Nos  ouvriers,  nos  paysans,  qui  gagnent  si  peu, 
sont  empêchés  d’améliorer  leur  sort  par  les  nécessités  de  la 
concurrence.  Nos  industriels,  malgré  les  droits  protecteurs, 
voient  les  produits  du  dehors,  ceux  mêmes  qui  sont  dus 
à deslinventions  d’origine  française,  envahir  notre  mar- 
ché. L’étranger  conquiert  pour  clients  non  seulement  les 
acheteurs  nouveaux  et  nos  anciens  acheteurs,  mais  nous- 
mêmes,  qui  ne  pouvons  payer  plus  que  ne  valent  les 
choses. 

Combienj3st  cruellement  édifiant  à cet  égard  l’examen 
direct  des  industries  américaines  ! Soit  qu’il  s’agisse  des 
applications  de  l’électricité,  de  la  construction  des  machines, 
de  bicyclettes  ou  de  locomotives,  de  machines  agricoles  ou 
de  machines-outils,  de  navires,  de  chaussures,  de  nom- 
breux genres  de  tissus,  bientôt  même  de  locomobiles,  — 
(une  spécialité  française),  — on  parvient  à faire  là-bas  ce 
que  nous  n’avons  pu  faire  ici. 

III 

Qu’attendent  donc  nos  producteurs  pour  étudier  ce  qui 
se  passe  au  bout  de  nos  transatlantiques,  afin  de  s’en 
garantir  ou  d’en  profiter,  résultat  que  les  gens  experts 
déclarent  très  possible? 

L’initiative,  l’inspiration,  la  facilité  d’assimilation,  la 
souplesse  d’esprit,  le  sens  du  beau  c’est-à-dire  du  vrai  en 
art  comme  dans  le  reste,  l’amour  de  la  nouveauté,  le  goût, 
— les  meilleurs  dons  de  notre  nation,  ne  peuvent-ils 
prendre  ou  reprendre  leur  importance  pour  tous  genres, 
de  travail  ? La  production  d’un  pays  est  le  fruit  de  ses 
facultés  et  de  ses  peines.  Puisque  les  idées  ne  nous  man- 
quent jamais,  mettons-les  en  actes.  Nous  apprécions  le 
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mouvement,  l’élan  même  et  la  rapidité.  L’action,  c’est  le 
mouvement  utile. 

Quand  deux  Français  se  rencontrent,  ils  se  demandent  : 
« Comment  allez-vous  ? » — C’est  le  mouvement.  Deux 
Américains?  — « Comment  faites-vous?  How  do  y ou 
do  ? » — C’est  l’action.  Dans  un  pays  libre,  à chacun  d’agir 
selon  ce  qu’il  est.  Sans  « nous  faire  valoir  » ep  'vanité, 
mettons-nous  en  valeur  réelle.  C’est  faute  d’action  suivie, 
que  nos  mouvements  même  les  plus  impétueux  n’abou- 
tissent pas. 

Révolutionnaires  et  routiniers  nous  sommes  tout 
ensemble,  et  l’un  à cause  de  l’autre,  sans  doute.  Hardis 
de  conception,  timides  d’exécution,  curieux  et  négligents, 
agités  et  casaniers.  Notre  climat  est-il  trop  tempéré,  notre 
sol  trop  varié,  notre  vie  trop  douce?  Sommes-nous  con- 
damnés à nous  appauvrir  pour  corriger  les  effets  de  l’en- 
richissement ? La  nécessité,  qui  suscite  toutes  les  vertus, 
nous  talonne-t-elle  insuffisamment  ? Elle  s’est  levée  pour- 
tant, et  nous  menace.  Regardons-nous  donc  autrement  qu’en 
des  miroirs  complaisants.  Aimons  assez  la  patrie  pour  en 
sortir  afin  de  la  servir  mieux.  Aimons-nous  assez  pour 
reconnaître  nos  insuffisances. 

Tous  nos  compatriotes  de  l’Etranger,  à commencer  par 
les  membres  de  nos  Chambres  de  commerce,  ne  cessent 
de  le  répéter  : « Ce  n’est  pas'  de  France  que  l’on  peut 
juger  tout  ce  que  la  situation  à l’Etranger  comporte  que 
nous  fassions.  » — C’est  perdre  et  trahir  presque  la  Patrie 
que  la  laisser  exproprier  par  les  activités  rivales.  L’inva- 
sion des  marchandises  ressemble  plus  qu’on  ne  pense  à 
une  invasion  d’armée.  La  paralysie  arrête  les  mains  et 
gagne  les  bras  ? Gare  la  tête  et  le  cœur  ! 

Pas  d’illusions,  mais  pas  de  fausse  honte  non  plus.  En 
observant  ce  qu’est  le  Français  comparé  aux  autres,  l’es- 
pérance et  la  confiance  se  mêlent  aux  regrets.  Il  a,  il  aura 
sa  place,  s’il  veut.  Qu’il  veuille  ! ses  épreuves  ont  préparé, 
la  liberté  doit  accomplir  l’éducation  de  la  volonté. 

Que  tout  le  monde  « s’y  mette  »,  comme  on  dit.  Que 
les  familles,  que  les  mères  elles-mêmes  stimulent  les  fils 
en  pensant  à leur  bien  comme  au  bien  public,  non  pas  au 
bien-être  qui  n’est  souvent  qu’un  leurre,  un  état  provi- 
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soire.  Môme  nés  de  puissants  et  richissimes  personnages, 
les  jeunes  gens  là-bas  sont  habitués  à l’activité  et  à 
l’action.  Action  souvent  physique  et  activité  matérielle 
plus  qu’intellectuelle,  sans  doute  ; quoi  d’étonnant  chez  un 
peuple  de  formation  nouvelle  ? Mais  aurions-nous  par 
hasard  à craindre  d’être  trop  robustes,  trop  armés  pour 
la  lutte  ? , 

Gardons  les  habitudes  et  les  douceurs  de  la  famille,  en 
sachant  grossir  nos  familles;  mais  apprenons  à nous 
défendre.  Arrachons-nous  à ces  conceptions,  à ces  prati- 
ques inertes  qui  font  considérer  le  capital  comme  une 
force  destinée  à se  reproduire  par  elle-même  ; quelque 
chose  comme  le  mouvement  perpétuel  appliqué  à l’argent, 
la  constitution  d’un  privilège  héréditaire  et  perpétuel,  le 
droit  divin  monarchique  implanté  dans  l’ordre  économique. 
Le  capital  ne  dure,  comme  il  ne  se  forme,  que  par  le 
travail.  Réduit  à lui-même,  il  s’anéantit.  Qu’entendait-on 
par  rentier  naguère  ? Un  être  dont  l’avoir  « faisait  des 
petits  » tout  seul,  indéfiniment;  — idéal  trop  longtemps 
préféré  des  Français  arrivés.  C’était  une  profession, 
consistant  à n’en  pas  avoir;  un  état,  le  plus  respecté  des 
naïfs  et  des  égoïstes. 

Rentier,  fait  étrange  : le  mot  s’est  démodé  ; on  ne  le  sent 
plus  ni  flatteur  ni  vrai.  Interrogé  sur  sa  situation,  à peine 
aime-t-on  à dire  maintenant  « propriétaire  ».  Serait-ce 
que  cette  vérité  se  fait  jour,  que  nul  ne  devient  et  ne  reste 
propriétaire  que  de  ce  qu’il  s’approprie?  Ce  qu’on  ne  fait 
pas  valoir,  ce  qu’on  ne  tient  pas  rattaché  à son  centre 
d’action  est  repris  par  les  autres.  A défaut  des  autres,  la 
nature  s’en  charge.  Sans  attraction  vitale,  tout  se  désa- 
grège. 

Par  le  simple  abaissement  du  taux  de  l’intérêt,  s’opère 
une  révolution  plus  profonde  que  par  tous  changements 
de  constitutions  et  de  gouvernements.  Sans  le  travail,  la 
fortune,  loin  d’être  héréditaire,  devient  stérile.  Avec  le 
partage  égal  entre  les  enfants,  à peine  peut-on  l’espérer 
viagère  s’il  y a une  gestion  prudente.  Faute  d’accroître  sa 
production,  on  est  donc  forcé  de  restreindre  ses  besoins 
et  sa  famille.  Qui  ne  crée  pas  périt.  Constatation  nouvelle 
en  économie  sociale  de  l’éternelle  loi  morale. 
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En  avant  ! crie  toujours  le  Français.  En  avant,  pour 
notre  production  positive  comme  intellectuelle  ou  autre. 

Oui,  le  grand  théâtre  de  l’industrie  est  dans  ces  Etats- 
Unis  (jue  là  France  a eu  le  privilège  d’aider  à se  constituer 
il  y a cent  ans  à peine.  Pour  elle,  qu’est-ce  qu’un  siècle  ! 
Jeanne  d’Arc  est  plus  vivante  aujourd’hui  qu’au  lendemain 
du  bûcher..  Si  les  haines  durent  pour  détruire,  doivent 
durer  les  affections  qui  créent.  Plutôt  que  d’oublier,  les 
Français,  grâce  à leur  imagination,  créeraient  par  le  sou- 
venir. Vercingétorix  ne  leur  apparaît-il  pas  comme  un 
héros  Français  ; et  dans  le  Français,  par-dessus  toutes  les 
invasions  et  les  alluvions  étrangères,  le  Gaulois  ne  repa- 
raît-il pas  toujours,  sur  ce  sol  où  tant  de  débris  ont  fait  de 
l’humus,  sous  ce  climat  modéré  et  varié,  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  et  trois  mers  formant  champ-clos  ? 

Qui  pourrait  donc  séparer  notre  République,  presque  la 
seule  en  Europe,  de  l’Amérique  républicaine  ? 

Souvent,  nous  avons  laissé  prendre  notre  bien  ; nous  ne 
prenons  guère  celui  d’autrui,  A nos  adversaires,  nos  guerres 
peuvent  laisser  des  rancunes,  mais  pas  de  mépris  contre 
nous  ; à nos  alliés  mieux  encore,  apparemment.  Le  partage 
entre  eux  et  nous  s’est  souvent  fait  en  simple  part  d’hon- 
neur pour  nous,  avec  tout  le  profit  matériel  pour  eux. 
Idéalistes  nous  sommes  et  incurablement  fiers  de  l’être, 
altruistes  par  conséquent.  Les  biens  nous  tentent  moins 
que  le  bien.  Comme  nous  jouons  souvent  pour  l’honneur, 
nous  peinons  pour  l’idée. 

Quelle  idée  ? L’idée  générale,  celle  qui  nous  paraît  en 
chaque  temps  le  plus  digne  d’être  humaine.  Comment 
serions-nous  incapables  de  nous  entendre  avec  d’autres  ? 
Il  n’y  a d’inconciliables  que  deux  égoïsmes.  Même  un 
égoïste  serait  d’accord,  en  fait,  avec  un  idéaliste.  L’un 
donne,  l’autre  reçoit  ; et  le  plus  content,  celui  qui  se  croit  le 
plus  riche  des  deux,  est  celui  qui  donne. 

De  son  sang  même,  la  France  a su  être  prodigue  depuis 
combien  de  siècles  ! Sans  profit,  croyait-elle  ; et  c’était  sa 
satisfaction,  comme  c’est  la  raillerie  des  autres.  Le  profit 
pouvait  être  caché  ; il  a dû  être  réel  cependant,  si  l’on  croit 
aux  lois  de  la  logique  et  de  la  morale.  Comment  admettre 

22 


TOME  III. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


338 

qu’il  soit  mauvais  d’être  bon  ? La  duperie  est  plutôt  dans 
l’iniquité;  car  croyant  opérer  pour  ses  desseins,  elle  tra- 
vaille pour  des  plans  mystérieux  qui  se  poursuivent  hors  du 
tableau  exposé  à nos  regards. 

Quand  se  "manifestera  Futilité  de  ce  qui  est  juste,  qu’im- 
porte ? Une  nation,  ne  mourant  pas,  n’est  pas  exposée  à 
paraître  dupe  comme  un  individu  qui  succombe  trop  tôt, 
avant  l’arrivée  de  la  boiteuse  justice.  Par  la  solidarité  des 
générations  qui  se  succèdent,  son  identité  s’établit,  et  sa 
conscience  domine  les  faits  qui  passent. 

Ainsi  les  Français  tirent  de  l’idée  une  foi  invincible  en 
leurs  destinées  et  en  leur  mission.  — Liberté,  Egalité, 
Fraternité  collective  comme  individuelle,  expansion  par 
affection,  propagande  intellectuelle,  éducation  mutuelle, 
union  universelle,  voilà  cette  mission.  Les  Français  qui 
se  sont  croisés  pour  délivrer  en  Orient  un  tombeau  d’où 
leur  venait  la  vie  morale,  ont  toujours  continué  de-ci,  de- 
là leurs  croisades,  y compris  celles  du  Canada  et  des  États- 
Unis. 

Certes,  ils  se  croyaient  incrédules  à la  fin  du  xviii®  siè- 
cle, ces  gais  enthousiastes  qui  voulaient  s’affranchir  du 
passé  pour  croire  et  travailler  à mieux.  L’épée  n’était  pour 
eux  que  l’outil  de  ridée  dans  les  périodes  de  violence, 
comme  la  langue  et  la  plume,  le  pinceau,  le  burin  et 
l’ébauchoir  sont  leurs  armes  dans  la  paix. 

Sceptiques,  les  Français  ? Ils  serviraient  en  ce  cas  toutes 
les  croyances  pour  s’en  servir.  C’est  leur  sincérité,  leur 
passion  du  bien  et  du  mieux  qui  les  rend  critiques,  rail- 
leurs même. 

Par  la  littérature,  la  science  et  l’art  quel  apostolat  à con- 
tinuer ! Donc  aussi  par  leurs  applications,  par  l’industrie 
et  le  commerce.  La  suprématie,  la  supériorité  matérielle 
ne  peut  nous  appartenir  comme  au  temps  où  les  peuples 
étaient  si  peu  nombreux  et  si  peu  populeux.  Exerçer  la 
domination,  qui  peut  s’en  targuer  ? Quels  enseignements 
dans  Fhistoire  de  nos  jours,  où  au  Sud  de  l’Afrique  une 
poignée  d’hommes  peut  tenir  un  Empire  en  échec  ; où  des 
vaincus  fils  de  vaincus,  comme  en  Alsace-Lorraine,  rendent 
la  conquête  inutile  non  pas  même  par  haine  contre  les 
conquérants,  mais  par  simple  affection  pour  d’autres  ! 
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L’idée,  la  lumineuse  idée!  Son  règne  arrive,  autant  dire 
la  réalisation  graduelle  de  l’idéal.  Nos  écrivains,  nos 
savants,  nos  artistes,  nos  hommes  de  lettres,  nos  orateurs 
sont  nos  champions.  De  leurs  expéditions  au  dehors, 
comme  de  leur  force  d’attraction  au  dedans,  l’Etranger 
peut  se  féliciter,  non  s’inquiéter.  Leur  secret  est  de  prendre 
les  autres  en  se  donnant.  A quoi  se  mesure  le  pouvoir  et 
vise  l’état  de  société,  si  ce  n’est  aux  services  rendus  ? 
Pour  des  êtres  libres,  il  n’y  a de  gouvernement  réel  que 
celui  qu’ils  aiment. 

Laissons  donc  toutes  les  politiques  et  les  diplomaties 
tranquilles.  Ce  royaume  n’est  pas  de  leur  monde. 

IV  * 

Un  fou  même  ne  rêverait  pas  plus  de  reprendre  la  Loui- 
siane cédée  aux  Etats-Unis  par  Napoléon  1er,  que  le 
Canada  octroyé  par  la  royauté  à l’Angleterre. 

Sous  la  suzeraineté  britannique,  le  Canada  est  en 
réalité  devenu  lui-même.  Tenu  à l’Angleterre  par  un  lien 
assez  large,  — la  largeur  de  l’Atlantique,  — il  a formé  sa 
propre  confédération,  où  l’élément  anglais  et  l’élément 
français  font  société,  sinon  mariage,  et  vigoureuse  émula- 
tion. Moins  de  raisons  d’être  en  Amérique  ont  les  divi- 
sions et  les  rancunes  d’Europe  ; car  il  y a place  pour  tout 
le  monde.  Les  rivalités  originaires  peuvent  être  ramenées 
à ce  qui  stimule  l’action  et  les  réactions  utiles,  comme  il 
advient  pour  les  ingrédients  d’un  corps  composé  et  pour 
la  formation  d’un  alliage. 

L’Angleterre,  qui  aurait  mieux  apprécié  cette  espèce 
d’hégémonie  qu’on  appelle  l’homogénéité,  a tout  fait,  avec 
les  procédés  traditionnels  et  autres,  pour  absorber  et 
anéantir  le  Français,  comme  langue  ou  force  propre,  et 
comme  population  distincte.  Lutte  d’un  gouvernement 
écrasant  contre  une  poignée  de  gens  sans  ressources,  sans 
connaissances,,  sans  appui,  sans  amis.  — Epopée  obscure, 
presque  inconsciente,  dont  nul  n’a  jamais  daigné  s’émou- 
voir dans  ce  qu’on  appelait  les  conseils  de  l’Europe,  et 
qui  n’a  cependant  pas  tourné  en  faveur  de  la  violence  ni 
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de  la  ruse.  L’oppression  a succombe  à ses  victoires.  Le 
Français  a conquis  le  droit  à l’indépendance.  L’idée  a 
vaincu.  Exemple  et  précédent  ineffaçables, 

Los  fusillades,  les  pendaisons  ont  exécuté  les  bourreaux. 
Par  la  crise  si  cruelle  de  1837,  les . Français  ont  gagné 
l’égalité  pour  leur  langue  dans  la  province  de  Québec, 
cette  Normandie  d’Amérique.  Ils  ont  leur  législation  l’an- 
cienne Coutume  de  Paris),  leurs  églises,  leurs  écoles,  leurs 
collèges,  leurs  universités,  leurs  journaux,  leur  littérature, 
tous  les  organes  d’un  peuple,  qu’il  s’agit  de  développer 
suivant  les  besoins  nouveaux. 

Français  on  parle  librement  dans  les  tribunaux  comme 
au  Parlement  de  la  province  de  Québec;  car  chaque  pro- 
vince a ses  deux  Chambres  comme  son  Ministère.  Au 
palais  de  Justice  de  Montréal,  c’est  dans  les  deux  langues 
que  j’ai  entendu  témoigner,  plaider,  juger,  et  que  j’ai  dû 
m’exprimer  pour  répondre  aux  amicales  sympathies  des 
magistrats  et  des  avocats. 

Le  chef  du  gouvernement  fédéral,  sir  W.  Laurier,  est 
un  Français  dont  la  parole  s’est  fait  aussi  hautement  ad- 
mirer en  anglais  et  lui  a conquis  le  premier  rang  dans 
l’ensemble  du  Dominion , avec  la  direction  du  parti  libé- 
ral. Ainsi  le  mérite  fait  sa  trouée  et  parvient  à la  supré- 
matie, sans  qu’on  doive  oublier  que  la  loi  des  majorités, 
la  prépondérance  numérique  de  la  masse  anglaise  déter- 
mine forcément  l’orientation  de  la  politique  et  des  affaires 
fédérales.  Ainsi  s’expliquent  trop  naturellement  les  dispo- 
sitions et  les  actes  qu’on  met  de  loin,  sans  distinction,  au 
compte  général  des  Canadiens. 

Auprès  du  « premier  »,  le  ministre  fédéral  si  agissant, 
•celui  qui  dirige  le  département  des  travaux  publics  est 
notre  compatriote  M.  Tarte,  que  nous  avons  eu  la  joie  de 
voir  à Paris,  comme  nous  avons  eu  l’honneur  de  faire  ac- 
cueil à M.  et  Mme  Laurier.  Sa  valeur  incontestée  — valeur 
signifie  aussi  courage  en  français  — ne  rend  que  plus  pré- 
cieuses les  fières  sympathies  qu’il  montre  pour  nous. 

En  quoi  le  respect  de  la  légalité,  qui  garantit  à nos  frères 
les  droits  conquis,  et  le  loyalisme  qu’ils  ont  à observer  en- 
vers la  suzeraineté  britannique,  embarrasseraient- ils  la 
loyale  fidélité  de  nos  souvenirs  et  la  ferveur  de  nos  senti- 
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mcnts  mutuels?  Citoyen  canadien  ou  américain  Ton  est, 
c’est-à-dire  habitant  de  régions  tout  autres  et  bien  autre- 
ment vastes  que  les  empires  et  royaumes  d’Europe,  au 
milieu  des  contingents  les  plus  divers  de  provenance  euro- 
péenne qui  n’ont  cure  des  frontières  et  des  divisions  de 
l’autre  monde.  Français,  Ecossais,  Irlandais,  Anglais  de 
famille  on  peut  être  à Montréal,  sous  le  vocable  de  Cana- 
dien, comme  Allemand  ou  Italien  à New- York,  avec  la 
qualification  de  Yankee. 

Faut-il  s’en  plaindre  en  ce  cycle  séculaire  19,  alors  que 
les  espaces  les  plus  géographiquement  dissemblables  sont 
franchis  et  les  points  les  plus  distants  rapprochés  à grande 
vitesse,  — alors  qu’en  Europe  les  pays  même  non  limi- 
trophes semblent  moins  étrangers  les  uns  aux  autres  que 
ne  l’étaient  autrefois  les  provinces  d’un  royaume?  Telles 
capitales  et  leurs  domaines  ne  ressembleront-ils  pas  bien- 
tôt aux  préfectures  d’un  même  État,  entre  lesquelles  les 
différences  et  les  rivalités  n’ont  certes  pas  disparu,  mais 
qui  ne  se  font  évidemment  plus  la  guerre  à coups  de 
flèches,  de  sabre,  de  lance  ou  de  mousquet? 

La  distance,  l’éloignement  dans  l’espace  s’efface,  grâce 
aux  inventions  modernes,  par  la  vapeur  et  l’électricité,  par 
les  transports  et  les  communications  - rapides,  comme 
s’efface  le  temps,  c’est-à-dire  l’éloignement  dans  la  durée, 
par  les  recherches  et  les  divulgations  de  l’histoire,  par  les 
livres  et  l’enseignement,  par  l’enregistrement  universel  des 
faits,  par  la  perpétuation  et  la  combinaison  des  connais- 
sances acquises. 

Les  groupes  d’hommes  que  leur  passé  unit,  que  la  simi- 
litude cardiaque  et  cérébrale  met  en  conditions  favorables 
de  production,  de  fécondation  commune,  doivent  donc  se 
retrouver  en  contact  malgré  l’apparente  séparation  d’un 
siècle  et  d’une  mer.  Il  y a famille  encore  entre  parents 
dispersés;  et  cette  notion,  cette  constitution  des  familles 
humaines  peut  rester  plus  durable  et  devient  plus  forte 
que  la  formation,  la  communauté  souvent  factice  des  gou- 
vernements. L’union  trompe  moins  que  l’unité  ; et  qui  sait 
si  l’instinct  de  famille  n’est  pas  plus  sûr  que  la  raison 
d'État  ? 

Derrière  les  frontières  les  plus  lointaines,  sous  les  lati- 
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tudes  comme  sous  les  institutions  les  plus  variées,  les 
gens  de  même  famille  peuvent  garder  leur  attachement,  — 
attachement  dit  bien  la  chose,  — et  poursuivre  une  tâche 
analogue,  sinon  identique.  Qu’ils  se  trouvent  au  Liban  ou 
en  Algérie,  en  Indo-Chine  ou  à Madagascar,  — dans 
l’Alsace  le  Canada  d’hier,  ou  au  Canada  cette  Alsace 
d’autrefois,  la  famille  se  continue.  Elle  acquiert  d’autant, 
plus  d’action  et  d’utilité  qu’elle  prend  conscience  d’elle- 
même,  et  elle  sert  d’autant  mieux  les  pays  où  elle  a planté 
ses  rameaux,  y compris  les  autres  familles  qui  rivalisent 
avec  elle. 

Dans  l’universalité  humaine  que  la  civilisation  organise 
et  où  les  Etats-Unis  d’Europe  se  formeront  graduellement' 
sans  doute  pour  faire  pendant  à d’autres  unions  continen- 
tales, qui  nous  dit  que  les  unités  de  groupement  ne  se  comp- 
teront pas  par  âmes  nationales  ou  familiales,  comme  on 
compte  aujourd’hui  par  âmes  individuelles  la  population 
d’une  ville? 

En  tout  cas,  dans  son  grand  alliage  la  République  Amé- 
ricaine, loin  d’avoir  intérêt  à la  prédominance  absolue  de 
certains  éléments  sur  les  antres,  peut  souhaiter  que  les 
caractères,  les  tendances  et  les  dons  originaires  s’équi- 
librent et  se  complètent,  afin  que  l’individualité  et  la 
collectivité  américaines  ne  soient  pas  inférieures  à celles 
d’ailleurs.  Pourquoi  donc  faudrait-il  que  l’élément  français 
fût  éliminé,  faiblement  représenté  ou  insuffisamment  mis  en 
valeur?  Pourquoi  ce  qu’on  appelle,  fort  improprement  du 
reste,  les  peuples  latins  seraient-ils  figurés  de  préférence 
par  les  Italiens  ou  les  Espagnols  ; les  catholiques,  par  une 
proportion  exagérée  d’Irlandais  ; — les  producteurs  perfec- 
tionnés, par  les  Allemands  et  les  Anglais  seulement  ? 

Tels  que  sont  ces  Français,  est-il  certain  que  leur  efface- 
ment ne  serait  pas  dommageable  ou  moins  avantageux  aux 
collections  d’hommes  qui  aspirent  à constituer  une  repré- 
sentation complète  de  l’humanité  civilisée?  Dédaignera-t- 
on  les  dons  français  d’intuition,  d’abstraction  unie  à la 
passion,  d’imagination  associée  au  raisonnement,  de  clarté 
chaleureuse,  d’entrain  désintéressé,  d’altruisme  idéaliste, — 
ces  qualités  naturelles  ou  acquises  par  une  si  longue  éla- 
boration de  vie,  soit  qu’elles  viennent  du  sol.  et  du  climat 
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ou  des  races  nombreuses  qui  s’y  sont  rencontrées,  fondues 
■(T  affinées?  Assez  cher,  les  Français  ont  payé  l’honneur 
d’être  les  éducateurs  de  sociétés  policées,  les  logiciens  du 
droit,  les  soldats  de  la  justice,  les  initiateurs  du  progrès. 
Ils  sont  les  hommes  des  idées  générales,  donc  aussi  des 
sentiments  généreux,  (pii  ont  trouvé  dans  notre  langue 
leur  instrument  et  dans  ses  chefs-d’œuvre  leur  expression 
la  plus  haute.  Utiles  ils  doivent  être  et  nécessaires  peut- 
être  aux  autres. 

Contestera-t-on  ce  que  les  Anglais  : — les  hommes  du  fait 
et  de  l’intérêt  particulier  comme  il  convient  à des  insu- 
laires, — ont  dû  à leurs  voisins  d’outre-Manche,  en  dehors 
de  Guillaume-le-Conquérant  ? Pas  plus,  sans  doute,  que 
nous  ne  contesterons  l’avantage  qu’il  y aurait  eu  souvent 
à nous  instruire  par  le  sens  positif  des  Anglo-Normands. 

Collaboration  donc  et  amitié  entre  Français,  Américains 
et  Canadiens  ! 


Y 

■ — « Pour  mériter  respect,  soyez  forts.  » — Telle  est 
la  devise  anglaise.  Les  Français  du  Canada,  sans  le  nombre 
et  sans  l’argent,  sont  parvenus  par  fermeté  d’âme  à donner 
l’impression  de  la  force. 

Par  le  nombre  de  citoyens  dans  la  confédération , ils 
sont  en  complète  infériorité.  Par  celui  des  enfants  dans  la 
famille,  la  supériorité  leur  appartient,  et  elle  autorise  toutes 
les  espérances.  Que  n’avons-nous  fourni  des  renforts  par 
envois  de  colons,  comme  ont  fait  nos  voisins  pour  leurs 
compatriotes  ? Nos  populations  métropolitaines,  trouvant 
ainsi  des  débouchés,  auraient  ' gagné  en  vigueur,  en  acti- 
vité prolifique  et  autre.  Quelle  inquiétude  mortelle  de  les 
voir  stagnantes,  en  présence  de  voisins  qui  grandissent 
pour  les  dévorer  ! 

C’est  en  voisins  malgré  l’éloignement,  en  amis,  en 
parents,  que  nos  Français  peuvent  aller  se  faire  proprié- 
taires là-bas  à bon  compte.  Quelques  milliers  de  francs 
•suffisent  pour  exploiter  des  concessions  de  terre  ; pour 
s’installer  dans  ces  maisons  de  bois  dont  les  campagnes  et 
même  les  villes  canadiennes  sont  garnies  et  qui  préser- 


LA  NOUVELLE  REVUE 


314 

vont  également  de  la  chaleur  et  du  froid  ; pour  opérer  les 
défrichements  et  pratiquer  l’élevage  du  bétail,  la  plus  pro- 
fitable et  la  plus  facile  des  industries  agricoles.  Climats 
rudes,  mais  salubres,  où  l’hiver  persiste  plus  de  quatre 
mois  sous  le  manteau  de  neige,  avec  Veau  à l’état  sec. 

Comment  ne  pas  multiplier  à l’aise,  alors  qu’avec  cha- 
que enfant  le  domaine  et  les  ressources  s’accroissent,  au 
lieu  de  décroître  en  se  divisant  comme  chez  nous  ? Nul 
ne  s’étonne  de  voir  des  ménages  dotés  de  dix,  quinze  et 
même  vingt  enfants.  Ni  les  pères,  ni  les  rejetons  apparem- 
ment ne  s’en  plaignent.  Robustes  ils  sont,  à proportion  de 
la  fécondité  de  la  race  ; et  les  mères  ne  prennent  pas,  que 
je  sache,  l’air  de  martyres. 

Ménagère  incomparable,  avisée  et  modeste,  laborieuse 
et  gaie,  est  la  Canadienne  française,  la  Française  du  Nord- 
américain,  de  tous  points  semblables  à nos  concitoyennes; 
ingénieuse,  vigilante  et  résolue  comme  notre  paysanne  ou 
notre  ouvrière  ; s’élevant  sans  peine  à la  grâce,  à l’art  de 
plaire,  qui  fait  tant  aimer  notre  femme  du  monde.  Moins 
de  raffinement  peut-être,  avec  plus  d’expansion  libre  et 
l’habitude  de  l’action  ; égal  dévouement  pour  les  siens, 
mais  avec  plus  de  disposition  à laisser  les  enfants  « se 
tirer  d’affaire  »,  vu  leur  nombre  même  et  l’insuffisance  des 
fortunes  pécuniaires.  Moins  d’occasions  de  désœuvrement, 
moins  d’exemples  de  ce  luxe  qu’exagèrent  à Paris  l’af- 
fluence, la  dissipation  et  le  caprice  des  résidents  étran- 
gers. Même  souci  du  devoir  familial,  même  attachement 
scrupuleux  aux  croyances  et  aux  sentiments  invétérés. 

La  famille  -française  oubliera-t-elle  jamais  ce  qu’elle  doit 
aux  femmes  canadiennes?  N’ont-elles  pas  inspiré  aux 
hommes,  dès  l’enfance,  la  fidélité  pieuse  à cet  être  moral  : 
la  Mère  ou  Grand’Mère  Patrie?  Car  l’éloignement  peut  re- 
culer la  parenté  sans  affaiblir  l’affection.  Témoins  ces  Ca- 
nadiens français  émigrés  aux  États-Unis,  que  leurs  senti- 
ments pour  la  terre  maternelle  du  Canada  ne  disposent 
que  plus  .à  la  tendresse  pour  l’aïeule  d’Europe.  Et  ce  culte, 
cette  garde  vigilante  des  traditions,  qu’on  ne  sépare  d’ail- 
leurs pas  de  la  religion,  — qui  en  a jamais  fourni  plus  de 
preuves  que  la  vaillante  compagne  de  ces  pauvres  Fran- 
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.anglais  qu’ils  avaient  héroïquement  combattu,  dès  lors 
privés  de  toute  aide,  abandonnés  de  la  noblesse  et  des 
fonctionnaires  comme  du  haut  négoce  et  de  toutes  gens 
•ayant  un  rang  ou  visant  à une  situation  ? 

Restaient  des  groupes  éparpillés  d’humbles  cultivateurs 
*et  de  marins,  de  modestes  prêtres,  — le  bas  clergé,  comme 
on  disait,  — d’anciens  soldats  licenciés,  de  coureurs  des 
bois,  avec  de  menus  commerçants  sans  capitaux  et  de  pri- 
mitifs artisans  qui  n’étaient  certes  pas  des  ouvriers  d’art; 
•simple  matière  ou  poussière  de  peuple,  à laquelle  tout 
manquait  pour  s’organiser. 

Comme  une  souche  fruste,  brisée  à ras  du  sol,  mais 
•que  nul  et  rien  n’a  pu  déraciner,  le  plant  français  a re- 
poussé par  le  pied.  Il  a reformé  l’arbre,  étendu  ses  bran- 
ches sur  les  terres  voisines  ; et  maintenant,  il  s’agit  de 
l’aider  à donner  ses  fleurs  et  ses  fruits  de  vie  supérieure. 

Dans  les  longs  efforts  de  résistance  et  d’indépendance, 
•dans  le  labeur  obscur  et  tenace,  la  Française  a aidé  le 
Canadien,  comme  elle  l’avait  soutenu  contre  les  sauvages 
pour  la  possession  du  sol.  D’autres  femmes,  en  d’autres 
parties  du  monde,  ne  s’honorent-elles  pas  de  donner  le 
même  exemple? 

Par  ses  soins,  elle  assurait,  elle  assure  à la  maisonnée 
la  subsistance,  la  santé,  la  gaieté  et  presque  l’aisance 
jusque  dans  la  pauvreté.  Elle  a élevé  les  générations  suc- 
cessives dans  le  souvenir  français,  au  murmure  des 
prières,  au  récit  des  légendes,  au  bruit  des  chansons  d’au- 
trefois, dépositaires  de  l’esprit  des  ancêtres. 

Réjouissons-nous  donc,  Messieurs  de  l’ Alliance,  d’avoir 
à rendre  un  très  admiratif  et  respectueux  hommage  à 
celle  qui,  comme  épouse  et  comme  mère,  est  demeurée  la 
vraie  gardienne  de  la  flamme  française.  N’est-ce  pas 
honorer  en  même  temps  ses  sœurs  de  la  métropole  ? A 
Paris  aussi,  plaçons  votre  œuvre  sous  ce  gracieux  patro- 
nage. Pour  être  nos  héroïnes,  les  Dames  n’ont  pas  besoin 
de  sortir  de  leur  rôle  féminin. 

Ainsi  a été  sauvée  au  Canada,  même  sans  instruction, 
cette  langue  des  gens  instruits  que  ses  adversaires  ne 
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voulaient  même  pas  laisser  subsister  comme  patois  pro- 
vincial, (|ii i s’est  maintenue  nationale  et  peut  prendre  le 
plus  large  essor,  au  milieu  des  cités  comme  aux  champs, 
dans  la  société  comme  dans  les  affaires  publiques,  sou- 
tenue désormais  par  les  écoles,  les  collèges  et  les  univer- 
sités. 

Et  ce  Français  des  Canadiens,  quel  est-il  ? Le  vrai  type 
héréditaire  de  notre  idiome,  tel  qu’il  s’est  fixé  au  xvne  et 
au  xviii6  siècles;  un  Français  où  l’on  retrouve  les  termes’ 
et  locutions  des  régions  qui  ont  fourni  des  hommes  à la 
marine,  aux  expéditions  et  à la  colonisation,  — avec  pré- 
dominance de  l’intonation  et  de  la  prononciation  nor- 
mandes, surtout  pour  les  hommes  du  Canada  proprement 
dit.  En  sorte  qu’on  croirait  entendre  des  frères  (cadets  ou 
aînés?)  — qui,  même  étant  Picards  ou  Bretons,  Sainton- 
geois  ou  Poitevins,  Languedociens  ou  Provençaux  d’ori- 
gine, auraient  été  élevés  en  cette  solide  terre  de  France 
qu’on  appelle  la  Normandie,  en  face  de  l’Angleterre. 

Pourtant,  en  Acadie,  à l’ombre  du  cap  Breton,  dans 
ces  provinces  maritimes  où  les  épreuves  et  les  souffrances 
de  la  résistance  à l’Anglais  ont  été  le  plus  atroces,  c’est 
cette  autre  voisine  de  l’Angleterre,  la  Bretagne  française 
qui  caractérise  le  langage  comme  l’esprit  des  gens  de 
notre  famille.,  Trop  peu  nombreux  encore  et  bien  épars 
sur  de  vastes  étendues  sont  ceux  qui  ont  pu  reprendre 
pied,  les  descendants  de  ces  marins  et  de  ces  colons 
décimés,  dispersés  sur  le  globe,  arrachés  les  uns  aux 
autres  pour  que  la  race  fût  anéantie.  Mais  les  survivants 
ou  leurs  enfants  ont  reparu  malgré  tout  pour  ressusciter 
ce  peuple,  après  des  prodiges  d’endurance,  de  constance 
et  d’énergie  qui  ont  arraché  l’admiration  aux  Yankees,  et 
qui  ont  provoqué  même  leur  plus  nohle  inspiration  litté- 
raire, cette  touchante  épopée  ou  mélopée  de  Longfellow, 
V Evangéline , poème  français,  écrit  en  anglais  par  un 
Américain. 

Nul  sacrifice  n’est  vain;  car  à toute  action,  réaction 
fatale.  Le  martyre  de  l’Acadie  a donné  aux  nouveaux 
Acadiens  le  droit  de  vivre. 

Des  groupes  non  pas  d’origine  seulement  mais.de  lan- 
gue française,  c’est-à-dire  de  vie  commune  consciente,  se 
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reforment  graduellement,  avec  leurs  églises  et  leur  clergé 
à eux,  leurs  établissements  d’enseignement,  leurs  lieux 
de  réunion  où  la  religion  de  France.,  signifie  à la  fois 
catholicisme  et  patriotisme. 

C’est  à la  sortie*  de  la  messe,  comme  en  Bretagne',  qu’on 
pouvait  « entre  soi  »,  à Memramcook,  causer  français  et 
causer  de  France  avec  les  Acadiens.  Et  quelle  émotion  de 
voir  flotter  leur  drapeau  particulier,  notre  drapeau  trico- 
lore marqué  d’une  étoile  sur  le  bleu,  comme  les  Canadiens 
français  ornent  le  leur  d’une  couronne  d’érable  et  d’un 
castor  sur  le  blanc.  Là  plus  encore  qu’ici,  que  ne  disent- 
elles  pas,  ces  trois  couleurs? 

Causant  avec  un  Canadien,  vous  diriez  : « Voici  du 
Français  de  vieux  crus,  plus  français  peut-être  que  celui 
de  tant  d’habitants  de  nos  grandes  villes  en  contact  avec 
le  flot  cosmopolite.  » Ecoutant  un  Acadien,  vous  seriez 
attendri  comme  par  une  voix  d’ancienne  France  répercutée 
sur  les  côtes  d’Amérique,  mêlée  à peine  de  quelques  sons 
anglais. 

Dans  une  chaumière  acadienne  où  j’avais  été  attiré  un 
jour,  en  passant,  par  un  bruit  de  langage  français,  je  voyais 
assis,  après  souper,  les  parents  avec  sept  enfants,  les 
deux  aînés  étant  partis  pour  la  State  (United-States)  afin 
de  gagner  davantage.  Quelle  surprise  pour  eux  de  rece- 
voir un  parisien,  et  de  se  comprendre  avec  lui  ! Quelle 
douceur  pour  lui  d’être  salué  par  ce  mot  : — « Espérez 
donc;  » — de  voir  petits  et  grands,  après  un  moment 
d’hésitation  dû  à la  crainte  de.  parler  mal,  causer  comme 
chez  nous;  et  la  ménagère  s’écrier  tout  heureuse  : « On 
parle  tout  pareil.  » 

Oui,  tout  pareil  on  parle,  parce  qu’on  sent  les  uns  comme 
les  autres.  Espérer,  comme  en  Bretagne,  reste  synonyme 
d’attendre.  Sachons  espérer  toujours,  mais  en  agissant. 
Le  secret  de  Faction,  comme  de  la  patience,  c’est  l’espé- 
rance. 

Qu’importe  que  pour  la  petiote  de  cette  chaumière, 
bonbon  se  dise  « Candi  »,  — vieux  mot  français  né  de 
l’Arabe  ; et  que  pour  le  gars  une  casquette  soit  « un 
casque  » ? Qu’importe  que  pour  les  Canadiens  et  Acadiens 
une  voiture  de  chemin  de  fer  soit  un  char,  — un  car  pour 
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les  Américains  ? Nous  disons  bien  « wagon  » ici.  Lequel 
est  le  plus  français  ? 

Certes  oui,  Ton  parle  de  même  ; on  est  les  mêmes. 


VI 

Quelle  musique  de  discours  académique  vaudrait  pour 
nous  le  plus  modeste  parler  canadien  ou  acadien,  l’un 
distingué  de  l’autre  peut-être  par  des  nuances  analogues 
à celles  qui  séparent  nos  Normands  et  nos  Bretons,  aux 
frontières  de  nos  deux  vieilles  provinces  ? 

— « N’est-ce  pas  que  nous  ne  sommes  pas  des  sauvages, 
comme  les  autres  (les  Anglais)  auraient  voulu  faire 
croire?  » — me  disaient  des  gens  d’Acadie.  — « Trouvez- 
vous  que  nous  parlions  et  écrivions  un  français  digne  du 
vôtre  ? )>  me  demandaient  des  écrivains  et  orateurs  du 
Canada?  — Dignes  du  nôtre,  chers  amis?  C’est  à nous  de 
travailler  pour  rester  dignes  de  notre  rôle  de  frères 
aînés. 

Quels  éloges  ne  devons-nous  pas  à ces  artistes  et  à ces 
soldats  de  la  plume  française,  historiens  et  poètes,  publi- 
cistes et  journalistes?  En  tous  centres  où  notre  élément 
canadien  prend  racine,  poussent  des  feuilles  françaises.  A 
Montréal,  de  grands  journaux  tels  que  la  Patrie  et  la 
Presse dont  je  m’honore  d’être  le  collaborateur  et  dont  la 
clientèle  et  le  tirage,  l’action  et  la  publicité,  la  composi- 
tion et  les  machines  même  pourraient  être  enviés  chez 
nous.  A Québec,  le  Soleil  et  le  Courrier  du  Canada  ; à 
Saint-Hyacinthe,  le  Courr  ier  et  Y Union.  En  Acadie, 
Y Impartial,  lex  Moniteur  Acadien,  Y Evangéline,  dont 
les  directeurs,  éditeurs  et  rédacteurs,  mes  confrères  et 
mes  amis,  ainsi  que  les  lecteurs  nos  compatriotes,  me 
permettront  de  leur  envoyer  les  remerciements  et  les 
vœux  les  plus  chaleureux. 

Aux  États-Unis,  — sans  parler  de  New- York,  de  la 
Louisiane  et  d’autres  États  et  pour  me  borner  à la  Nou- 
velle-Angleterre, — quel  dévouement  pour  créer  et  déve- 
lopper les  foyers  français  ; — Y Indépendant  de  Fall-River, 
dont  je  suis  aussi  rédacteur;  la  Tribune,  de  Woonsockct, 
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— V Etoile , de  Lowell,  — V Impartial,  de  Nashua, 
dont  les  chefs  et  le  personnel  ne  repousseront  pas  mon 
souvenir  dévoué.  Que  d’efforts  et  de  sacrifices  pour  fournir 
à leur  public  l’alimentation  intellectuelle,  le  pain  quotidien 
français  ! 

Quel  plus  vaillant  soldat  français  que  l’ancien  Directeur 
de  cette  Patrie  de  Montréal,  ancien  engagé  volontaire 
dans  notre  armée,  toujours  ardent  à servir  de  façon  ou 
d’autre  le  drapeau  ; cet  homme  de  santé  brisée,  qui  a effec- 
tué 82  fois  le  trajet  entre  France  et  Amérique  (41  voya- 
ges; et  l’on  prétend  que  les  Français  sont  condamnés  à la 
routine  casanière)  — j’ai  nommé  M.  Beaugrand,  l’ancien 
maire  de  Montréal. 

Et  Fréchette,' le  poète  éminent  dont  les  chants  font  gloire 
à la  France  — (le  plus  populaire  a pour  refrain  Vive  la 
France)',  — dont  le  livre  le  plus  émouvant  s’intitule  la 
légende  d’un  peuple',  dont  les  charmants  enfants,  perfec- 
tionnant leur  éducation  à Paris,  avaient  pour  correspon- 
dant celui  qui  vous  parle  et  qu’ils  traitaient  d’oncle.  En 
sorte  que  mon  titre  s’étendant,  c’est  en  oncle  que  j’ai  été 
accueilli  partout. 

Témoignons  aussi  notre  gratitude  à ces  hommes  d’Etat 
de  la  province  de  Québec  et  spécialement  au  gouverneur 
et  au  premier  ministre;  à ces  représentants  élus,  sénateurs 
et  députés,  magistrats  et  conseillers  de  Villes;  à ces  mem- 
bres du  clergé,  à ces  professeurs,  à ces  fonctionnaires,  à ces 
hommes  des  professions  libérales  comme  de  toutes  autres 
situations.  Rendons  les  hommages  si  bien  dus  à ces 
femmes  distinguées,  toujours  prêtes  aux  œuvres  généreuses, 
certaines  excellant  même  à écrire  et  publier  en  français 
comme  leurs  plus  habiles  sœurs  et  confrères  d’ici;  toutes 
travaillant  pour  ce  peuple  dont  le  cerveau  comme  le  cœur 
a fait  ses  preuves,  dont  l’extraordinaire  poussée  promet 
une  grande  nation. 

Une  croissance  humaine  qui  double  le»  effectifs  en  vingt 
ans  fait  présager  combien  d’âmes  dans  un  demi-siècle? 
Vingt  millions  peut-être  pour  le  Canada  et  les  parties  des 
Etats-Unis  voisines.  De  notre  race  comme  de  notre  langue 
et  de  notre  industrie,  le  sort  n’est  plus  chez  nous  seule- 
ment. Resterons-nous  indifférents,  comme  gens  habitués  à 
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voir  passer  les  empires  et  les  siècles,  à de  telles  destinées 
intimement  liées  aux  nôtres? 

Hommage  à tous  ceux  qui  ont  gardé  le  dépôt  de  lumière 
et  de  chaleur  nationales,  qui  de  l’état  primaire  ont  amené 
leurs  concitoyens  cà  la  haute  culture,  en  rivalisant  par  les 
voies  françaises  avec  le  développement  anglais  et  améri- 
cain. 

Certes,  le  pouvoir  et  le  capital  ont  manqué.  Alors  que 
les  institutions  et  les  œuvres  de  l’autre  langue  ont  été 
dotées  par  des  souscriptions,  libéralités  et  budgets  consi- 
dérables (dus  à l’initiative  privée,  il  est  vrai,)  les  fondations 
françaises  sont  demeurées  maigrement  pourvues.  Par  cent 
millions  et  plus  se  chiffre  la  valeur  de  l’installation  maté- 
rielle d’une  université  américaine  ou  anglaise.  Les  parti- 
culiers se  font  gloire,  — même  après  avoir  âprement  gagné 
fortune  dans  les  affaires  sans  faire  grâce  d’un  sou  au 
prochain,  — de  combler  de  leurs  générosités  plus  que 
royales  les  établissements  qu’ils  patronnent.  Dirons-nous 
que  c’est  de  l’illogisme  ? 

Nous  croyant  toujours  logiciens  parce  que  nous  avons 
l’esprit  clair  comme  notre  ciel,  nous  relevons  foule  de 
contradictions  dans  la  conduite  et  les  mœurs  d’autres 
peuples.  Soyons  donc  logiques  dans  le  bien.  Ne  laissons 
pas  en  friches  les  terrains  péniblement  conquis.  Ne  négli- 
geons pas  l’acte,  après  avoir  souffert  pour  ridée.  Ne  res- 
semblons pas  aux  enfants  qui,  mettant  leur  souffle  dans 
une  bulle  de  savon,  la  regardent  s’envoler,  s’iriser  au 
soleil,  et  ne  s’inquiètent  de  la  voir  crever  que  pour  en  souf- 
fler une  autre  en  l’air. 

Comment  ne  nous  ingénierions-nous  pas  à faciliter,  en 
tout  ce  qui  peut  dépendre  de  nous,  la  culture  française 
d’Amérique,  par  aide  à l’enseignement  en  tous  genres  ; 
par  dons  et  envois  de  livres,  de  souvenirs  et  documents  ; 
par  relations  de  parenté  et  d’amitié,  d’intérêt  et  de  travail  ; 
par  l’histoire,  la  littérature  et  l’art  sous  toutes  les  formes  ; 
par  enrichissement  des  musées,  collections  et  archives; 
par  voyages  et  missions,  par  conférences  et  cours,  par 
visites  reçues  et  rendues  de  professeurs  et  d’étudiants  ; 
par  communication  des  méthodes  et  des  résultats  de 
recherches  de  tout  ordre  ; par  rapports  entre  les  per- 
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sonnalités,  les  associations,  les  établissements  littéraires, 
artistiques  et  scientifiques,  en  un  mot,  par  tous  modes  de 
services  mutuels. 

Assurément,  nos  frères  Canadiens  n’ont  qu’à  gagner  à 
la  pratiqué  des  qualités  et  des  travaux  ou  les  Français 
excellent  le  mieux,  puisqu’ils  peuvent  y prendre  préémi- 
nence sur  les  citoyens  d’autres  origines. 

Qu’on  ait  chez  nous  la  parole  et  la  plume  faciles,  qui  en 
doute  ? L’éloquence  parlée  n’est-elle  pas  souveraine  dans 
un  régime  parlementaire,  puisqu’elle  procure  à son  déten- 
teur les  suffrages  du  public  souverain  et  la  direction  des 
assemblées  régnantes  ? On  ne  gouverne  guère  moins  par 
l’éloquence  écrite,  mode  de  prédication  et  de  suggestion 
qui  s’exerce  partout,  grâce  au  journalisme.  Ce  don  fran- 
çais peut  se  convertir,  se  traduire,  en  d’autres  langues, 
ainsi  que  le  prouve  précisément  l’exemple  des  Canadiens 
de  la  plupart  des  villes  ; car  ils  passent  aisément  la 
Manche  en  parole,  quoique  l’on  puisse  faire  vingt-cinq 
lieues  dans  certaines  campagnes  sans  entendre  un  mot 
d’anglais. 

La  France  fournissant,  — pas  seulement  dans  lé  passé, 
— les  modèles  les  plus  variés  de  l’art  de  parler,  dans  les 
tribunaux,  dans  les  sociétés  savantes,  à l’Académie,  au 
Parlement,  à l’Eglise,  dans  l’enseignement,  au  théâtre,  — 
ce  ne  sont  pas  uniquement  des  satisfactions  de  goût  et 
d’éducation  générale  qu’on  doit  y trouver,  mais  de  sérieux 
avantages  professionnels.  De  même  évidemment  pour 
toutes  occupations  libérales  et  pour  les  arts  proprement 
dits. 

Le  cher  et  distingué  statuaire  de  race  acadienne,  qui  a 
orné  les  principales  cités  du  Canada  d’œuvres  fortes  et 
touchantes  reliant  aux  souvenirs  français  l’histoire  des 
Pays  nouveaux,  M.  Ph.  Hébert,  n’a-t-il  pas  souvent  tra- 
vaillé parmi  nous  ? Ces  peintres  qui  suivent  ici  les  leçons  de 
nos  maîtres,  ne  feront-ils  pas  pénétrer  là-bas,  par  les 
yeux,  notre  goût  et  notre  idéal,  nptre  manière  de  voir  la 
nature  et  le  reste  ? Ces  médecins,  ces  savants  qui  séjour- 
nent à Paris,  vers  qui  se  tendent  tant  de  mains  amies,  ne 
peuvent-ils  provoquer  une  collaboration  profitable  d’un 
bord  à l’autre  de  l’Océan  ? Pour  ceux  qui  craindraient 
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d’user  malaisément  de  notre  langue,  n’a-t-on  pas  récem- 
ment organisé  un  service  de  renseignements  en  anglais- 
prés' la  Faculté  de  médecine? 

Au  même  but  tendent  tous  ces  efforts.  Il  s’agit  d’attri- 
buer à tous  une  part  de  capital  intellectuel,  en  appelant 
de  préférence  nos  proches.  La  France  et  Paris  ne  sont-ils 
pas  encore  les  points  où  s’offre  aux  esprits  la  plus  haute- 
culture  avec  le  plus  de  liberté  et  de  libéralité  ? 

Communiquer  pour  se  connaître,  se  connaître  pour 
s’aimer,  s’aimer  pour  faire  bien  et  faire  le  bien  ensemble,. 
— s’aimer  pour  semer,  — quel  besoin  plus  légitime  ? Sans 
doute,  c’est  faire  de  loin  besogne  et  existence  communes. 
Mais  tous  les  peuples  n’y  tendent-ils  pas,  soit  qu’ils  le- 
veuillent  et  qu’ils  le  sachent  ou  non  ? 

Par  l’extension  des  relations,  par  la  solidarité  forcée 
dans  le  bien  et  le  mal,  les  divers  groupes  nationaux 
forment  une  communauté.  Est-il  possible  d’étouffer  les 
facultés  de  l’un  sans  faire  tort  aux  autres  ? Le  globe- 
devient  propriété  commune,  grâce  à Tégoïsme  même  et  à 
la  rapacité  de  ceux  qui  veulent  en  exploiter,  en  confisquer 
des  parties  ou  des  parcelles.  C’est  donc  au  bien  de  tous- 
qu’il  faut  se  vouer  fatalement  tous.  Tôt  ou  tard,  on  perd 
ce  que  l’on  prétend  accaparer.  On  ne  conserve  que  ce 
dont  on  fait  part  à autrui. 

Ce  sens  de  Funiversel  qui  domine  chez  nous  dans  la. 
politique  comme  dans  l’art,  qui  a peut-être  aidé  notre- 
public  à garder  la  conception  catholique  (conception 
grecque,  très  imparfaitement  traduite  par  les  Romains),, 
pourquoi  ne  justifierait-il  pas  les  devoirs  et  le  rang  que 
l’histoire  a assignés  aux  Français  ? C’est  donc  sans  scru- 
pule qu’ils  peuvent  proclamer  leur  patriotisme.  Ils  n’ont 
guère  l’ambition  de  gagner  matériellement  du  terrain  sur 
leur  continent  encombré.  Argent  et  sang,  le  mètre  de- 
terre  coûte  trop  cher  en  Europe.  En  Afrique,  en  Asie,  ils 
pénètrent  de  leur  mieux. 

En  Amérique,  que  nos  frères  prennent  du  champ,  et 
'puissions-nous  leur  être  de  quelque  secours.  Qu’ils  se 
procurent  chez  nous  ce  dont  nous  pouvons  disposer;  ce 
sera  leur  dot  maternelle,  ou  la  part  du  patrimoine  paternel- 
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Si  l’on  remonte  à la  fin  de  Louis  XV,  leurs  ancêtres  sont 
les  nôtres  et  notre  sol  est  le  leur.  Revenant  ici,  c’est  encore 
chez  eux'qu’ils  sont,  comme  nous  nous  croyons  déjà  chez 
nous  quand  nous  débarquons  près  du  Saint- Laurent. 


MI 


A la  veille  du  grand  rendez-vous  international,  avant 
que  tout  paraisse  submergé  par  le  flot  des  passants  et  le 
tourbillon  des  distractions,  c’est  un  plaisir  de  nous  dire 
quel  accueil  nous  voudrions  nous  faire  entre  gens  de  la 
famille  et  gens  de  la  maison;  car  nous  sommes  les  mêmes. 
Et  là  s’accentue  encore  l’impression  dominante  d’un 
Parisien  qui  a passé  l’eau. 

Au  Canada  et  en  Acadie  comme  en  Nouvelle- Angleterre 
se  retrouvent,  dans  le  public,  dans  les  divers  publics 
d’origine  française,  les  mêmes  caractères  que  chez  nous. 

Les  mêmes  ils  sont  dans  les  fêtes  populaires  et  dans  les* 
réunions  du  monde  ; auprès  des  tribunaux,  aussi  bien  que 
dans  les  assemblées  municipales  ou  politiques  et  dans  le 
monde  du  commerce;  en '.grande  ville  canadienne  et  dans 
les  bourgs  américains  tels  que  Pawtucket  ou  Manville, 
encore  modestes  et  déjà  si  prospères;  dans  les  institutions 
de  jeunes  filles  et  par  exemple  dans  l’excellente  maison 
d’éducation  de  Yilla-Maria  à Montréal,  comme  dans  les 
deux  Universités  de  jeunes  gens  où  nous  étions  si  heureux 
d’être  accueillis  par  F amitié  des  maîtres  et  des  étudiants; 
au  collège  canadien  de  Saint- Hyacinthe  ou  acadien  de 
Memramcook  ; dans  ces  établissements  primaires  ou  dans 
ces  écoles  enfantines  où  s’assemblent  par  centaines,  par 
milliers,  les  têtes  brunes  ou  blondes;  aux  séances  de 
Y Institut  national  ou  à telle  réception  de  la  présidence 
de  la  Chambre  à Québec,  comme  aux  réunions  du  Monu- 
ment national  ou  chez  les  personnages  publics  à Mont- 
réal; dans  les  associations  littéraires  ou  historiques  et  dans 
les  œuvres  de  bienfaisance  ou  d’intérêt  social;  dans  les 
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multiples  sociétés  dites  de  Saint-Jean-Baptiste  et  dans  les 
cercles  patriotiques  que  portent  partout  les  Canadiens 
avec  eux. 

Car  ils  excellent,  ils  s’acharnent  à garder  la  marque 
originelle  et  originale  en  quelque  point  que  les  mènent 
leur  expansion  et  leur  hardiesse.  Témoin  cette  gascon- 
nade  d’Amérique  : « Vous  avez  pu  gagner  le  pôle;  qu’y 
avez-vous  trouvé  ?»  — « Un  Canadien  français  ». 

Chez  les  adultes,  dans  la  jeunesse  et  dans  l’enfance,  en 
toutes  professions  et  conditions,  reparaissent  parmi  eux 
nos  physionomies  comme  nos  facultés  et  nos  tendances 
nationales.  C’est  bien  l’air  franc,  — (franc  et  français  ne 
sont-ils  pas  synonymes  ?)  ; — les  yeux  clairs,  le  regard 
droit,  la  mine  gaie,  les  traits  souriants,  les  figures  ouvertes, 
l’allure  « bon  enfant  »,  loyale,  bienveillante  et  décidée. 
C’est  bien  la  France  avec  sa  sincérité,  son  imagination 
prompte,  son  tact  délicat  du  bien  et  du  beau,  son  sens 
général  du  vrai,  son  entrain  trop  passionné  parfois,  sa 
générosité  un  peu  insouciante  peut-être. 

Venant  en  tels  édifices  pavoisés  aux  trois  couleurs,  au 
milieu  de  concitoyens  semblables,  de  dames  habillées 
comme  chez  nous,  d’enfants  pareils  qui  chantent  et  jouent 
en  français  de  même  façon  que  nos  joyeux  écoliers,  — 
m’arrêtant  en  quelque  salle  ou  salon,  dans  une  mairie,  un 
asile,  un  cercle,  étais-je  bien  chez  eux  ou  chez  nous,  ramené 
tout-à-coup  soit  au  temps  où  je  faisais  des  tournées  pré- 
fectorales en  Picardie  ou  en  Bretagne,  soit  dans  quelque 
arrondissement  de  Paris  ? 

En  tout  cas,  nul  besoin,  nulle  idée  de  modifier  mon 
langage,  de  transposer  mes  sentiments  pour  commuunier 
avec  eux.  Avant  de  nous  parler,  nous  étions  d’accord, 
Même  diapason,  même  note.  Nos  phrases,  nous  les  aurions 
achevées  les  uns  pour  les  autres.  Mes  mots  leur  seraient 
venus  à la  bouche,  tels  que  je  les  envoyais  à leurs  oreilles. 
Les  sous-entendus  et  les  doubles  sens,  les  moindres 
nuances,  les  plaisanteries,  les  intentions  muettes,  à peine 
conçus,  étaient  saisis.  .Un  même  courant  passait,  comme 
le  même  sang  coule  en  nous. 

Petits  ou  grands,  jeunes  ou  vieux,  d’Amérique  ou 
d’Europe,  instruits  entièrement,  à moitié  ou  même  pas, 
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eux  c’cst  nous  ; leurs  enfants  sont  comme  les  nôtres  ; leur 
avenir  est  et  sera  notre  passé  transformé. 

Quel  lieu  et  quelle  occasion  plus  favorables  pour  l’effu- 
sion et  la  diffusion  françaises  que  cette  Exposition  dont 
les  portes  vont  s’ouvrir,  alors  que  nous  passons  la  borne 
séculaire  19,  — après  cent  ans  d’élaboration  de  notre 
société  nouvelle  et  trente  ans  après  l’avènement  définitif 
de  la  République,  — dans  ce  Paris  qui  est  tout  à la  fois  le 
vivant  résumé  de  la  France  et  le  siège  privilégié  de  la  vie 
supérieure  internationale,  le  théâtre  de  trois  concours 
généraux  delà  civilisation  depuis  1878. 

Malgré  l’invasion  des  curieux  et  des  indifférents,  que  les 
canadiens  et  américains' français  fassent  relations  person- 
nelles avec  nous  ; que  les  points  de  contact  et  d’union,  les 
courants  de  sympathie,  la  communauté  d’intérêts  et  d’affec- 
tions s'établissent  et  se  maintiennent  désormais  à toutes 
distances. 

Puisque  l’industrie,  la  science,  la  politique  même  a son 
outillage  à transformer,  que  la  routine  et  les  préjugés, 
l’égoïsme  et  les  divisions,  l’ignorance  et  l’inertie  cessent  de 
nous  immobiliser.  Que  la  vieille  Europe  se  rajeunisse  par 
ses  enfants  et  ses  neveux  d’Amérique  ! Quand  l’Exposition 
ne  montrerait  nettement  que  cette  nécesité,  quel  bienfait  ! 
Dans  l’agitation  universelle,  défense  de  s’endormir  ! Comme 
disait  cet  auteur  hardi,  on  risquerait  de  se  réveiller 
mort. 

Grâce  à ses  inventions,  l’homme  est  chez  lui  sur  le  globe 
entier;  il  est  le  maître  terrestre.  Que  ce  soit  à la  surface 
de  l’eau  ou  du  sol,  il  fend  l’air,  en  attendant  que  pour 
n’être  même  pas  gêné  par  l’air  il  chemine  sous  terre  et  sous 
mer,  ou  qu’il  s’envole  décidément  dans  l’espace  comme 
l’insecte  parfait  à qui  les  ailes  ont  poussé. 

Même  sans  se  mouvoir,  il  fait  avec  une  constante  accé- 
lération le  tour  du  monde  par  ses  sens  perfectionnés,  la 
vue,  le  tact  et  l’ouïe,  grâce  à la  transmission  des  images, 
de  la  parole  et  des  écrits.  Par  télégraphe  et  phonographe, 
imprimerie  et  photographie,  il  touche  aux  antipodes, 
comme  il  rend  le  passé  présent.  Il  saisit,  transmet  et  per- 


LA  NO  i:  VE  LL  K REVUE 


356 

pétue  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  sa  propre 
vie.  11  tend  à son  rêve,  l’ubiquité.  Sans  cesse,  il  gagne  sur 
l’inertie,  l’ignorance  et  la  mort,  son  cauchemar.  Il  veut  être 
partout  et  en  tout;  il  voudrait  être  toujours.  Son  existence 
devient  universelle,  c’est-à-dire  étendue  à tout  ce  qu’il 
perçoit  de  l’univers. 

11  faut  donc  qu’il  se  fasse  libre,  c’est-à-dire  maître  d’aller 
et  de  se  conduire  lui-même,  non  pas  contre  les  forces  et 
les  lois  éternelles,  mais  précisément  par  elles.  Car  son 
affranchissement  comme  son  pouvoir  consiste  à les  discer- 
ner et  à les  suivre.  Les  vieilles  entraves,  les  fausses 
autorités,  les  tyrannies  en  tous  genres  doivent  disparaître. 
Chaque  groupe  comme  chaque  individu  concourant  à 
l’action  collective  doit  porter  avec  lui  sa  direction  et  ses 
qualités  propres,  viser  à la  conscience  de  son  passé  et  à 
la  prescience  de  son  avenir,  ne  seràit-ce  que  pour  posséder 
l’insaisissable  présent.  Nous  nous  faisons,  comme  nos 
véhicules,  automobiles. 

Partout  l’on,  se  retrouve  et  l’on  peut  se  heurter.  Deman- 
dez plutôt  aux  États  rivaux.  N’est-ce  pas  d’ailleurs  en  se 
heurtant  que  les  hommes  prennent  contact  les  uns  avec 
les  autres?  Comme  les  enfants  à l’école,  ce  n’est  guère 
qu’en  se  battant  qu’ils  apprennent  à se  connaître.  Ensuite, 
ils  s’accommodent  et  se  font  place,  non  par  générosité, 
mais  par  impuissance  de  venir  à bout  les  uns  des  autres, 
par  intérêt  ou  par  lassitude,  par  usure  des  passions,  par 
inutilité  prouvée  de  la  violence  ou  à raison  des  dommages 
qu’elle  cause  au  violent  comme  au  violenté. 

Il  faut  donc  aboutir  au  bien  général  et  au  devoir  com- 
mun pour  que  la  poussière-  humaine  se  constitue  en  orga- 
nisme collectif.  Il  faut,  comme  faisaient  les  anciens  dans 
leurs  migrations,  emporter  avec  nous  nos  Lares  et  nos 
Dieux.  Nos  croyances,  nos  affections,  nos  aspirations  sont 
les  plus  larges  et  les  plus  extensibles,  ainsi  que  le  prouve 
notre-  histoire,  malgré  les  chocs  et  les  revirements  qui  ont 
si  souvent  gêné  notre  expansion  et  forcé  d’aviser  à notre 
préservation  matérielle.  C’est  par  ambition  de  travailler 
pour  l’homme  et  d’après  leurs  vues  sur  la  nature  humaine, 
que  les  Français  ont  agi,  produit,  inventé,  légiféré,  con- 
quis même.  Ce  n’est  pas  du  cosmopolitisme,  ni  seulement 


de  rinternationalisme  ; c’est  l’humanisme,  c’est-à-dire  le 
patriotisme  agrandi,  étendu  à toute  la  terre  sous  le  règne 
de  l’homme. 

Merci  donc  à ceux  qui  fondent,  soutiennent,  encou- 
ragent les  entreprises  et  œuvres  pour  la  population,  la 
famille,  la  langue,  la  production,  l’influence  française. 
Succès  et  progrès  à Y Alliance  Française  ; longue  vie,  vie 
agissante  surtout,  à son  nouveau  comité  parisien!  Vœux 
chaleureux  pour  les  frères  et  les  amis  des  deux  côtés  de 
l’eau,  — de  tous  les  côtés  où  les  pensées  se  cherchent  et 
où  les  efforts  peuvent  se  joindre. 


Louis  HERBETÏE. 
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(CONCLUSION) 

Il  est  certain  qu’une  âme  peut  en  influencer  une  autre  à 
distance  et  sans  l’intermédiaire  des  sens. 

Un  grand  nombre  de  morts  ont  été  appidses  par  commu- 
nications télépathiques,  apparitions  (subjectives  ou  objec- 
tives), appels  de  voix  entendus,  chants,  bruits  et  mouve- 
ments (fictifs  ou  réels),  impressions  diverses.  Il  n’y  a plus 
aucun  doute  à conserver  sur  ce  point.  Donc  l’âme  agit  à dis- 
tance. 

La  suggestion  mentale  est  également  certaine. 

La  communication  psychique  entre  vivants  n’est  pas 
moins  prouvée  par  un  nombre  suffisant  de  faits  d’observa- 
tion. Il  y a des  courants  psychiques,  comme  il  y a des 
courants  aériens,  électriques,  magnétiques,  etc. 

La  télépathie  était  presque  un  des  lieux  communs  de  la 
littérature  antique.  Les  œuvres  d’Homère,  d’Euripide, 
d’Ovide,  de  Virgile,  de  Cicéron  mettent  très  souvent  en 
scène  des  manifestations  de  mourants  et  de  morts,  des 
apparitions,  des  évocations,  des  réalisations  de  songes  pré- 
monitoires. 

L’un  des  plus  anciens  récits  de  ce  genre  est  celui  de  la 
Bible,  au  Livre  de  Samuel : le  roi  Saül  consultant  la  pytho- 
nisse  d’Endor  et  voyant  apparaître  devant  lui  le  fantôme  du 
prophète  Samuel.  Si  ce  récit  n’est  qu’un  conte  (ce  qui  n’est 
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pas  démontré),  il  indique  du  moins  Les  croyances  de  cette 
lointaine  époque. 

On  peut  lire  dans  Plutarque  l’histoire  tragique  de  l’assas- 
sinat de  Jules  César  et  le  rêve  prémonitoire  de  sa  femme  Cal- 
purnia,  qui  fit  tout  au  monde  pour  l’empêcher  de  se  rendre  au 
Sénat.  Il  semble,  enlisant  ce  récit,  que  l’on  entende  la  voix  du 
Destin,,  et  il  y a même  là  de  curieux  signes  prémonitoires, 
(ouverture  des  fenêtres  de  la  chambre  à coucher  de  César, 
etc..),  analogues  aux  faits  dont  nous  venons  de  nous  occu- 
per. 

Brutus  et  Cassius  étaient,  assurément,  de  mâles  esprits, 
assez  sceptiques,  appartenant  à la  philosophie  d’Epicure. 
Lisez  aussi  dans  Plutarque  l’apparition  d’un  fantôme  à 
Brutus,  sous  sa  tente,  lui  donnant  rendez-vous  dans  la  plaine 
de  Philippes,  où  il  devait  trouver  la  mort. 

Si  Jules  César  avait  été  moins  incrédule  en  ce  qui  con- 
cerne les  songes,  il  eût  peut-être  écouté  la  prière  de  sa 
femme.  Auguste  fut  mieux  inspiré  à la  bataille  de  Philippes. 
Le  rêve  d’un  de  ses  amis  le  fit,  quoique  souffrant,  quitter  sa 
tente.  Son  camp  fut  pris  et  sa  litière  percée  de  coups  d’épées. 
(Suétone,  Auguste , XCI). 

Cicéron  montre  dans  son  livre  sur  la  Divination  l’appari- 
tion de  Tibérius  Gracchus  à son  frère,  le  songe  de  Simonide, 
récompensé  par  une  ombre  d’avoir  donné  la  sépulture,  à son 
corps,,  et  celui  du  voyageur  de  Mégare  que  j’ai  rapporté  dans 
Uranie. 

Valère  Maxime . signalé  (VII,  § I,  8)  le  rêve  prémonitoire 
d’Atérius  Rufus  assistant  à un  combat  de  gladiateurs,  tué 
par  un  rétiaire  qu’il  avait  vu  en  rêve  la  nuit  précédente,  et  au 
moment  où  il  venait  de  raconter  ce  rêve  à ses  amis. 

Lisez  dans  le  même  auteur  le  rêve  prémonitoire,  du  roi 
Crésus  voyant  son  fils  Athys  tué  par  un  fer  homicide,  écar- 
tant de  lui  tous  les  dangers,  et  le  confiant  à un  garde  qui  le 
tua  dans  une  chasse  au  sanglier  (VII,  § II,  4). 

Pline  le  Jeune  raconte  dans  ses  Lettres  (Liv.  VII)  l’histoire 
d’une  maison  hantée  à Athènes  et  d’une  sépulture  réclamée 
par  un  spectre. 
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Vopiscus  signale  la  prédiction  faite  par  une  druidesse  à 
Dioclétien  de  sa  destinée  future. 

Grégoire  de  Tours  affirme  que  le  jour  de  la  mort  de  saint 
Martin,  à Tours  (l’an  400),  saint  Ambroise,  évêque  de  Milan, 
vit  et  connut  cette  mort  pendant  une  syncope.  On  sait  qu’il 
en  a été  de  même  au  xviil0  siècle  pour  saint  Alphonse  de 
Liguori  à la  mort  du  pape  Clément  XIV  ( Stella ).  Ces  exem- 
ples ne  sont  pas  très  rares  dans  la  vie  des  saints,  mais  ils 
ne  sont  pas  du  tout  une  preuve  de  sainteté,  et  encore  moins 
de  miracles,  comme  le  croient  les  canonisateurs. 

Pétrarque,  en  1348,  vit  sa  chère  Laure  lui  apparaître  en 
rêve  le  jour  où  elle  rendit  le  dernier  soupir,  et  a consacré  à 
ce  souvenir  une  belle  pièce  de  poésie  ( le  Triomphe  de  la 
mort). 

Le  pape  Pie  II  (Æneas  Sylvius)  raconte,  dans  son  Histoire 
de  Bohême , que  Charles,  fils  de  Jean,  roi  de  Bohême,  qui 
fut  ensuite  l’empereur  Charles  IV,  fut  averti  par  un  songe 
de  la  mort  du  dauphin  (26  août  1 336).  [Je  dois  la  connais- 
sance de  cette  relation  à M.  Mourrel,  de  Monestier,  qui  me 
signale  aussi  l’apparition  d’un  mourant  décrite  par  Nicolas 
Charrier,  avocat  au  Parlement  de  Grenoble  au  xvne  siècle.] 

Jeanne  d’Arc  avait  prédit  sa  mort. 

On  avait  prédit  à Catherine  de  Médicis  que  ses  trois  fils 
seraient  rois. 

Agrippa  d’Aubigné  signale  l’apparition  du  cardinal  de 
Lorraine,  le  jour  et  à l’heure  de  sa  mort,  à Catherine  de 
Médicis. 

Jean  Stoeffler,  astrologue  (1472-1530),  avait  annoncé  la 
date  de  sa  mort  et  son  genre  de  mort  (chute  d’un  objet  sur 
la  tête). 

François  de  Belleforest,  auteur  des  Histoires  prodigieuses 
(1578),  rapporte  que  son  père  lui  est  apparu  dans  un  jardin 
au  moment  même  où  il  mourut,  quoiqu’il  ne  le  sût  pas 
malade. 

Montluc  fait  part,  dans  ses  Commentaires , du  curieux  rêve 
qui  lui  montra,  la  veille  de  l’événement,  la  mort  du  roi 
H enri  II  percé  d’une  lance  dans  le  tournoi  de  Montgomery 
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(3o  juin  i 5 5c)> . [Ce  fait  vient  de  m’être  rappelé  par  M",f:  Ville- 
neuve  de  Nérac.] 

La  reine  de  Navarre,  Marguerite  d’Angoulême,  étant  au  cou- 
vent de  Tusson  (Charente),  s’entendit  appeler  par  son  frère, 
François  Ier,  au  moment  où  celui-ci  mourait  à Rambouillet. 

François  Bacon  rapporte  ( Sylva  sylvarum , 10e  centurie, 
986)  qu’une  vision  en  rêve  lui  présagea  la  mort  de  son  père, 
entre  Londres  et  Paris  (1578). 

Sully  met  dans  ses  Mémoires  (VII,  383)  les  pressentiments 
suivants  dans'  la  bouche  de  Henri  IV  : « On  m’a.  dit  que  je 
devais  être  tué  à la  première  magnificence  que  je  ferais  et 
que  je  mourrais  dans  un  carrosse,  et  c’est  ce  qui  fait  que 
j’y  suis  si  peureux.  Si  l’on  pouvait  ne  pas  faire  ce  maudit 
sacre  ! » 

David  Fabricius,  astronome  allemand  auquel  on  doit  la 
découverte  de  la  fameuse  étoile  variable  Mira  Ceti,  avait  pré- 
dit qu’il  mourrait  le  7 mai  1617.  Il  prit  toutes  les  précautions 
pour  éviter  ce  sort  et  ne  sortit  pas  de  sa  chambre.  Enfin,  à 
dix  heures  du  soir,  il  voulut  prendre  l’air  : un  paysan  le  tua 
d’un  coup  de  fourche. 

L’abbé  de  Saint-Pierre  (1658-1743)  rapporte  que  l’abbé 
Bezuel  vit  son  camarade  Desfontaines,  mort  l’avant-veille, 
noyé,  et  s’entretint  avec  lui  pendant  assez  longtemps. 

Charles  Nodier  rapporte  [Jean- François  les  Bas- Bleus) 
que,  le  16  octobre  1793,  le  jeune  homme  que  l’on  appelait 
ainsi,  à Besançon,  signala  l’exécution  de  Marie-Antoinette,  à 
la  grande  stupéfaction  des  auditeurs. 

(Je  n’inscris  pas  la  prédiction  de  Cazotte,  parce  qu’elle 
paraît  être  un  conte  arrangé  par  Laharpe.  Mes  recherches 
ont  conduit  au  même  résultat  négatif  pour  la  prétendue 
vision  de  Charles  XI.) 

Gratien  de  Semur  expose,  dans  son  traité  critique  Des 
erreurs  et  des  préjugés , qu’une  amie  de  sa  famille,  Mme  de 
Saulce,  femme  d’un  riche  colon  de  Saint-Domingue,  s’écria 
un  jour,  en  faisant  une  partie  de  cartes  : « M.  de  Saulce  est 
mort  ! » et  tomba  à la  renverse.  Ce  jour  même,  son  mari 
était  assassiné  par  des  nègres. 
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Nous  rappelons  brièvement  les  principaux  de  ces  faits 
anciens,  — de  valeurs  diverses,  assurément,  — simplement 
pour  montrer  qu’ils  ne  datent  pas  d’aujourd’hui.  On  peut 
espérer  que  leur  étude  scientifique  les  fera  sortir  des  ombres 
de  la  légende  et  de  la  superstition. 

L’espace  nous  manque  également  pour  analyser  en  détail 
chacun  de  ceux  que  nous  avons  enregistrés  et  pour  établir 
dès  maintenant  qu’il  y a un  grand  nombre  de  causes  diverses 
en  jeu  dans  ces  phénomènes.  Nous  avons  d’abord  voulu 
prouver  ici  la  réalité  des  manifestations  de  mourants,  de 
l’action  psychique  à distance,  des  communications  mentales, 
de  la  connaissance  des  choses  par  l’esprit  sans  le  concours 
des  sens. 

On  peut  voir  sans  les  yeux , entendre  sans  les  oreilles , non 
point  par  une  hyperesthésie  du  sens  de  la  vue  ou  de  l’ouïe, 
car  ces  observations  prouvent  le  contraire,  mais  par  un  sens 
intérieur,  psychique,  mental. 

La  vue  intérieure  de  lame  peut  voir  non  seulement  ce  qui 
se  passe  au  loin , à des  distances  considérables,  mais  elle 
peut  encore  connaître  d’avance  ce  qui  arrivera  dans  F avenir. 
L’avenir  existe  potentiellement,  déterminé  par  les  causes  qui 
amèneront  les  effets  successifs. 

L’observation  positive  prouve  l’existence  d’un  monde 
psychique,  aussi  réel  que  le  monde  connu  par  nos  sens 
physiques. 

Maintenant,  de  ce  que  Famé  agit  à distance  par  une  force 
qui  lui  est  propre,  sommes-nous  autorisés  à en  conclure 
qu’elle  existe  comme  être  réel,  qu’elle  n’est  pas  une  résultante 
des  fonctions  du  cerveau? 

La  lumière  existe-t-elle  réellement  ? 

La  chaleur  existe-t-elle  ? 

Le  son  existe-t-il  ? 

Non. 

Ce  ne  sont  là  que  des  manifestations  de  mouvements. 

Ce  que  nous  appelons  lumière  est  une  sensation  produite 
sur  notre  nerf  optique  par  les  vibrations  de  l’éther  comprises 
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entre  400  et  y5G  trillions  par  seconde,  ondulations  obscures 
en  elles-mêmes. 

Ce  que  nous  appelons  chaleur  est  une  sensation  produite 
par  des  vibrations  dont  le  nombre  est  compris  entre  35o  et 
600  trillions. 

Le  soleil  éclaire  l’espace  à minuit  comme  à midi.  Cepen- 
dant l’espace  reste  noir.  Sa  température  est  voisine  de  270 
degrés  au-dessous  de  zéro. 

Ce  que  nous  appelons  son  est  une  sensation  produite  sur 
notre  nerf  auditif  par  des  vibrations  de  l’air,  silencieuses  en 
elles-mêmes,  comprises  entre  32  et  36. 000  par  seconde. 

U électricité  existe-t-elle  ou  n’est-elle  elle-même  qu’un  mode 
de  mouvement  ? L’avenir  de  la  science  nous  l’apprendra.  (Il 
est  probable  qu’elle  existe  comme  entité  réelle.  L’éther  ne 
serait-il  pas  une  substance  électrique  ?) 

Le  mot  d 'attraction  n’a  été  donné  par  Newton  que  pour 
représenter  la  manière  dont  les  corps  célestes  se  meuvent 
dans  l’espace.  « Les  choses  se  passent,  dit-il,  comme  si  ces. 
corps  s’attiraient.  » Quant  à l’essence,  à la  nature  de  cette 
force  apparente,  nul  ne  la  connaît. 

Un  grand  nombre  de  termes  scientifiques  ne  représentent 
que  des  effets,.  non  des  causes. 

Il  pourrait  se  faire  que  l’àme  fût  dans  le  même  cas. 

Les  observations  exposées  dans  cet  ouvrage,  les  sensa- 
tions, les  impressions,  les  visions,  les  auditions,  etc.,  pour- 
raient indiquer  des  effets  physiques  produits  entre  cer- 
veaux. 

Oui,  sans  doute.  Mais  c’est  ce  qui  ne  semble  pas  être. 

Examinons  un  exemple. 

Une  jeune  femme,  adorée  de  son  mari,  meurt  à Moscou. 
Son  beau-père,  à Poulkovo,  près  de  Saint-Pétersbourg,  la 
voit,  à cette  heure  même,  à côté  de  lui,  l’accompagnant  dans 
la  rue,  puis  disparaissant.  Saisi  de  surprise  et  d’effroi,  il 
télégraphie  à son  fils  et  apprend  à la  fois  la  maladie  et  la 
mort  de  cette  jeune  femme. 

Nous  sommes  absolument  obligés  d’admettre  que  « quelque 
chose  )>  est  émané  de  la  mourante  et  est  venu  toucher  son 
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beau-père.  Cette  « chose  inconnue  » peut  être  un  mouve- 
ment éthéré,  comme  dans  le  cas  de  la  lumière,  et  n’être 
qu’un  effet,  qu’un  produit,  un  résultat;  mais  cet  effet  aune 
cause,  et  cette  cause  c’est  la  mourante,  évidemment.  La 
constitution  du  cerveau  peut-elle  expliquer  cette  projection? 
Je  ne  pense  pas  qu’aucun  anatomiste  ni  aucun  physiologiste 
ose  répondre  affirmativement.  On  sent  là  une  propriété 
inconnue,  non  de  l'organisme  physique,  mais  de  Y être  pensant. 

Prenons  un  autre  exemple  : 

Une  dame,  chez  elle,  entend  une  voix  qui  chante,  la  voix 
d’une  amie  entrée  au  couvent,  et  tombe  évanouie  parce 
qu’elle  a compris  que  c’était  la  voix  d’une  morte  ! Au  même 
moment , cette  amie  mourait,  en  effet,  à 40  kilomètres  de  là. 

N’avons-nous  pas  ici  encore  la  même  impression,  celle 
d’une  communication  d’âme  à âme  ? 

Autre  exemple  encore  : 

La  femme  d’un  capitaine  parti  pour  les  Indes  voit,  une 
nuit,  son  mari  debout  devant  elle,  les  mains  pressées  contre 
la  poitrine  et  l’air  souffrant.  La  commotion  qu’elle  en  ressent 
la  convainc  qu’il  est  tué  ou  gravement  blessé.  C’était  le 
14  novembre.  Le  ministère  de  la  Guerre  lui  annonce  ensuite 
qu’il  a été  tué  le  i5.  Elle  fait  vérifier.  Le  ministère  s’était 
trompé  : c’est  bien  le  14  qu’il  était  mort. 

Un  enfant  de  six  ans  s’arrête  au  milieu  de  ses  jeux  en 
s’écriant  d’un  air  effrayé  : « Maman,  j’ai  vu  maman  » ! A 
cet  instant  même  sa  mère  mourait,  loin  de  là. 

Une  jeune  fille  au  bal  s’arrête  tout  d’un  coup  au  milieu 
d’une  danse  et,  fondant  en  larmes,  s’écrie  : « Mon  père  est 
mort,  je  viens  de  le  voir  »!  Au  moment  même  mourait  son 
père,  qu’elle  ne  savait  pas  malade. 

Tous  ces  faits  se  présentent  à nous  comme  indiquant  non 
des  actes  physiologiques  de  cerveau  à cerveau,  mais  des 
actes  psychiques  d’esprit  à esprit. 

Sans  doute,  il  est  toujours  difficile  de  faire  la  part  de  ce  qui 
appartient  à l’esprit,  à l’âme,  et  de  ce  qui  appartient  au  cer- 
veau. Nous  ne  pouvons  nous  laisser  guider  dans  nos  appré- 
ciations et  dans  nos  jugements  que  par  le  sentiment  intime 
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qui  résulte  en  nous  de  la  discussion  des  phénomènes.  C’est 
ainsi  que  toutes  les  sciences  ont  été  fondées.  Eh  bien  ! cha- 
cun ne  sent-il  pas  ici  qu’il  s’agit  de  manifestations  d’un  être 
pensant  et  non  pas  seulement  de  faits  physiologiques  maté- 
riels ou  de  transformations  de  l’énergie  physique  ? 

Cette  impression  est  surabondamment  confirmée  par  la 
constatation  de  facultés  de  l’àmc  inconnues,  en  jeu  dans  les 
rêves  et  le  somnambulisme. 

Un  frère  apprend  la  mort  de  sa  jeune  sœur  par  un  hor- 
rible cauchemar.  Un  monsieur  rêve  qu’il  voit  tomber  d’une 
fenêtre  une  jeune  fille,  qu’il  ne  connaît  pas  d’ailleurs.  Une 
dame  voit  en  rêve  un  de  ses  amis  se  noyer.  Une  mère  voit 
en  rêve  sa  fille  tombée  sur  une  route  et  couverte  de  sang. 
Une  dame  va,  en  rêve,  visiter  son  mari  sur  un  navire  loin- 
tain, et  son  mari  reçoit  réellement  cette  visite,  vue  par  une 
troisième  personne.  Une  dame  magnétisée  voit  et  décrit 
tout  l’intérieur  du  corps  de  sa  mère  mourante,  état  exact 
constaté  à l’autopsie.  Un  monsieur  voit  en  rêve  une  dame 
de  ses  amies  arriver  par  le  chemin  de  fer,  voyage  imprévu 
d’ailleurs. 

Une  jeune  fille  voit  d’avance  en  rêve  le  jeune  homme 
inconnu  qu’elle  épousera.  Un  magistrat  voit,  trois  ans 
d’avance,  la  perpétration  d’un  crime,  dans  ses  moindres 
détails.  Plusieurs  personnes  voient  d’avance  une  ville,  un 
paysage,  des  situations  où  ils  se  trouvent  réellement  ensuite. 
Une  mère  entend,  six  mois  d’avance,  sa  fille  lui  annoncer  un 
mariage  imprévu.  Une  mort  est  prédite  avec  précision  icas 
fréquents).  Un  vol  est  vu  par  une  somnambule,  et  l’exécu- 
tion du  coupable  annoncée.  Une  jeune  fille  voit  son  fiancé, 
son  ami  intime,  au  moment  de  la  mort  (cas  fréquents),  etc.,  etc. 
L’action  psychique  d’un  esprit  sur  un  autre,  la  communica- 
tion à distance  existent,  aussi  sûrement  que  les  courants 
électriques  et  magnétiques  de  l’atmosphère. 

Ce  sont  là  des  facultés  de  l’âme  inconnues.  Telle  est,  du 
moins,  fnon  impression.  Il  ne  me  semble  pas  que  l’on  puisse 
raisonnablement  attribuer  la  prévision  de  l’avenir* et  la  vue 
mentale  à une  production  nerveuse  du  cerveau. 
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Le  cerveau  n’est  qu’un  organe,  comme  le  nerf  opti- 
que ou  le  nerf  auditif.  L’âme,  l’esprit,  l’être  intellectuel 
agit  et  perçoit  par  lui,  mais  n’en  est  pas  une  propriété  phy- 
sique. 

La  divination  de  l’avenir  est  peut-être  ce  qu’il  y a encore 
de  plus  extraordinaire,  car  pour  qu’elle  existe,  il  faut  que 
l’avenir  soit  déterminé  d’avance  avec  certitude  par  les 
causes  qui  l’amèneront.  Remarquons  qu’un  seul  fait  de 
ce  genre,  exactement  constaté,  prouverait  la  thèse.  Or  ce 
n’est  pas  un  fait  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  des 
centaines. 

L’espace  nous  manque  — et  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  — pour 
discuter  le  grave  problème  du  libre  arbitre  et  de  la  fatalité. 
Rappelons  seulement  les  paroles  suivantes  de  Laplace  : « Les 
événements  actuels  ont  avec  les  précédents  une  liaison 
fondée  sur  le  principe  évident  qu’une  chose  ne  peut  pas 
commencer  d’être  sans  une  cause  qui  la  produise.  Cet 
axiome  connu  sous  le  nom  de  principe  de  la  raison  suffisante 
s’étend  aux  actions  les  plus  indifférentes.  La  volonté  la  plus 
libre  ne  peut,  sans  un  motif  déterminant,  leur  donner  nais- 
sance, car  si,  toutes  les  circonstances  de  deux  positions  étant 
exactement  les  mêmes,  elle  agissait  dans  l’une  et  s’abstenait 
d’agir  dans  l’autre,  son  choix  serait  un  effet  sans  cause  : 
elle  serait  alors,  dit  Leibniz,  le  hasard  aveugle  des  Epicu- 
riens. L’opinion  contraire  est  une  illusion  de  l’esprit  qui, 
perdant  de  vue  les  raisons  fugitives  du  choix  de  la  volonté 
dans  les  choses  indifférentes,  se  persuade  qu’elle  s’est  déter- 
minée d’elle-même  et  sans  motifs.  Nous  devons  donc  envisager 
l’état  présent  de  l’univers  comme  l’effet  de  son  état  antérieur 
et  comme  la  cause  de  celui  qui  va  suivre.  Une  intelligence 
qui  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  La  nature  est  animée  et 
la  situation  respective  des  êtres  qui  la  composent,  si  d’ailleurs 
elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces  données  à l’analyse, 
embrasserait  dans  la  même  formule  les  mouvements  des  plus 
grands  corps  de  l’univers  et  ceux  du  plus  léger  atonie  : rien 
ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l’avenir  comme  le  passé 
serait  présent  à ses  yeux.  L’esprit  humain  offre  dans  la  per- 
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fection  qu’il  a su  donner  à l’astronomie,  une  faible  esquisse 
de  cette  intelligence  (i)  ». 

Si  l’avenir  est  inévitable,  que  devient  notre  liberté?  La 
philosophie  conciliera  sans  doute  un  jour  ces  deux  contradic- 
tions apparentes,  car  nous  avons  le  sentiment  de  pouvoir 
choisir  et  de  l’utilité  des  efforts  accomplis,  et  tout  le  progrès 
des  peuples  occidentaux  est  dû  précisément  à l’action  intel- 
lectuelle, opposée  au  fatalisme  des  Orientaux.  Des  faits  en 
apparence  -contradictoires  s’expliquent  déjà  aujourd’hui  par 
la  connaissance  des  choses,  par  exemple  l’élévation,  la 
lévitation  d’un  lourd  morceau  de  fer  sous  l’influence  d’un 
aimant.  L’ascension  d’un  ballon  est  aussi  naturelle  que  la 
chute  d’une  pierre.  Que  les  moralistes  n’arguent  donc  pas  des 
conséquences  d’une  certaine  nécessité  déterminée  d’avance, 
pour  se  refuser  à admettre  les  prévisions  d’avenir  reconnues 
et  contrôlées.  Les  contradictions  ne  sont  qu’apparentes.  Le 
déterminisme  n’est  pas  le  fatalisme.. 

Les  phénomènes  que  nous  étudions  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  éloignés  qu’ils  le  paraissent  des  raisonnements  de  la 
science  positive. 

Je  crois  qu’il  faut,  ou  nier  tous  ces  faits,  ou  admettre 
qu’ils  dénotent  une  cause  intellectuelle,  spirituelle,  d’ordre 
psychique,  et  je  suis  d’avis  que  les  sceptiques  de  parti  pris 
préféreront  les  nier,  les  traiter  d’illusions  et  de  coïncidences 
fortuites  : ce  sera  plus  simple.  Les  négateurs  intransigeants, 
rebelles  même  à l’évidence,  seront  encore  plus  absolus  et 
déclareront  que  les  auteurs  de  ces  récits  extravagants  sont 
des  farceurs  qui  m’ont  écrit  pour  me  mystifier,  et  qu’il  en  a 
été  de  même  dans  tous  les  siècles  pour  tous  les  penseurs 
qui  ont  eu  à s’occuper  de  ces  questions. 

Serait-il  vraiment  possible  de  nous  refuser  à accepter  tous 
ces  témoignages  humains?  Je  ne  pense  pas  que  nous  en 
ayons  le  droit.  Ceux  qui  ont  été  contrôlés  ont  prouvé  leur 
vérité,  leur  authenticité.  Ce  n’est  pas  après  coup  qu’ils  ont 
été  imaginés  ou  arrangées  : c’est,  au  contraire,  leur  sponta- 


(l)  Laplace,  Essai  analytique  sur  les  probabilités,  1.8 [4,  p.  3* 
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néité  qui  a frappé,  et  c’est  souvent  à cause  de  cet  apparent 
mystère  que  l’on  m’a  écrit,  dans  le  désir  de  recevoir  une 
explication.  Sans  aucun  doute,  tous  les  récits  n’offrent  pas 
les  mêmes  garanties  et  plusieurs  peuvent,  très  sincèrement 
d’ailleurs,  s’être  eux-mêmes  modifiés  dans  la  mémoire  des 
narrateurs  et  adaptés  plus  strictement  aux  événement** 
mais  ils  n’ont  pas  été  inventés  pour  cela,  et  ce  ne  sont  point 
là  des  mystifications.  Récuser  tous  ces  témoignages  condui- 
rait à récuser  les  relations  de  tout  ce  qui  se  passe  constam- 
ment autour  de  nous  dans  la  vie,  sous  prétexte  qu’on  n’a  pas 
tout  vérifié  ou  que  certains  détails  sont  inexacts. 

Telle  est,  du  moins,  mon  impression,  et  je  la  soumets  avec 
confiance  aux  lecteurs  soucieux  d’arriver  à la  vérité  sans 
d’ailleurs  avoir  en  aucune  façon  la  présomption  d’imposer 
mon  opinion  à personne.  Chacun  appréciera  suivant  son 
jugement  propre.  J’essaye  simplement  de  mettre  les  choses 
au  point,  comme  un  astronome  à sa  lunette,  un  photographe 
devant  un  paysage  ou  un  naturaliste  armé  d’un  microscope. 

Ces  phénomènes  prouvent,  selon  moi,  que  l’àme  existe  et 
qu’elle  est  douée  de  facultés  encore  inconnues.  C’est  par  là 
qu’il  était  logique  de  commencer  nos  études,  dont  la  suite 
nous  conduira  au  problème  de  la  survivance  et  de  l’immor- 
talité. Une  pensée  peut  se  transmettre  d’un  esprit  à un  autre. 
Il  y a des  transmissions  mentales } des  communications  de 
pensées , des  courants  psychiques  entre  les  âmes  humaines. 
L’ espace  ne  semble  pas  un  obstacle,  et  le  temps  paraît  par- 
fois comme  annihilé. 

Quel  est  le  mode  d’énergie  en  jeu  dans  ces  transmissions? 
Il  est  impossible  de  le  dire  actuellement.  Un  certain  nombre 
des  impressions  ressenties  font  songer  ’aux  faits  et  gestes  de 
la  foudre  et  de  l’électricité.  Il  ne  serait  pas  déraisonable  de 
penser  ‘que  cet  agent  soit  beaucoup  plus  intimement  associé 
à l’organisme  humain  qu’on  ne  l’a  cru  jusqu’ici.  Mais,  encore 
une  fois,  l’heure  des  théories  n’est  pr s venue. 

Tout  en  restant  relativement  rares  et  en  n’ayant  pas  la 
banalité  dés  choses  ordinaires  de  lav  e quotidienne,  ces  faits 
sont  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  fréquents  qu’on  ne  l’a 
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pensé  jusqu’à  présent.  L’enquètc  ouverte  par  moi  au  mois 
de  mars  1899  m’en  a transmis  i.i3o.  En  y ajoutant  ceux 
que  j’ai  reçus  depuis,  ils  dépassent  1.200.  J’ai  pu  juger, 
apprécier,  1 86  cas  de  manifestations  de  mourants  constatées  à 
l’état  éveillé,  70  cas  perçus  pendant  le  sommeil,  57  observa- 
tions ou  expériences  de  transmission  de  pensée  sans  le  con- 
cours de  la  vue,  de  l’ouïe  ou  du  toucher,  49  exemples  de  vue 
à distance  en  rêve  ou  en  somnambulisme,  76  rêves  prémo- 
nitoires et  divinations  de  l’avenir,  soit  438  phénomènes 
d’ordre  psychique  indiquant  l’existence  de  forces  encore 
inconnues  agissant  entre  les  êtres  pensants  et  les  mettant  en 
communication  latente  les  uns  avec  les  autres.  (J’en  ai  encore 
peut-être  autant  d’analogues.)  Même  en  faisant  la  part  la 
plus  large  aux  variations  de  la  mémoire  et  à l’imagination 
des  narrateurs,  il  n’est  pas  possible  de  ne  pas  sentir  et  de  ne 
pas  reconnaître  dans  ces  témoignages  un  fond  de  vérité  et 
de  sincérité  incontestables.  D’ailleurs,  certaines  observations 
et  certaines  expériences  ont  été  relatées  avec  un  tel  souci  de 
ne  laisser  aucune  prise  à l’erreur,  qu’elles  portent  en  elles- 
mêmes  le  caractère  de  l’authenticité  scientifique  la  plus  abso- 
lue et  la  mieux  contrôlée.  Ce  sont  donc  là  surtout  des  témoins 
qui  accusent  le  scepticisme  des  négateurs  de  parti  pris  et 
le  réduisent  à la  dernière  extrémité.  Et  maintenant  que 
l’attention  générale  est  appelée  sur  ces  sortes  de  faits, 
on  en  remarquera  un  nombre  beaucoup  plus  grand,  qui 
passaient  inaperçus  ou  auxquels  on  n’attribuait  aucune 
valeur.  En  astronomie,  une  fois  que  les  astres  sont  décou- 
verts, tout  le  monde  les  voit. 

Il  me  semble  que  les  conclusions  suivantes  ressortent  logi- 
quement de  l’ensemble  des  faits  exposés  : 

1°  L’AME  EXISTE  COMME  ÊTRE  RÉEL,  INDÉPENDANT  DU  CORPS; 

2°.  Elle  est  douée  de  facultés  encore  inconnues  a la 
science  ; 

3°  Elle  peut  agir  et  percevoir  a distance,  sans  l’in- 
termédiaire DES  SENS  ; 

4°  L’avenir  est  préparé  d’avance,  déterminé  par  les 
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CAUSES  qui  l’amèneront  : l’ame  le  perçoit  quelque- 
fois. 

D’autres  observations  sont  déjà  présentées,  notamment  en 
ce  qui  concerne  les  doubles  de  vivants,  le  corps  éthéré  ou 
astral  et  les  manifestations  de  morts  ; mais  les  quatre  points 
qui  précèdent  me  paraissent  affirmés  et  démontrés. 

Quant  aux  explications,  il  est  sage  de  n’y  point  prétendre. 
J’ai  déjà  montré  plusieurs  fois  qu’elles  ne  sont  pas  néces- 
saires pour  admettre  les  faits.  On  est  dupe,  en  général,  sur 
ce  point,  d’illusions  assez  singulières.  Par  exemple,  au  temps 
des  possédées  de  Loudun  ou  des  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard,  les  effets  de  la  suggestion  et  de  l’hypnotisme  étant 
inconnus,  on  déclarait  que  ces  phénomènes  étaient  ou  frau- 
duleux ou  diaboliques.  Or,  ils  ne  sont  ni  l’un  ni  l’autre. 
Aujourd’hui,  plusieurs  s’expliquent,  et  l’on  entend  souvent 
dire  de  tous  ceux  dont  on  parle  : « c’est  de  l’hypnotisme, 
c’est  de  la  suggestion,  ç’est  de  la  subconscience  ».  Autre 
erreur.  Ce  peut  n’être  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  non  plus,  et 
n’en  pas  moins  exister  pour  cela.  Ne  fermons  pas  le  cercle 
de  nos  conceptions,  n’établissons  ni  écoles  ni  systèmes,  et  ne 
prétendons  pas  que  tout  doive  actuellement  s’expliquer  pour 
être  admis.  La  science  est  loin  d’avoir  dit  son  dernier  mot 
en  quoi  que  ce  soit. 

La  suite  de  ces  recherches  conduit  à examiner  les  phéno- 
mènes du  spiritisme  et  de  la  médiumnité,  ceux  du  somnam- 
bulisme, du  magnétisme  et  de  l’hypnotisme,  la  connaissance 
des  faits  lointains  et  de  l’avenir  en  dehors  des  rêves,  les 
pressentiments,  les  doubles  de  vivants,  le  corps  astral,  les 
apparitions  et  manifestations  de  morts,  les  maisons  hantées, 
les  mouvements  d’objets  sans  contact,  la  sorcellerie,  la 
magie,  etc.,  etc. 

Ce  que  nous  pouvons  penser,  dès  aujourd’hui,  c’est  que, 
tout  en  faisant  la  part  des  superstitions,  des  erreurs,  des 
illusions,  des  farces,  des  mensonges,  des  fourberies,  il  reste 
des  faits  psychiques  véritables,  dignes  de  l’attention  des 
chercheurs.  C’est  dire  que  nous  sommes  entrés  dans  l’in- 
vestigation de  tout  un  monde,  aussi  ancien  que  l’humanité, 
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mais  encore  bien  nouveau  pour  la  méthode  scientifique 
expérimentale,  qui  commence  seulement  à s’y  attaquer 
depuis  quelques  années,  et  simultanément  dans  tous  les 
pays. 

C’est  là  un  programme  d’études  que  j’aimerais  mener  à 
bonne  fin,  si  le  temps  indispensable  pour  y parvenir  m’était 
donné.  Mais,  d’une  part,  ü est  prudent  de  ne  pas  se  livrer 
exclusivement  à ces  sortes  de  sujets  occultes,  parce  qu’on 
perdrait  assez  vite  l’indépendance  d’esprit  nécessaire  pour 
juger  impartialement  : il  vaut  mieux  ne  voir  là  qu’un  hors- 
d’œuvre  de  la  vie  normale,  une  distraction  d’ordre  supérieur, 
curieuse  et  intéressante  : il  y a des  mets  et  des  liqueurs 
qu’il  est  plus  hygiénique  de  ne  prendre  qu’à  petites  doses. 
D’autre  part,  la  terre  tourne  très  vite  et  les  jours  passent 
comme  des  rêves.  J’espère  néanmoins  me  donner  le  plaisir 
scientifique  d’étudier  une  partie  de  ces  mystères.  Et  puis, 
ce  que  l’un  ne  fait  pas,  d’autres  le  font;  chacun  apporte  sa 
modeste  pierre  pour  la  construction  de  la  pyramide  future. 

Rappelons  aussi  que  ces  faits  sont  exceptionnels.  Les 
phénomènes  psychiques  de  tout  ordre,  d’ailleurs,  tout  en 
cessant  d’appartenir  au  domaine  morbide  des  superstitions 
et  des  fantômes  occultes  et  en  étant  appelés  dans  la  lumière 
des  méthodes  expérimentales,  ne  cesseront  pas  pour  cela  de 
rester  anormaux  et  exceptionnels.  On  ne  doit  donc  jamais 
s’y  abandonner  en  négligeant  l’esprit  critique  sans  lequel  la 
raison  humaine  ne  serait  qu’un  leurre,  et  l’on  ne  doit  les 
considérer  que  comme  des  sujets  d'études  intéressants  pour 
notre  connaissance  de  nous-mêmes.  Il  faut  bien  avouer,  en 
effet,  que  ce  que  nous  connaissons  encore  le  moins,  c’est 
notre  propre  nature.  La  maxime  de  Socrate  « Connais-toi 
toi-même!  » peut  toujours  inspirer  nos  plus  nobles  pensées. 

Tout  auteur  a charge  d’âmes.  On  ne  doit  dire  que  ce  que 
l’on  sait.  Peut-être  ne  doit-on  pas  toujours  dire  tout  ce  que 
l’on  sait;  mais,  même  dans  la  vie  normale  de  chaque  jour, 
on  ne  devrait  jamais  dire  que  ce  que  l’on  sait. 

Etudions  donc,  travaillons  et  espérons.  L’ensemble  des 
faits  psychiques  montre  que  nous  vivons  au  milieu  d’un 
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monde  invisible  au  sein  duquel  s’exercent  des  forces  encore 
inconnues,  ce  qui  est  d’accord  avec  ce  que  nous  savons  sur 
la  limite  de  nos  sens  terrestres  et  sur  les  phénomènes  de  la 
nature.  Répétons  avec  Shakespeare  : 

Il  y a plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio, 

Que  n’en  peut  rêver  toute  notre  philosophie; 

et  disons  aussi  avec  Lamartine,  en  revenant  à la  philosophie 
astronomique  : 

La  vie  est  un  degré  de  l’échelle  des  mondes 
Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 


Camille  FLAMMARION 


LA  HAUSSE  DU  PAPIER 


Par*  Henr*y  Bar*r*au 


Le  degré  de  civilisation  auquel  une  nation  est  parvenue 
peut,  a-t-on  dit,  se  mesurer  à la  quantité  de  papier  qu’elle 
fabrique  et  qu’elle  consomme.  Si  la  formule  est  vraie, 
nous  sommes  un  peuple  singulièrement  civilisé.  Il  est 
superflu  de  le  remarquer,  car  personne  n’en  doute  ; mais, 
à constater  leurs  conquêtes  sur  les  dernières  barbaries,  il 
vient  toujours  à nos  contemporains  une  satisfaction  co- 
quette, et  c’est  bien  quelque  chose.  La  prospérité  du 
papier  est  donc  un  signe  de  l’activité  intelligente  et  indus- 
trieuse d’un  peuple  ; il  est  devenu,  dans  ses  multiples 
applications,  un  indispensable  élément  de  la  vie  moderne. 
Aussi  ne  paraît-il  pas  hors  de  propos  d’examiner  les  dif- 
ficultés éprouvées,  en  ce  moment,  par  les  industries  qui  le 
fabriquent  ou  l’utilisent. 

Le  grand  public  n’a  pas  encore  reçu  l’impression  des 
événements  qui  inquiètent  la  papeterie  ; absorbé  par  des 
préoccupations  plus  graves  ou  retenu  par  des  actualités 
plus  prenantes,  il  ne  s’y  est  pas  arrêté,  parce  qu’il  ne  s’est 
pas  senti  atteint.  Et  cependant,  il  est  certain  que  la  fabri- 
cation et  le  commerce  du  papier  traversent  une  période 
de  gêne.  Les  plaintes  se  sont  fait  entendre  de  tous  côtés  ; 
les  fabricants,  d’abord,  ont  invoqué  les  conditions  oné- 
reuses de  la  production  pour  demander  aux  commerçants, 
leurs  acheteurs  immédiats,  des  prix  plus  élevés  ; les  com- 
merçants à leur  tour  ont  gémi  d’être  accablés  par  de  nou- 
velles charges.  Bientôt  criera  le  consommateur,  c’est-à- 
dire  le  payeur  ; car  on  annonce  comme  prochaine,  après 
des  hausses  successives,  une  véritable  disette  de  papiers 
et  de  cartons. 
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Le  24  octobre  dernier,  le  syndicat  professionnel  de 
l’Union  des  fabricants  de  papier  de  France  adressait  à tous 
les  fabricants  du  pays  une  circulaire  les  conviant  à une 
réunion  générale  pour  la  fin  du  mois  suivant.  Il  était  dit 
dans  ce  document  : «...  Les  prix  actuels  ne  sont  plus 
rémunérateurs  pour  les  fabricants  de  papier,  par  suite  de 
la  hausse  plus  ou  moins  acceptée  des  charbons,  métaux, 
produits  chimiques,  matières  premières,  bois  et  chiffons  ; 
les  charges  nouvelles  créées  par  l’augmentation  incessante 
des  impôts  et  par  l’application  de  la  nouvelle  loi  sur  les 
accidents,  sont  venues  encore  aggraver  cette  situation. 

Le  relèvement  des  prix  des  papiers  s’impose  donc  à 
notre  industrie  ; le  moment  parait  d’autant  mieux  choisi 
d’èn  envisager  l’éventualité  que  la  production  n’excède 
plus  la  demande  si  tant  est  qu’elle  ne  lui  soit  pas  déjà  infé- 
rieure. » 

En  conséquence,  le  syndicat  proposait  l’examen  des 
mesures  les  plus  propres  à conjurer  le  mal. 

A la  date  indiquée,  le  congrès  réunit  à Paris  130  indus- 
triels ; leurs  doléances  furent  nombreuses.  Certains  vou- 
laient que  le  gouvernement  mit  un  terme  à la  hausse  des 
charbons,  désir  louable  bien  que  forcément  platonique,  car 
la  suppression  des  droits  de  douane  n’aurait  pas  eu  d’utile 
effet  sur  l’ensemble  du  marché  français  et  le  rapporteur 
d’une  proposition  semblable,  déposée  à la  Chambre,  a con- 
clu au  rejet.  On  a parlé  aussi,  mais  sans  y insister,  de  la 
surproduction  : le  meilleur  moyen  pour  arriver  à la  hausse 
du  produit,  affirmait  un  des  membres,  serait  de  le  raréfier 
en  limitant  le  nombre  des  machines.  Mais  ce  procédé  n’a 
pas  été  goûté  ; on  a justement  fait  apercevoir  que,  la  pro- 
duction une  fois  diminuée,  l’étranger  ne  manquerait  pas 
d’inonder  le  pays  de  sa  marchandise.  Enfin,  et  c’est  le 
point  capital,  le  Congrès  a discuté  le  relèvement  des  prix 
et  la  suppression  de  l’escompte  qui  en  est  une  forme 
détournée.  L’assemblée,  à la  quasi-unanimité,  s’est  pro- 
noncée pour  l’affirmative  : une  circulaire  aussitôt  fut 
adressée  aux  consommateurs  intéressés,  où  les  précau- 
tions des  formules  enveloppaient  l’amertume  de  la  sub- 
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stance.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  humeur  que  les  commerçants- 
papetiers,  les  imprimeurs  accueillirent  cette  communi- 
cation. I jeur  premier  mouvement  fut  de  protester  contre  une 
entente  de  leurs  fournisseurs,  destinée  ’à  majorer  les  prix  à 
la  date  du  1er  décembre,  c’est-à-dire  sans  délai  et  en  plein 
travail  ; beaucoup  ignoraient  les  causes  réelles  de  la  hausse, 
mais  la  plupart  s’élevaient  surtout  contre  une  décision  qui 
présentait  un  caractère  collectif,  tandis  qu’ils  auraient  con- 
senti à des  majorations  individuelles,  débattues  par  les  par- 
ties en  cause,  au  mieux  de  leurs  intérêts  respectifs.  La 
suppression  de  l’escompte,  c’est-à-dire  du  rabais  usuelle- 
ment pratiqué  sur  le  prix  fort,  moyennant  paiement  avant 
l’échéance,  troublait  les  habitudes  du  commerce.  L’es- 
compte, en  effet,  outre  qu’il  représente  une  prime  au 
versement  de  capitaux  immédiatement  mis  à la  disposition 
du  fabricant  et  une  atténuation  des 'pertes  et  déchets  inévi- 
tables, constitue  encore  une  coutume  traditionnelle,  d’une 
valeur  morale  : « Qu’est-ce  donc  autre  chose  que  l’es- 
« compte,  écrivait  un  imprimeur  notoire,  sinon  la  consta- 
te tation  officielle,  non  seulement  de  la  fidélité,  mais  aussi 
« de  l’empressement  d’une  maison  à remplir  ses  engage- 
« ments  ? Quoi  qu’on  puisse  dire,  on  ne  touche  pas  impu- 
« nément  à ces  respectables  traditions  qui  sont  le  principe 
« même  du  crédit  commercial.  » Les  critiques  des  con- 
sommateurs directs,  transformateurs,  détaillants,  impri- 
meurs visèrent  surtout  la  forme  dont  les  fabricants  revê- 
taient leurs  prétentions.  Quant  à la  légitimité  des  augmen- 
tations, elle  ne  manque  pas  de  leur  apparaître  avec  la 
difficulté  de  trouver  du  papier.  Un  grand  nombre  ont 
été  éprouvés,  car  dans  la  trompeuse  sécurité  des  années 
précédentes,  ils  n’avaient  pas  fait  d’approvisionnements 
copieux  ni  conclu  de  marché  à long  terme  ; tel  n’était  pas, 
du  reste,  leur  intérêt,  puisque  la  baisse  ne  cessait  de 
s’accentuer.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  hausse  a été  pratiquée 
dès  le  mois  de  décembre,  sous  forme  de  majoration  aux 
100  kil.  ou  de  suppression  de  l’escompte. 

Ce  dernier  mode  n’a  pourtant  pas  reçu  une  application 
générale  ; car  plusieurs  fabricants,  étant  à la  fois  com- 
merçants, n’ont  pu  imposer  à leurs  petits  consommateurs 
une  mesure  que  le  commerce  de  gros  avait  assez  facilement 
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«acceptée.  Mais  le  moment  n’est  pas  éloigné,  où  l’escompte 
aura  disparu  de  toutes  les  transactions.  Au  demeurant, 
cette  suppression  n’a  pas,  pour  certaines  catégories  de 
papier,  compensé  les  nouvelles  ch«arges;  il  a fallu,  en 
outre,  augmenter  les  prix  de  5 à 7 francs  par  100  kil.  La 
hausse  a principalement  porté  sur  les  qualités  inférieures, 
papiers  d’emballage,  papiers  communs,  papier  journal. 
Ces  derniers  qui  n’avaient  jamais,  jusqu’en  1899,  connu 
de  cours  aussi  bas,  puisque,  de  65  francs  les  100  kil.  en 
1889,  ils  étaient  descendus  à 30  francs,  ont  subi  un  renché- 
rissement irrégulier,  qui  varie  de  5 à 6 francs  par  100  kil. 
d’un  fabricant  à un  autre,  suivant  les  réserves  de  pâte  et 
les  traités  à exécuter. 

Aujourd’hui  la  hausse  est  générale;  elle  ne  s’arrête  pas. 
Les  producteurs  affirment  que  leurs  prétentions  ont  été 
très  modestes  et  que  de  nouvelles  augmentations  seront 
nécessaires  pour  rétablir  l’équilibre. 


Ils  n’ont  fait,  à la  vérité,  en  exigeant  des  prix  supérieurs, 
que  se  plier  aux  lois  économiques.  Et  sans  leur  résolution 
collective,  arrêtée  à la  fin  de  1899,  le  résultat  eût  été  le 
même,  car  il  découlait  naturellement  de  la  demande  pres- 
sante et  de  l’offre  restreinte.  Sous  peine  de  sombrer,  les 
industriels  eussent  relevé  leurs  prix,  chacun  de  son  côté. 
Aussi  leur  entente  n’a-t-elle  pas  eu  le  sens  d’une  coalition; 
car  le  propre  de  la  coalition  est  de  peser  sur  la  concur- 
rence naturelle  et  libre  du  commerce  et  d’en  fausser  le 
jeu  : la  hausse,  disait  la  Papeterie,  ne  marche  que  poussée 
par  ses  matières  premières. 

Tandis  que  les  prix  du  papier  descendaient,  la  produc- 
tion devenait  de  plus  en  plus  coûteuse.  L’accroissement  des 
frais  généraux,  par  la  loi  sur  les  accidents  du  travail,  n’a 
pas,  à vrai  dire,  gêné  la  papeterie  plus  que  toute  autre  indus- 
trie ; la  hausse  des  produits  chimiques  et  celle  des  métaux 
ont  eu  une  action  autrement  énergique.  Mais  surtout  la 
cherté  du  charbon  a exercé  son  influence,  à laquelle  la 
fabrication  du  papier  pouvait  moins  qu’une  autre  échapper. 
On  évalue  en  effet  à 150  kil.  la  quantité  moyenne  qu’il 
en  faut  brûler  pour  produire  100  kil.  de  papier  ; et  le 
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représentant  d’une  des  principales  fabriques  de  Paris  nous 
a confié  que  l’augmentation  des  dépenses  de  sa  maison, 
provoquée  par  le  renchérissement  du  combustible,  attein- 
drait pour  l’année  en  cours,  à moins  de  baisse  improbable, 
un  chiffre  de  100  à 120.000  francs.  Par  le  fait  du  charbon, 
le  coût  du  papier  est  accru  de  1 franc  à 1 fr.  50  par  100 
kilos. 

Mais  ces  causes  n’eussent  point,  à elles  seules,  déter- 
miné le  malaise  actuel  ; une  circonstance  le  fit  se  déclarer  : 
ce  fut  le  défaut  de  la  matière  première  par  excellence,  de 
la  pâte  de  bois. 

On  sait  que  le  chiffon  ne  tient  plus  qu’une  place  bien 
modeste  dans  l’alimentation  des  machines  à papier.  En 
raison  des  procédés  imaginés  pour  en  tirer  de  nouveaux 
textiles,  de  nouvelles  étoffes,  en  raison  aussi  des  droits 
d’entrée  qui  le  frappent,  il  est  devenu  rare  et  cher.  Il  y 
longtemps,  d’autre  part,  qu’on  a cherché  à le  remplacer  par 
d’autres  éléments  pour  répondre  aux  besoins  croissants  de 
la  consommation.  On  traita  certaines  substances  végétales  : 
aux  premières  expositions  de  l’industrie  française  on  vit 
des  papiers  obtenus  au  moyen  de  lianes  d’Amérique  et  de 
feuilles  de  bananier  : après  de  nombreuses  expériences  on 
est  parvenu  à utiliser  la  paille,  l’alfa,  le  bois.  L’emploi 
des  pâtes  de  bois,  de  tremble  et  de  sapin  en  particulier, 
donna  à la  papeterie  un  essor  prodigieux.  Le  papier  n’y 
gagna  pas  en  bonté,  car  il  s’altère  plus  rapidement,  pour 
le  désespoir  des  bibliophiles  ; mais  on  doit  au  progrès 
quelques  sacrifices  et  le  développement  de  la  civilisation 
demandait  la  quantité  plutôt  que  la  qualité.  Quant  au 
chiffon,  on  ne  s’en  sert  plus  guère,  avec  ou  sans  mélange, 
que  pour  les  catégories  riches  ou  spéciales. 

Les  pâtes  de  bois  constituent  donc  aujourd’hui  la  base 
de  la  production  ; les  pâtes  mécaniques,  qu’on  obtient  en 
râpant  les  rondins  pour  les  défibrer,  et  qu’on  essaya  les 
premières,  en  les  mariant  au  chiffon;  les  pâtes  chimiques, 
à la  soude,  ou  au  bisulfite.  On  allie  actuellement  les  deux 
sortes  de  pâtes  végétales  pour  faire  le  papier  de  bois.  Il 
existe  en  France  des  centres  assez  importants  de  fabrica- 
tion de  pâte,  dans  les  Vosges,  dans  l’Isère  notamment  ; 
mais  ils  sont  loin  de  suffire  aux  besoins  nationaux.  Cer- 
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tainos  usines  n’alimentent  que  les  fabriques  de  papier 
auxquelles  elles  sont  annexées.  La  France  demande  à 
l’étranger  d’énormes  quantités  de  bois  à pâte  et  de  pâtes 
préparées.  La  Suède  et  la  Norvège,  le  Canada,  entres 
autres  pays,  nous  les  fournissent  ; un  fabricant  français 
a établi  en  Tyrol  d’importants  établissements.  Mais  l’étran- 
ger lui-même  n’a  pas  évité  l’inéluctable  déboisement.  En 
Norvège  et  au  Canada,  m’écrit  un  aimable  correspondant, 
on  a déboisé  les  forêts  qui  avoisinent  la  mer  et  les  rivières; 
car  le  transport  du  bois  était  plus  simple  et  plus  écono- 
mique. On  n’avait  qu’à  laisser  les  bûches  gagner,  au  cou- 
rant de  l’eau,  le  lieu  de  l’embarquement.  Aussi,  à mesure 
qu’on  s’éloignait  du  littoral,  le  fret  s’élevait  ; les  conditions 
d’exploitations  devenaient  moins  favorables  et  moins  rému- 
nératrices ; il  en  est  résulté  un  ralentissement  et  les  pâtes 
se  sont  raréfiées.  D’autres  circonstances,  accidentelles,  sont 
intervenues;  en  Suède  et  en  Norvège,  l’année  passée,  la 
sécheresse  a réduit  de  50  0/0  la  production,  en  entravant 
le  flottage  des  bois  et  en  diminuant  la  puissance  des  forces 
hydrauliques.  La  Papeterie,  organe  des  marchands  en  gros, 
a publié,  le  25  février,  une  note  d’un  industriel  français  qui 
est  allé  en  Norvège  pour  juger  sur  place  de  la  situation  et 
qui  s’exprime  ainsi  : « Il  y a encore  un  peu  de  bisulfite. 
Le  prix  qui  était  de  21  francs  c.  i.  f.  Rouen  l’année  der- 
nière, est  aujourd’hui  de  26  francs  pour  les  sortes  ordi- 
naires. Le  sapin  mécanique  qui  valait,  l’an  dernier,  9 fr.  50 
c.  i.  f.  Rouen,  vaut  aujourd’hui  19  francs,  soit  cent  pour 
cent  de  hausse.  Le  produit  est  très  rare.  La  pâte  à la 
soude  est  introuvable;  trois  usines  sur  cinq  sont  brûlées  ; 
fa  production  des  autres  est  vendue.  Nous  avions  payé  l’an 
dernier  18  fr.  50  c.  i.  f.  Rouen,  aujourd’hui  il  faudrait 
compter  sur  26  francs.  Quant  au  tremble  mécanique  il  en 
reste  un  peu,  mais  à des  prix  fantastiques  : de  15  francs 
il  est  monté  à 20  francs  c.  i.  f.  Rouen.  » Tous  les  stocks 
sont  épuisés,  ajoute-t-il,  et  rien  ne  fait  prévoir  la  baisse 
des  pâtes. 


La  pénurie  de  la  matière  essentielle  venait  à l’heure 
où  la  plupart  des  matériaux  communs  à toutes  les  indus- 
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tries  étaient  emportés  dans  un  mouvement  général  de 
hausse,  dû  à l’intensité  nouvelle  et  déconcertante  de  la 
consommation  universelle.  Et  dans  l’enseinhle  de  cette 
consommation,  le  papier  s’était  signalé  par  une  particulière 
activité.  En  effet,  s’il  est  vrai  que  la  progression  des  besoins 
à satisfaire  agit  sur  la  prospérité  d’une  industrie,  il  est  non 
moins  exact  que  les  facilités  de  la  production  suscitent  de 
nouvelles  exigences.  Le  jour  où  fut  rendu  pratique  l’usage 
de  la  pâte  de  bois,  après  la  découverte  des  presses  à 
vapeur  et  des  machines  à papier  continu,  la  fabrication  ne 
connut  plus  de  mesure.  Le  public  s’accoutuma  volontiers 
à un  produit  qui  lui  était  offert  à bas  prix.  De  ce  moment 
date  vraiment  l’extension  de  la  papeterie  ; le  papier  fut 
répandu  à profusion  sous  tous  les  aspects,  pour  les  utili- 
sations matérielles  et  les  contentements  de  l’esprit  ; la 
librairie  à bon  marché  put  se  déployer,  et  la  presse  à 
5 centimes  apparaître.  Mais  que  dire  de  la  fureur  qui,  en  ces 
derniers  temps,  s’est  emparé  de  l’imprimerie  ? Certaine 
affaire  qui  passionna  l’univers,  les  guerres  entre  peuples 
civilisés  ont  fourni  aux  journaux  une  copie  d’invraisem- 
blable abondance.  De  nouvelles  feuilles  sont  nées  ; celles 
qui  existaient,  l’esprit  de  concurrence  aidant,  ont  aug- 
menté leur  tirage,  quelques-unes  le  nombre  de  leurs  pages. 
Il  en  est  résulté  un  excès  de  consommation  que  la  produc- 
tion habituelle  ne  pouvait  plus  alimenter.  Un  journal 
important  trouverait  aujourd’hui  de  singulières  difficultés 
à se  créer  ; plusieurs,  dont  on  ménageait  la  venue,  sont 
restés  dans  la  nuit,  pour  ces  raisons. 

Lf  Angleterre,  qui  achetait  ses  pâtes  au  Canada,  a dû  se 
tourner,  lors  de  la  guerre  hispano-américaine,  vers  la 
Suède  et  la  Norvège,  nos  principaux  fournisseurs  ; car 
l’Amérique  absorbait  tout.  Elle  est  en  ce  moment  très 
éprouvée  par  le  manque  de  matière  première,  la  guerre 
du  Transvaal  étant  l’occasion  d’une  dépense  exagérée  de 
papier  journal  ; au  mois  de  janvier,  cette  qualité  était  déjà 
augmentée  de  25  0/0.  Aussi  les  Anglais  nous  demandent- 
ils  beaucoup  plus  de  papier  qu’à  l’ordinaire,  ce  qui  tend 
encore  le  marché. 

Et  si  l’on  interroge  l’avenir,  on  n’y  voit  que  signes  peu 
rassurants  pour  les  fabricants.  La  France  et  l’Angleterre 
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emploient  plus  de  400.000  tonnes  de  cellulose  chimique, 
préparée  avec  les  bois  blancs  de  Suède,  Norvège,  Tyrol, 
Sibérie.  Ce  chiffre  représente  plus  de  deux  millions  de 
pins  ou  de  sapins,  âgés  de  cinquante  ans;  en  un  demi- 
siècle,  avec  un  pareil  régime  d’épuisement,  les  forêts  d’Eu- 
rope ne  seront  plus  qu’un  souvenir.  Au  Canada  où  l’on 
remplace,  il  est  vrai,  le  pin  disparu  par  une  espèce  de  sapin 
blanc  à croissance  rapide,  il  semble,  d’après  les  journaux  du 
pays,  que  le  but  des  exploitants  soit,  dans  l’intérêt  national, 
de  fabriquer  l’article  fini,  c’est-à-dire  le  papier,  plutôt  que 
d’exporter  les  matières  premières.  Quant  aux  bois  fran- 
çais, ils  ne  suffiront  jamais  à notre  consommation  ; le 
Petit  Journal , dit-on,  engloutit  pour  sa  part  150  arbres 
par  jour  et  l’on  se  demande  quelles  forêts  profondes  résis- 
teront à de  telles  amputations. 

Pour  l’instant  on  reconnaît  que  la  situation  s’aggrave 
de  jour  en  jour.  Dans  sa  dernière  réunion,  le  15  mars,  le 
Syndicat  des  producteurs  a déclaré  nécessaire  une  nou- 
velle augmentation  ; et  l’on  pense  que  bientôt  la  sup- 
pression de  l’escompte  sera  uniformément  appliquée.  La 
hausse  est  aujourd’hui  de  8 à 10  francs  sur  les  papiers 
ordinaires.  Mais  il  est  assez  malaisé  de  fixer  des  cours, 
car  les  prix  varient  avec  les  fabricants,  suivant  leurs  res- 
sources, suivant  leurs  marchés  avec  les  dispensateurs  de 
pâtes  et  leurs  traités  avec  les  consommateurs.  Le  moment 
est  venu  où  les  embarras  deviennent  crise,  car  il  est 
moins  question  d’établir  des  prix  que  de  pourvoir  à la 
fabrication.  La  disette  absolue  menace;  on  l’attend.  Dans 
deux  mois,  peut-être,  elle  sera  une  réalité. 

Pline  a raconté  que,  sous  Tibère,  il  y eut  à Rome  une 
disette  de  papier,  ou  plus  exactement  de  papyrus,  dont  on 
faisait  un  usage  courant.  Les  relations  de  la  vie  en 
reçurent  un  grand  trouble.  L’empressement  des  acheteurs 
fut  tel,  et  la  marchandise  à ce  point  rare,  que  l’on  recou- 
rut à des  commissaires-arbitres  pour  assure  une  réparti- 
tion proportionnelle  aux  demandes.  En  sera-t-il  de  même 
chez  nous?  Sera-ce  pire  encore,  et  qu’arrivera-t-il  si  le 
papier  vient  à manquer  tout  à fait?  Nous  n’irons  pas  jus- 
qu’à le  prévoir,  laissant  à chacun  le  soin  d’envisager  les 
conséquences  possibles  d’un  événement  aussi  remarquable. 

Henry  BARRAU.. 
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CHAPITRE  XI 

Après  avoir  fait  un  brin  de  toilette  et  endossé  sa  redin- 
gote des  grands  jours,  M.  Fromant  se  disposait  à attendre 
tranquillement  ses  hôtes  dans  le  salon  ; mais,  en  y péné- 
trant, il  leva  les  bras  au  ciel  en  une  mimique  indignée  : 
seule,  une  petite  lampe  à essence,  oubliée  sur  la  table,  de 
sa  lueur  mince  éclairait  la  pièce. 

Fâché,  il  appela  : 

— Maria  !...  Maria!... 

A la  cantonade,  la  bonn^  répondit  : 

— Voilà,  monsieur. 

— Vous  n’avez  pas  encore  allumé  le  salon  ! 

De  mauvaise  humeur,  elle  riposta  : 

— Mais,  monsieur,  je  suis  en  train  de  lacer  le  corsage 
de  Mlle  Andrée,  je  ne  puis  être  partout. 

— C’est  bon,  je  vais  me  rendre  utile...  Nos  amis  n’au- 
raient qu’à  arriver  ! 

Et  s’approchant  de  la  cheminée,  il  fit  craquer  une 
allumette. 

Comme  il  s’acharnait  après  les  bougies  des  candélabres, 
dont  les  mèches  trop  courtes  n’arrivaient  point  à s’enflam- 
mer, Geneviève  s’encadra  dans  la  porte  qui  donnait  dans 
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leur  chambre.  Et  toute  en  agrafant  sa  robe,  mécontente, 
elle  jeta  : 

— Je  me  demande  de  quoi  tu  te  môles. 

— Mais,  ma  chère,  s’il  venait  quelqu’un  ? 

— Il  est  à peine  huit  heures. 

— Eh!  bien? 

— Les  gens  les  plus  pressés  n’arrivent  pas  en  soirée 
avant  neuf  heures  et,  pour  peu:  que  nos  invités  restent  tard, 
mes  bougies  seront  usées. 

— Bah  ! laisse  donc,  il  faut  bien  que  je  m’occupe. 

— Espèce  de  touche-à-tout  ! lança-t-elle  en  disparaissant. 

Sans  répondre,  il  haussa  les  épaules  et  continua  sa 

besogne,  passant  des  candélabres  aux  appliques  et  des 
appliques  au  petit  lustre  enguirlandé  de  cristal  taillé.  Et 
peu  à peu,  aux  rayons  de  ces  soleils  factices,  le  salon 
s’égayait,  s’animait,  prenait  un  air  de  fête.  Sur  les  meubles 
d’Aubusson,  les  folles  guirlandes  détachaient,  plus  vivaces, 
leur  contour,  les  fleurs  qui  emplissaient  les  vases  entr’ou- 
vaient  leurs  corolles  et  les  seigneurs  Louis  XIII  d’un 
tableau  de  Jules  Desgoffes  semblaient  sourire  à ces  prépa- 
ratifs joyeux. 

Adossé  à la  cheminée,  M.  Fromant  contemplait,  satis- 
fait, ses  illuminations,  lorsque  Léone  et  Andrée  péné- 
trèrent : 

— Nous  voilà  prêtes,  dirent-elles  gaiement,  tu  vois  que 
nous  ne  sommes  pas  en  retard...  Comment  nous  trouves-tu  ? 

— Charmantes.  Ces  robes  de  soie  violette  vous  vont  admi- 
rablement. 

Riant,  les  deux  jeunes  filles  protestèrent  : 

— Oh  ! papa  ! d’abord  ce  n’est  pas  de  la  soie,  c’est  du 
surah  et  ce  n’est  pas  violet,  ce  qui  serait  affreux,  mais 
héliotrope  clair. 

— Qu’importe,  violet  ou  héliotrope,  vous  êtes  gentilles, 
c’est  l’important. 

Et,  avec  complaisance,  il  les  admirait,  trouvant  en  son 
orgueil  de  père  que  jamais  il  n’avait  vu  des  jeunes  filles 
aussi  jolies. 
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Sa  femme,  venue  sans  bruit,  accoudée  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil,  le  voyant  détailler  chaque  pli  de  leur  toilette, 
satisfaite,  interrogea: 

— Tu  les  trouves  bien  ? 

— Mais  oui,  et  j’espère  que  le  héros  de  cette  réunion  va 
être  fier  de  sa  fiancée  et  de  sa  future  belle-sœur. 

— Il  se  fait  attendre  en  tous  cas,  le  héros,  remarqua 
Léone  avecain  pli  coquet  aux  commissures. 

— Sans  doute  l’arrivée  de  son  père  l’aura  retardé. 

— Probablement... 

Dans  une  dernière  inspection,  ayant  regardé  si  rien  ne 
manquait,  si  tout  était  bien  en  place,  tous  quatre  s’assirent 
en  face  les  uns  des  autres,  sans  plus  parler,  émotionnés  et 
fatigués  par  l’organisation  de  cette  réunion,  donnée  en 
l’honneur  du  prochain  mariage  de  Léone.  Malgré  toute  sa 
simplicité,  elle  avait  pour  eux  une  importance  énorme. 
C’était  la  première  fois  qu’ils  troublaient  leur  calme  vie 
bourgeoise  de  l’agitation  d’une  réception  et,  dans  leur 
manque  d’habitude,  ils  s’exagéraient  leur  responsabilité  de 
maîtres  de  maison. 

Dès  que  Jacques  Rauglin  avait  reçu  la  lettre  écrite  par 
M.  Fromant  à l’instigation  de  sa  femme,  il  avait  quitté 
Yport.  D’autant  plus  heureux  du  bonheur  entrevu  que, 
déjà,  il  avait  cru  perdre  l’aimée,  aussitôt  arrivé  à Paris,  il 
s’était  fait  conduire  rue  Vivienne,  tant  son  impatience  était 
grande  de  revoir  la  jeune  fille  et  de  s’expliquer  avec  sa 
mère.  Là,  — le  jeune  avocat  acceptant  toutes  les  raisons 
données  en  la  joie  de  se  voir  accorder  la  main  de  celle 
qu’il  chérissait,  — les  deux  hommes  s’étaient  vite  entendus 
et  le  mariage  avait  été  décidé  pour  le  courant  du  mois  sui- 
vant. 

Brusquement,  Andrée  qui  tendait  Foreille  pour  perce- 
voir dans  l’escalier  le  bruit  des  arrivants,  jeta  : 

— Voilà  quelqu’un. 

Tous  se  redressèrent,  la  figure  éclairée  d’un  aimable 
sourire,  tandis  que  la  sonnette  tintait.  Mais  la  bonne  n’an- 
nonçant personne,  Geneviève  appela  : 
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— Maria  ! 

La  domestique  entrebâilla  la  porte  : 

— Madame  ! 

— Eh  ! bien,  on  a sonné  ? 

— Oui,  madame...  C’était  le  pâtissier. 

— Ah  ! très  bien. 

Dépités,  ils  retombèrent  dans  leur  léger  abattement,  si 
désorienté  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  songeaient  à 
prendre  l’occupation  de  chaque  soir.  Puis,  M.  Fromant 
ayant  bougonné  que  c’était  ridicule  de  venir  si  tard...  « que, 
s’il  fallait  attendre  encore,  il  irait  se  coucher»,  ils  ne 
parlèrent  plus,  se  laissant  bercer  dans  une  vague  rêverie. 

Léone,  le  sein  soulevé  d’émotion  pensait  que  son  pré- 
tendu tardait  bien  à venir  lui  répéter  l’éternel  « Je.  vous 
aime  » qu’elle  ne  se  lassait  point  d’entendre  ; M.  Fromant 
réfléchissait  à la  grave  solution  qu’il  croyait  avoir  prise  de 
marier  sa  fille.  Andrée,  elle,  mordillait  son  éventail,  rageu- 
sement; ces  formalités  lui  semblaient  interminables.  La 
jeune  fille  aspirait  à l’heure  où  elle  n’aurait  plus  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  ces  deux  amoureux,  dont  l’un  était  un 
homme  qu’elle  avait  aimé  et  que,  peut-être,  encore  elle 
aimait.  Quant  à Mme  Fromant,  satisfaite,  avec  un  peu  de 
mépris,  dans  le  regard,  elle  contemplait  son  mari  et  Léone. 
Passivement,  ils  s’étaient  courbés  sous  ses  lois.  C’était 
le  triomphe  de  sa  volonté. 

Mais,  de  nouveau,  la  sonnette  résonnait  et  tous  quatre 
reprirent  leur  position  officielle,  dans  laquelle  les  sur- 
prirent Jacques  et  son  père. 

Après  avoir  présenté  ses  hommages  à M.  et  Mma  Fro- 
mant, le  vieillard,  avancé  vers  Léone,  l’embrassa  pater- 
nellement : 

— Mon  fils,  dit-il,  m’avait  prévenu  que  vous  étiez  char- 
mante, je  vois  qu’il  avait  raison.  Permettez-moi  d’ajouter, 
mon  enfant,  maintenant  que  je  vous  connais,  que  je  suis 
convaincu  que  vos  qualités  de  cœur  égalent  votre  beauté. 

— Merci,  monsieur,  balbutia  la  jeune  fille,  de  m’ac- 
cueillir ainsi... 
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A présent,  comme  s’ils  se  fussent  donné  le  mot,  les 
invités  se  succédaient  rapidement.  Les  cousins  Landrc- 
quin,  le  banquier  Favardot,  Mmo  Bartèze,  le  pharmacien 
Tullot,  les  Mauglas,  la  jeune  Mme  de  Caubec,  les  Marielle, 
enfin  tout  le  ban  et  l’arrière-ban  des  relations,  qui  venait 
apporter  aux  jeunes  fiancés  leurs  félicitations. 

Et  c’était,  dans  l’étroit  appartement,  un  bourdonnement, 
une  cacophonie  de  voix  dans  laquelle  fusaient  fort  des 
rires,  des  exclamations  ou  des  protestations,  suivant  les 
causeries  engagées. 

Au  milieu  cle  ce  mouvement  et  de  ce  bruit,  les  pauvres 
amoureux,  perpétuellement  séparés,  allaient  et  venaient, 
aimables,  empressés,  un  sourire  résigné  aux  lèvres.  Ils 
avaient  formé  le  projet  de  se  faire,  grâce  à cette  soirée,  de 
grandes  confidences,  sans  sentir  peser  sur  eux  les  regards 
de  Mme  Fromant,  sans  craindre  l’oreille  fine  d’Andrée, 
toujours  prête  à se  moquer  de  leurs  aveux  tendres.  Et  pas 
du  tout,  ils  étaient  encore  plus  surveillés  qu’aux  soirs  ordi- 
naires où  ils  se  réunissaient  en  famille. 

Après  une  longue  et  savante  tactique,  Jacques  parvenait 
enfin  à rejoindre  Leone.  Mais  Mrne  Bartèze  vint  encore  se 
mettre  entre  eux,  les  entretenant  de  futilités. 

— Yport,  disait-elle,  d’un  ton  qu’elle  croyait  malicieux, 
va  maintenant  devenir  un  lieu  de  pèlerinage.  Toutes  les 
demoiselles  à marier  s’y  presseront  en  foule  ! 

Ils  approuvaient,  tout  en  se  jetant  des  regards  déses- 
pérés, lorsque,  sans  le  savoir,  Geneviève  vint  à leur  secours. 
Elle  réclamait  le  silence  : 

— Chut!...  chut!...  Mme  de  Caubec  veut  bien  nous 
chanter  quelque  chose. 

Aussitôt  les  fiancés  profitèrent  de  cette  intervention  et, 
dissimulés  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  la  main  dans  la 
main,  n’éprouvant  plus  le  besoin  de  parler,  ils  demeurèrent 
un  instant  très  heureux. 

Avec  des  airs  désespérés,  tout  en  disant  qu’on  lui  impo- 
sait là  « un  martyre  »,  que  « jamais  elle  ne  s’était  fait 
entendre  en  public  » Mme  de  Caubec,  intérieurement  ravie, 
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se  dirigeait  vers  le  piano.  Dans  un  silence  relatif,  après 
avoir  préludé,  elle  attaqua  une  romance. 

Et  la  mélodie  berçait  la  tendresse  des  amoureux,  en 
meme  temps  qu’ils  s’identifiaient  dans  le  récit.  Jacques 
s’imaginait  dire  à Léonc  les  vers  passionnés  du  poète,  et 
Léone,  du  bonheur  plein  l’âme,  croyait  vraiment  les  lui 
entendre  murmurer. 

La  voix  éteinte  sur  le  point  d’orgue  de  la  phrase 
finale  : 

Je  me  mis  à genoux  pour  te  dire  : « Je  t’aime  ! » 


le  jeune  homme  soupira  : 

— Bientôt,  moi  aussi,  je  pourrai  m’agenouiller  devant 
ma  chère  adorée  et  lui  dire  en  toute  liberté  : « Je 
t’aime  ! » 

Pour  dissimuler  son  émoi,  Léone  répondit,  mutine  : 

— Vous  n’en  aurez  peut-être  plus  envie  lorsqu’il  vous 
sera  loisible  de  le  dire  tant  qu’il  vous  plaira. 

— Croyez-vous  donc  qu’on  puisse  se  lasser  de  vous  le 
répéter  ? 

— Les  hommes  sont  inconstants. 

— Qu’en  savez-vous  ? 

— Je  l’ai  lu  quelque  part. 

- — Les  romanciers  sont  tous  d’infâmes  menteurs  qui, 
pour  complaire  aux  dames,  disent  tout  le  mal  possible  du 
sexe  fort. 

— Pas  du  tout.  D’abord... 

Mais  de  nouveau,  au  désespoir  des  gens  qui  conver- 
saient, sa  belle-mère  demandait  un  peu  d’attention.  Un 
collègue  de  M.  Fromant  récitait  la  Bénédiction , de 
Coppée.  -t 

C’était  un  grand  homme  mince,  à l’allure  dégingandée, 
qui  disait  ridiculement  avec  un  fort  accênt  franc-comtois. 
Pourtant,  à peine  avait-il  lancé  le  dernier  vers  qu’encore 
les  bravos  sonnèrent,  nourris  surtout  du  côté  des  messieurs, 
qui  sentaient  vibrer  en  eux  la  corde  patriotique. 
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Après  l’amateur,  les  ennemis  du  piano  durent  subir  le 
morceau-réclame  du  professeur  d’Andrée,  un  morceau 
tapageur  où,  sans  souci  artistique,  s’accumulaient  les  diffi- 
cultés. Puis  Geneviève,  très  satisfaite  de  varier  autant  ses 
« numéros  »,  installa  devant  la  cheminée  deux  petites  man- 
dolinistes  qui,  la  jambe  croisée,  la  poitrine  bombée,  grat- 
tèrent leur  horrible  instrument  en  d’interminables  varia- 
tions. 

Profitant  d’une  minute*  où  les  invités  encombraient  le 
buffet,  dressé  dans  la  salle  à manger,  le  banquier  Favardot, 
qui  depuis  son  arrivée  cherchait  un  instant  propice, , se 
rapprocha  du  maître  de  la  maison  et  négligemment 
demanda  : 

— Eh!  bien,  mon  cher,  quoi  de  nouveau  dans  votre 
maison?... 

— Rien,  toujours  le  petit  train-train... 

— Ah  ! vous  avez  eu  bien  tort  de  refuser  d’entrer  dans 
ma  combinaison  ; elle  a admirablement  réussi  ! 

— Chacun  sa  façon  de  voir.  Je  ne  me  reconnaissais  pas 
le  droit  de  disposer  de  l’argent  de  ma  fille. 

— Quelle  plaisanterie!  On  a toujours  le  droit  d’aug- 
menter la  fortune  de  ses  enfants. 

— Si  nous  avions  échoué... 

— Si...  si  la  mer  bouillait  tous  les  poissons  seraient  cuits, 
je  connais  l’adage. 

— Que  voulez-vous,  je  suis  un  prudent...  J’ai  une  bonne 
place,  elle  me  suffit. 

Favardot  lui  donna  une  amicale  tape  sur  le  bras  : 

— Sacré  Fromant,  il  ne  veut  pas  mourir  dans  la  peau 
d’un  millionnaire. 

— Ou  dans  celle  d’un  décavé,  comme  j’en  ai  tant  vu  à 
la  Bourse. 

Son  interlocuteur  eut  un  léger  haussement  d’épaule, 
puis  après  un  court  silence,  il  reprit  : 

— Vous  savez  que  je  lance  une  autre  grosse  affaire  : 
les  « docks  de  Rouen  ». 
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— Ah  !...  mes  compliments,  répondit  Fromant  sans 
conviction. 

Le  regard  fixé  sur  lui,  le  banquier  jeta  brusquement  : 

— Vous  ne  voulez  pas  faire  partie  du  syndicat  de  for- 
mation ? 

— Vous  êtes  vraiment  aimable  de  me  le  proposer,  mais 
je  n’ai  pas  qualité... 

— Par  l’intermédiaire  de  votre  maison,  vous  pouvez 
nous  être  d’un  grand  secours. 

— Oh  ! je  vous  assure... 

— Quel  entêté  ! 

Il  s’inclina,  acceptant  une  tasse  de  chocolat  que  Gene- 
viève venait  lui  offrir,  et  dit  : 

— Croyez-vous,  madame,  que  Fromant  refuse  absolu- 
ment de  gagner  de  l’argent  ? 

Vivement,  elle  interrogea  : 

— Comment  cela? 

— Je  lui  propose  d’entrer,  sans  bourse  délier,  dans  un 
syndicat  que  je  forme,  il  ne  veut  pas  accepter. 

— C’est  vrai  ? demanda-t-elle,  tournée  du  côté  de  son 
mari. 

— Une  très  belle  affaire,  insista  Favardot,  beaucoup 
d’argent  à gagner. 

— Un  autre  sera  ravi  d’en  profiter,  déclara  Maurice. 

— Mon  mari,  reprit  un  peu  amèrement  Geneviève,  n’est 
pas  ambitieux,  il  préfère  la  tranquillité  à la  richessse  ! 

Au  ton  de  cette  réponse,  le  financier  devina  que  son 
interlocutrice  ne  partageait  pas  la  manière  de  voir  de 
M.  Fromant,  et  qu’elle  n’était  pas  insensible  à la  griserie 
de  l’or;  aussi,  ayant  grand  désir  d’avoir  dans  son  jeu  la 
maison  de  banque  où  était  employé  son  ami,  appuya-t-il  : 

— C’est  joli  à dire,  mais  vous  avez  encore  une  fille  à 
marier,  il  faut  y penser...  Les  bonnes  affaires  ne  courent 
pas  les  rues. 

Un  invité  les  interrompit,  demandant  à Favardot  un 
renseignement  sur  les  fonds  russes.  Comme  celui-ci  répon- 
dait, Geneviève,  à voix  basse,  interrogea  Maurice  : 
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— Pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer  dans  ce  syndicat  ? 

— Je  n’ai  aucune  confiance  en  Favardot. 

— Il  ne  te  demande  pas  d’argent;  que  risques-tu? 

— Mon  honneur,  ma  situation... 

— Il  affirme  l’affaire  bonne  et,  ainsi  qu’il  te  l’a  dit,  nous 
avons  Andrée  à marier... 

— Charmante  soirée,  insinua  une  voix  derrière  elle. 
Geneviève  se  retourna  et,  redevenue  maîtresse  de  maison, 

s’imposant  un  sourire,  elle  répliqua  : 

— Vraiment  bien  aimable,  chère  amie...  Nous  allons 
retirer  le  tapis,  afin  que  la  jeunesse  puisse  danser  un  peu. 

Et  la  dame  éloignée,  de  nouveau  courbée  vers  son  mari, 
qui  venait  de  s’asseoir,  de  sa  voix  autoritaire,  elle  jeta  : 

— Accepte!...  Accepte  ! 


CHAPITRE  XII 


Devant  un  chevalet,  soutenant  une  aquarelle  en  cours 
d’exécution,  Andrée  restait  assise,  les  mains  ballantes, 
oubliant  ses  couleurs  qui  séchaient  et  les  roses,  qui,  dans 
la  potiche,  près  d’elle,  s’effeuillaient. 

La  jeune  fille  pensait  à sa  sœur,  sa  sœur  qui,  là-bas, 
dans  le  Midi,  faisait  son  voyage  de  noce. 

De  sa  chambre  silencieuse,  elle  percevait  les  rires,  les 
mots  tendres,  les  baisers  que  le  couple  amoureux  égrenait 
sous  le  ciel  bleu.  Et  de  gros  soupirs  gonflaient  sa  poitrine. 
Elle,  la  pauvre  abondonnée,  apparaissait-elle,  seulement 
de  temps  à autre,  dans  leur  esprit  ?...  Non,  non,  ils  n’avaient 
point  le  loisir  de  songer  à elle  : l’amour  est  égoïste  ! 

Un  flot  de  larmes  envahit  ses  yeux,  si  impétueux  qu’elle 
ne  put  le  retenir,  bégayant  au  milieu  de  ses  pleurs  : 

— Ah!  mon  Dieu,  je  souffre...  je  souffre  trop! 
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Cette  douleur  n’était  aucunement  inspirée  par  la  jalousie. 
Andrée  ne  regrettait  pas  d’avoir  contribué  au  bonheur  de 
Léone,  ce  bonheur  qu’un  événement  bien  petit,  un  détail 
infime  aurait  pu  faire  sien.  Mais,  à toujours  évoquer  les 
jeunes  époux,  à s’inquiéter  de  leurs  faits  et  gestes,  elle 
constatait  avec  terreur  que,  chaque  jour,  l’image  de  Jac- 
ques prenait  plus  de  place  dans  son  cœur. 

Elle  aimait  son  beau-frère,  non  d’amitié,  comme  il  con- 
vient, mais  d’amour. 

Cette  passion  sans  issue  avait  aux  yeux  d’Andrée  quelque 
chose  de  mystique.  Elle  la  comparait  à celle  des  religieuses 
pour  le  Christ.  L’élu  de  son  cœur,  aussi,  était  inacessible. 
Mais  les  saintes  femmes  avaient  la  consolation  de  pouvoir 
implorer  un  regard  de  pitié,  pour  elle  ce  désir  était  une 
infamie  ; les  autres  avaient  le  droit  de  confesser  leur  ten- 
dresse, elle,  devait  la  cacher  comme  un  crime  exécrable  ! 

Brusquement,  la  porte  s’ouvrit,  et  avant  qu’elle  ait  pu 
essuyer  ses  yeux,  sa  mère,  en  face  d’elle,  disait,  la  voix 
angoissée  : 

— Tu  pleures,  pourquoi? 

Elle  répondit,  cherchant  à prendre  un  air  indifférent  : 

■ — Oh!  pour  rien...  un  peu  d’ennui. 

Geneviève  ébaucha  un  geste  incrédule. 

■ — Depuis  le  mariage  de  ta  sœur,  sur  toi  plane  une 
tristesse  que  je  ne  m’explique  pas.  Pourtant,  tu  es  seule 
maintenant,  la  maison  t’appartient  !...  Que  te  manque-t-il? 

Rien,  en  effet. 

— Eh  bien  ! alors  ? 

— Mais,  je  te  le  dis,  seulement  un  peu  d’énervement... 
le  temps  gris  peut-être. 

Penchée  vers  elle,  sa  mère  l’embrassa,  murmurant  à son 
oreille  avec  beaucoup  d’émotion  : 

— Je  t’en  prie,  redeviens  gaie,  souriante.  Ne  me  fais  pas 
la  peine  atroce,  à moi  qui,  depuis  ta  naissance,  n’ai  eu 
qu’un  but  : te  faire  une  existence  heureuse,  de  croire  que 
je  me  suis  trompée,  que  toute  ma  volonté,  tous  mes  désirs 
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tendus  vers  ce  seul  point,  ont  échoué  et  que  ma  fille  ado- 
rée est  malheureuse... 

Sa  phrase  s’éteignit  en  un  sanglot  si  éploré  que,  la  pre- 
nant par  le  cou,  André  clama  : 

— Mère,  mère,  ne  te  fais  pas  de  chagrin!,..  Si,  je  suis 
heureuse  de  vivre,  chérie,  entourée  d’affection;  si,  tu  as 
atteint  ton  but  : je  suis  contente  d’être  ta  fille. 

— Est-ce  bien  vrai? 

— Oui,  oui,  et  je  te  suis  reconnaissante  de  m’avoir  si 
tendrement  élevée... 

Mais  on  heurtait  à la  porte. 

— Madame  !...  mademoiselle!...  appelait  Maria. 

— Qu’y  a-t-il? 

— Les  voilà  ! ils  sont  revenus  !...  ils  sont  dans  le  salon  ! 

— Qui? 

— Mrne  Léone  et  son  mari. 

Ensemble,  elles  jetèrent  : 

— Ah!  mon  Dieu,  ce  n’est  pas  possible! 

— Venez  voir,  ils  vous  attendent. 

— Quelle  surprise  ! 

L’explication  donnée  à leur  retour  inattendu  — un  pro- 
cès dont  on  confiait  la  défense  à Jacques  — Mrae  Fromant, 
mettant  sa  belle-fille  en  pleine  lumière,  la  regarda.  Au 
bout  d’un  instant,  étrangement  surprise,  elle  laissa  tomber, 
d’un  ton  où  perçait  tout  son  étonnement  : 

. — Comme  tu  es  changée  ! 

— N’est-ce  pas? 

— Mais  oui...  Tues  plus  forte,  plus  ferme...  Tu  as  de 
bonnes  couleurs... 

— Rien  ne  donne  la  santé  comme  le  mariage,  dit  Jac- 
ques en  riant. 

Mme  Fromant  approuva  de  la  tête. 

C’était  vrai.  Ainsi  qu’une  fleur  s’épanouit  sous  l’action 
du  bienfaisant  soleil,  la  jeune  femme  s’était  développée 
sous  l’effet  de  la  chaude  tendresse  de  l’époux  aimé,  et  per- 
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sonne  n’aurait  pu  reconnaître  en  cette  créature  de  joie  et 
de  sourire  la  mièvre  enfant  que  le  docteur  Pouvillon,  jadis» 
auscultait  avec  une  moue  inquiète. 

— Le  fait  est,  insistait-elle,  heureuse,  que  je  me  porte 
merveilleusement  ! 

Lentement,  Geneviève  répondit  : 

— Tant  mieux,  tant  mieux!... 

Mais  la  demie  de  cinq  heures  sonnait. 

— Mignonne,  dit  Jacques,  il  faut  nous  en  aller. 

— Vous  ne  restez  pas  dîner?  demanda  Mrae  Fromant, 
stupéfaite. 

— Si,  si.  Nous  avons  l’intention  de  revenir...  Mais  nous 
avons  besoin  de  passer  à la  maison. 

— Ah!  bon. 

— Ne  soyez  pas  en  retard  surtout,  dit  Andrée;  papa  au- 
rait trop  de  chagrin. 

— Sois  sans  crainte,  répondit  Léone;  moi  aussi  j’ai 
hâte  de  le  revoir. 

De  nouveau  seules,  la  mère  et  la  fille  retombèrent  as- 
sises, très  troublées  de  ce  retour  précipité. 

— Je  suis  bien  contente  qu’ils  soient  revenus,  murmura 
Andrée. 

— Comme  elle  a bonne  mine,  souffla  Geneviève. 

En  face  de  l’anéantissement  de  l’effrayant  espoir  qu’elle 
avait  eu,  elle  se  demandait  si  sa  fille  ne  souffrait  point  par 
sa  faute  en  châtiment  de  son  coupable  projet.  Mais  aussi- 
tôt, chassant  cette  terreur  imaginative,  Geneviève  se  ré- 
péta l’excuse  déjà  émise  : les  mères  n’ont  qu’un  devoir  : 
conduire  leurs  enfants  au  bonheur,  avec  le  droit  de  tout 
briser  pour  y parvenir. 

Du  moins,  si  la  fortune  de  Léone  risquait  de  lui  échap- 
per, elle  avait  toujours  écarté  sa  belle-fille  du  chemin 
d’Andrée,  éloigné  d’elle  une  rivale. 

Ce  qu’il  fallait  maintenant,  c’était  chercher  ailleurs  l’ar- 
gent de  la  dot. 

Pour  cela  il  devenait  nécessaire  de  dominer  les  craintes 
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de  son  mari  et  d’obtenir  qu’il  entrât  dans  les  affaires  du 
banquier  Favardot.  Seules,  ('lies  pouvaient  les  mener  à la 
fortune.  C’est  à cette  tâche  qu’elle  devait  s’atteler. 

En  face  d’elle,  Andrée,  la  tôte  penchée,  les  mains  croi- 
sées sur  les  genoux,  souffrait  davantage,  depuis  qu’elle 
avait  revu  Jacques,  Jacques  jeune  et  beau,  Jacques 
empressé  et  tendre. 

— Comme  il  l’aime,  disait-elle,  comme  ils  sont  heureux! 
A présent  que  les  voilà  revenus,  chaque  jour  je  vais  être 
témoin  de  leur  joie,  de  leur  tendresse...  L’abominable 
supplice  ! 

Il  lui  apparaissait  même  si  cruel,  ce  supplice,  qu’elle  le 
trouvait  au-dessus  de  ses  forces.  Comment  y échapper?... 
Un  seul  moyen  se  présentait  : la  fuite.  Oui,  s’en  aller  loin, 
très  loin,  en  un  pays  étranger,  chez  des  gens  inconnus, 
qui  ne  sauraient  rien  d’elle...  Ilélas  ! pouvait-elle  partir?... 
N’était-elle  pas  enchaînée  à la  tutelle  familiale?...  Mais 
dans  son  cerveau  une  idée  jaillit  : la  fuite  par  le  mariage... 
Oui,  le  mariage,  avec  n’importe  qui,  le  premier  venu, 
beau  ou  laid,  vieux  ou  jeune  qu’elle  n’aimerait  pas, 
qu’elle  n’aimerait  jamais,  cela  n’avait  aucune  importance. 
Elle  n’exigeait  qu’une  chose  de  cet  époux  pris  au  hasard  : 
qu’il  transformât  sa  vie.  Un  changement  d’existence  amè- 
nerait fatalement  un  changement  d’idées  et  son  esprit 
enfin  oublierait  la  douloureuse  obsession  de  l’amour  déçu. 

Son  parti  arrêté,  Andrée  voulut  immédiatement  faire 
connaître  à sa  mère  la  résolution  prise.  Et  dans  le  salon 
endormi,  où  sa  voix  résonna,  faisant  sursauter  Mme  Fro- 
mant  : 

— Cette  après-midi,  dit-elle,  lorsque  tu  m’as  surprise... 
mes  pleurs  avaient  une  raison. 

— Une  raison?...  Quelqu’un  t’avait-il  fait  de  la  peine? 
— Et  Geneviève  se  leva  indignée  : — Qui,  nomme-le  ? 

— Non,  personne.  Seulement... 

— Seulement  ? 

— Je  m’ennuie  ici...  Je  voudrais  me  marier. 

A cette  déclaration  sèche,  aussitôt,  douloureusement 
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impressionnée,  sa  mère  s’emporta,  disant,  la  voix  mor- 
dante : 

— Ah!  tu  t’ennuies!...  Tu  pleures  du  chagrin  de  ne 
m’avoir  encore  quittée...  A dix-huit  ans!...  Ah!  c’est  joli  et 
voilà  bien  la  récompense  de  toute  ma  tendresse!... 

— Mère,  ne  te  fâche  pas,  si  tu  savais... 

— Quoi?  Eh  ! bien,  parle. 

— Malgré  mes  efforts,  malgré  ma  volonté,  pleura  la 
jeune  fille,  je  ne  puis  effacer  de  mon  cœur  le  souvenir  de 
Jacques  Rauglin  ; il  remplit  mes  jours,  il  trouble  mes 
nuits,  et  le  voir  avec  une  autre,  meme  celle-là  étant  ma 
sœur,  ce  m’est  si  pénible,  vois-tu,  que  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  me  marie,  que  je  m’en  aille  pour  ne  plus  les  rencon- 
trer, eh  ! bien,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai...  je  me 
tuerai  peut-être...  oui,  tu  entends,  je  me  tuerai! 

Geneviève  ne  poussa  pas  un  cri.  Ce  coup  inattendu 
l’étourdissait.  Quoi,  cet  amour  qu’elle  croyait  éteint,  cet 
amour  auquel,  à peine,  elle  avait  cru,  le  traitant  de  pas- 
sionnette  de  petite  fille,  demeurait,  très  grand,  vivace  et 
brûlant! 

Machinalement,  elle  murmura  : 

— Comment?...  Ton  beau-frère?... 

— Oui.  N’est-ce  pas,  c’est  affreux,  lança  la  jeune  fille 
avec  exaltation,  je  me  fais  honte  à moi-meme. 

— Oui,  oui,  c’est  horrible!...  Qui  aurait  pu  supposer?... 

— J’ai  tout  fait  pour  chasser  ce  sentiment  de  mon  âme, 
je  n’ai  pas  pu.  Et  plus  le  temps  marche,  plus  il  me  semble 
qu’il  s’y  incruste. 

— Ah  ! mon  Dieu,  ah  ! mon  Dieu,  le  malheur  va-t-il 
donc  s’abattre  sur  moi  ?...  Je  n’avais  pas  vu,  pas  compris... 
tu  es  plus  avancée,  plus  faite  de  corps  et  d’esprit  que  les 
jeunes  filles  de  ton  âge...  Ton  imagination  travaille,  ton 
cœur  se  révèle...  Oui,  oui,  il  faut  te  marier...  Mais...  tu 
n’as  pas  de  dot  et  personne  ne  songe  à toi. 

Et,  découragée,  la  tête  inclinée,  elle  répéta  : 

— Le  malheur  va-t-il  donc  s’abattre  sur  moi  ? 

Ses  rêves  orgueilleux  de  mère  ne  se  réaliseraient-ils 
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pas?...  No  pourrait-elle  marier  sa  fille  selon  ses  vues.  La 
question  d’argent,  cette  question  stupide,  qui  prime  à tort, 
pour  le  bonheur  des  unions,  celles  d’inclination,  de  goût, 
de  sentiment,  viendrait-elle  enrayer  ses  efforts  ambi- 
tieux ?.... 

Mais,  femme  forte,  vite  Geneviève  retrouva  sa  volonté 
énergique  : 

— Ce  soir,  ordonna-t-elle,  après  le  départ  de  Léone  et 
de  son  mari,  tu  diras  tout  à ton  père...  Il  comprendra,  je 
pense,  Futilité  de  se  lancer  dans  la  mêlée  et  d’accepter 
les  propositions  de  Favardot. 

Et  toute  inquiétude  effacée,  voyant  déjà  le  mal  réparé, 
elle  commanda,  la  voix  redevenue  dominatrice  et  posée  : 

— Maria,  vous  allumerez  la  lampe  et  ajouterez  deux 
couverts. 


Daniel  RICHE. 


(A  suivre .) 
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LE  CIRQUE  DE  GAVARNIE 

Gavarnie,  ce  petit  village  au  nom  si  grand,  est  vraiment 
le  point  juste  pour  toucher  le  pouls  de  la  montagne. 

La  route  qui  y accède,  tortueuse  et  incertaine  en  sa  hâte 
tranquille,  prépare  bien  le  voyageur  à la  terrible  merveille 
dont  la  vue  subite  rendrait  fou.  Lourdes,  qui  emprunte  à 
la  plaine  un  peu  de  son  charme  facile,  apparaît  comme 
une  sentinelle  placée  en  première  ligne  devant  les  Pyré- 
nées dont  elle  fait  deviner  la  grâce  lointaine  et  vaporeuse. 
La  vallée  très  large  qui  s’ouvre  vers  le  midi  est  un  chemin 
aimable  où  les  pas,  ainsi  que  le  désir,  s’engagent  naturel- 
lement. Argelès  possède  déjà  un  caractère  plus  grave. 
Pierrefitte  annonce  des  beautés  plus  nobles.  On  y ressent 
un  malaise,  entre  les  horizons  qu’on  a cessé  de  voir  et  les 
glaciers  qu’on  n’aperçoit  pas  encore. 

L’attraction  des  cimes  est  plus  forte. 

Un'torrent,  d’un  côté,  nous  parle  de  Cauterets. qu’il  vient 
de  quitter,  du  Yignemale  et  du  lac  de  Gaube.  Un  autre 
garde  encore  en  son  flot  tumultueux  le  reflet  du  Marboré. 
C’est  là  qu’il  nous  faut  monter  aujourd’hui.  Des  voitures 
légères  dont  les  grelots  tintent,  bondissent  sur  l’étroite 
corniche.  Les  montagnes  tour  à tour  se  rapprochent 
et  s’éloignent.  Les  unes  s’abaissent  brusquement  en  falaises 
nues  dont  on  distingue  les  veines,  les  autres  sont  habillées, 
jusqu’au  col,  d’une  fourrure  verte  qui  frissonne.  Vue 
maison  de  loin  en  loin  brille,  comme  un  bijou  piqué  sur 
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un  corsage  sombre.  Luz,  Saint-Sauveur  défilent,  stations 
pimpantes,  peuplées  d’élégants  promeneurs  dont  les  cos- 
tumes clairs  étonnent.  Barègcs  se  défend,  farouche,  en  haut 

de  la  vallée 
du  B as  tan. 
L’air  fraîchit. 
Le  soleil,  ca- 
ché par  les 
cimes  sans 
cesse  gran- 
dissant ne 
nous  touche 
plus.  L’atte- 
lage vole,  sti- 
mulé par  le 
cocher  qui 
fume,  les  rê- 
nes pendan- 
tes. Le  Chaos 
a n nonce  le 

commencement  de  la  désolation.  Déjà  les  os  crèvent  le  visage 
décharné  de  la  terre  sur  qui  h herbe  rare  apparaît  comme 
une  peau  mince,  prête  à se  décoller.  C’est  fini  de  rire 
désormais;  tout  ce  qui  pare  la  nature  est  mort,  ou  va 
mourir.  Par  une  lente  transition,  nous  avons  parcouru,  en 
quelques  heures,  les  étapes  successives  de  la  vie.  Nous 
étions  jeunes  en  quittant  Lourdes,  ce  matin,  nous  serons 
vieux  en  arrivant  à Gavarnie,  ce  soir,  vieux  d’une  vieillesse 
inquiète,  qui  se  souvient.  Car  la  société  des  hommes,  à 
peine  quittée,  nous  tient  encore  au  cœur,  nous  sommes  trop 
près  de  ce  que  nous  aimons,  trop  loin  de  ce  que  nous 
désirons.  Nous  n’avons  pas  encore  reçu  l’initiation.  Demain, 
quand  nous  serons  montés,  en  plein  ciel,  nous  goûterons 
la  joie  sans  mélange.  Alors  nous  aurons  brisé  les  derniers 
fils  qui  nous  lient  aux  autres.  La  sérénité  qui,  de  loin, 
nous  fait  peur,  ne  nous  effraiera  plus,  lorsque  nous 
aurons  volontairement  renoncé  à ce  qui  nous  est  cher.  Et 
nous  comprendrons  que  si  le  torrent  mugit,  ce  n’est  point 
parce  qu’il  est  méchant,  mais  parce  qu’il  est  triste  de 
partir. 


Un  coin  de  Gavarnie. 
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Les  lumières,  cependant,  dissipent  le  malaise.  Ces  quel- 
ques maisons  posées  au  pied  du  cirque  entretiennent  un 
peu  de  vie.  Si  humbles  qu  elles  soient,  elles  ont  un  nom, 
un  maître,  des  yeux,  un  cœur;  des  générations  y sont  nées 
et  y mourront.  Et  l’isolement  les  rend  plus  grandes. 

A leur  côté,  Fllôtel  des  Voyageurs  surprend  par  son 
aspect  solide  et  tranquille.  C’est  l’habitation  commune, 
ouverte  à tous  et  dont  les  hôtes  se  renouvellent.  Pourtant 
il  n’est  point  banal  comme  ses  rivaux  de  Luchon  et  de 
Bigorre.  Bien  qu’il  n’ait  pas  la  personnalité  violente  des 
demeures  où,  à travers  les  siècles  s’abrita  la  meme  race, 
il  possède  une  âme,  étrange,  composite  qui  est  l’âme  de 
ceux  qui  y passèrent. 

De  plus,  il  y a ici  — et  c’est  le  seul  endroit  des  Pyré- 
nées — une  tradition  : celle  de  la  montagne.  Elle  a été 
rapportée  par  les  grands  marcheurs  qui,  chaque  saison,  se 
réunissent  dans  la  salle  basse  décorée  de  fresques.  Tous 
ceux  qui  s’illustrèrent  dans  la  conquête  des  cimes  ou  qui, 
venus  trop  tard,  trouvèrent  pour  les  atteindre  des  voies 
nouvelles,  sont  là,  les  coudes  sur  la  table  et  le  cigare  aux 
dents.  Autour  du  doyen  inconsolable  de  la  mort  de  Char- 
les Packe,  le 
comte  Henry 
Russell,'  les 
Brulle,  les  de 
Saint  - Saud, 
les  de  Monts, 
les  Slwan, 
forment  une 
petite  cour 
tumultueuse 
et  paisible. 

Ils  parlent 
des  exploits 
de  jadis  avec 
des  lueurs 
danslesyeux. 

Les  escaliers  résonnent  sous  leurs  lourdes  bottes,  l’écho 
de  leurs  conversations  passionnées  traverse  les  cloisons 
minces.  Ils  sont  grands  et  forts,  constamment  guêtrés  de 


Le  Cirque,  vu  du  col  de  la  Cascade. 
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velours  ou  de  cuir,  soldats  toujours  parés  pour  la  manœu- 
vre, et  leurs  voix  sont  des  voix  d’enfants. 

Sur  la  petite  place  se  promènent  les  guides.  Comme 
leurs  maîtres,  ils  possèdent  des  noms  célèbres.  Henri  et 
Célestin  Passet,  les  deux  cousins  qui  ont  répandu  par  le 
monde  le  renom  de  nos  Pyrénées  si  méconnues,  étonnent 
par  le  contraste  de  leur  aspect  et  de  leur  attitude  : le  pre- 
mier massif  et  trapu  comme  une  tour,  le  second  souple  et 
mince  comme  un  mât.  Haurine  et  Pujo  soutiennent  la 
comparaison  avec  leurs  aînés.  Salles  porterait  un  homme 
sur  ses  épaules  rondes,  et  son  parler  lent  hésite  à travers 
les  mots  de  notre  langue,  plus  redoutables  pour  lui  que 
les  pierres. 

Le  clan  de  Gavarnie  ! C’est  lui  qui  entretient  la  flamme 
des  temps  héroïques.  Ces  conservateurs  patients  en  qui 
la  fortune  et  les  occupations  sédentaires  auraient  pu  tuer 
l’amour  de  la  nature,  travaillent  à souffler  sur  nos  enthou- 
siasmes vacillants.  Ils  offrent  sans  ostentation,  mais  sans 
fausse  honte,  l’exemple  de  leur  courage  résigné.  La  foi 
les  préserve  de  vieillir.  Ils  accomplissent  chaque  année 
le  même  pèlerinage.  Le  Mont  Perdu  est  leur  ami,  ils  ché- 
rissent la  Munia  à l’égal  d’une  maîtresse.  La  proximité 
des  cimes  aimées  leur  communique  une  excitation  presque 
sensuelle.  Un  je  ne  sais  quoi  de  subtil  émane  de  leurs 
paroles,  de  leurs  gestes,  de  leurs  silences.  Approchez  : 
vous  serez  pris. 

La  fièvre  vous  gagnera.  Ici  d’ailleurs,  rien  ne  saurait 
étouffer  la  voix  de  h aïeule.  Quel  orchestre  couvrirait  le 
vacarme  du  torrent  ? Le  paysage  sévère  invite  au  recueil- 
lement. La  vie,  resserrée  entre  des  murailles  abruptes 
devient  plus  intime  d’être  moins  étendue.  Il  faut  savoir 
qu’on  est  là,  coude  à coude,  avec  des  amis,  sans  quoi  on 
aurait  peur.  A Ludion,  à Cauterets,  l’homme  est  vraiment 
chez  lui.  Il  a envahi,  la  vallée,  tracé  des  routes,  élevé  des 
palais  où  il  s’amuse.  Il  a même  capté  les  sources  divines 
qui  rendent  la  santé.  Il  est  le  maître.  Il  a transporté  avec 
lui  son  foyer,  sa  femme,  ses  enfants.  Les  montagnes  sont 
si  loin  qu’il  n’entend  point  leur  appel.  Il  est  lié  par  une 
chaîne  aux  plaisirs  faciles  qu’il  partage  avec  d’autres,  et 
qu’il  a goûtés  ailleurs.  Il  lui  faut  une  énergie  forte  pour 
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couperce  fil,  pour  marcher  vers  les  âpres  joies.  Etil  reste  là 


A Gavarnie,  il  est  chez  Dieu.  A peine  arrivé,  livré  à ce 


let  lui  donnera  le  vertige.  Autour  de  lui  frémissent  des 
noms  magiques  : Astazou,  Sarradets,  Marbor.é  ; les  seules 
causeries  rouleront  sur  les  nuits,  les  aurores,  les  crépus- 
cules. Il  reconnaîtra  là  les  premiers  mots  de  T huma- 
nité, ceux  qui  expriment  les  sensations  premières  et  dont 
notre  race  oisive  et  affairée  a perdu  le  sens.  La  vigueur 
des  anciens  âges  le  soulèvera.  Il  voudra  faire  subir  à son 
corps  délaissé  rentraînement  qui  développa  sa  sensibilité, 
devenir  l’être  complet  qui  agit  et  qui  pense. 

Il  ira  lentement  d’abord,  pour  étudier  ses  moyens.  La 
montagne  ne  se  livre  pas  ainsi  au  premier  venu.  Elle  n’est 
pas  amie,  ni  ennemie  : elle  est  indifférente.  Elle  dort,  et 
ne  veut  pas  qu’on  l’éveille.  Abordez-la,  timidement, 
comme  une  vieille  femme,  et  ne  vous  croyez  pas  autorisé, 
pour  l’avoir  saluée  de  loin,  à une  visite.  Quand  le  Mont- 
Perdu  vous  aura  aperçu  au  Pimené  ou  sur  l’une  des  pe- 
tites pointes  qui  l’entourent,  peut-être  vous  reconnaîtra- 
t-il.  Alors  il  vous  recevra  sans  doute,  si  vous  êtes  vail- 
lant et  résigné.  Car  la  marche  est  un  art  profond  et 
subtil  qui  exige  une  initiation.  Apprenez  à marcher, 


détestable 
compagnon 
qui  s’appelle 
« soi-même  », 
il  éprouve  le 
malaise  que 
donne  le 
rayonnement 
de  la  beauté. 
Il  ne  peut 
demeurer  in- 
sensible. Il 
devra  monter 
ou  partir. 


Le  Mont-Perdu,  vu  à la  montée  du  Cylindre. 


Il  montera. 
La  vue  d’un 
sac,  d’unpio- 
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comme  vous  avez  appris  à lire.  L’alphabet  est  maussade, 
mais  aussi  quel  beau  livre  ! 

II 

D’abord,  voici  notre  guide.  Il  s’appelle  Jean-Marie  San- 
suc.  C’est  un  colosse.  Ne  cherchez  pas  son  nom  dans  les 
annales  pyrénéennes  : il  ne  porte  que  depuis  quelques 
mois  la  plaque  du  Club- Alpin.  Sansuc  est  un  paysan  du 
village  d’Oo,  près  Ludion.  Nous  l’avons  rencontré  un  ma- 
tin au  lac  à’Espingo,  alors  que  nous  montions  aux  Gourgs- 
Blancs.  Il  a offert  de  nous  accompagner.  Depuis  huit 
ans  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés. 

Il  est  grand  et  maigre.  Son  torse,  large  aux  épaules, 
s’amincit  aux  hanches,  réduisant  à rien  le  ventre,  comme 
inutile.  S’il  est  vrai  que  la  fonction  crée  l’organe,  sa  fonc- 
tion à lui  c’est  la  marche  : il  n’a  que  des  jambes.  Et 
comme  il  sait  s’en  servir!  Le  reste  de  son  corps  consiste 
en  une  petite  tête  aux  cheveux  coupés  ras,  et  dont  les 
oreilles,  légèrement  aplaties  par  le  béret,  s’écartent.  Son 
visage  fruste  et  plein  de  finesse  malgré  le  haie,  est  tou- 
jours soigneusement  rasé.  Il  a des  yeux  bleus  aigus  et 
dans  sa  poitrine,  plus  dure  qu’un  roc,  il  y a un  gros  cœur 

d’enfant  qui 
bat.  C’est  no- 
tre ami.  Il 
dit  constam- 
ment : « Nous 
sommes  trois 
frères.  » Et 
il  a raison. 
Quand  on  est 
seuls,  là- 
haut,  il  faut 
tant  s’aimer  ! 

Il  a préparé 
les  sacs,  bou- 
clé les  paque- 
tage s,  « em- 
busqué »les  vivres.  Guêtrés,  sanglés,  équipés,  nous  goûtons 
encore  la  joie  de  serrer  des  mains  qui  se  tendent.  Puis,  en 

26 


Le  Port  de  Boueharo. 
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route.  1 ne  fois  sur  le  chemin  du  port  de  Boucharo,  nous 
voilà  redevenus  sérieux.  Nulle  émotion  ne  nous  reste  plus; 
nous  sommes  prêts  pour  la  rude  aventure.  Bientôt  la  marche 
devient  rapide,  et,  une  fois  réglée,  se  fond  en  un  rythme. 
Au  léger  essoufflement  a succédé  le  calme  d’une  respira- 
tion régulière.  Nos  trois  volontés,  si  différentes  tantôt,  se 
nouent  en  une  seule  volonté,  forte,  qui  triomphera.  Joie 
de  ne  plus  parler,  de  ne  plus  penser,  de  sentir,  comme 
une  bête!  Le  travail  des  muscles,  qui  s’accomplit  obscuré- 
ment en  nous  à la  façon  d’une  machine,  nous  donne  un 
esprit  libre,  aussi  tranquille  qu’un  voyageur  assis  sur  les 
coussins  d’une  voiture.  Et,  bien  que  la  sueur  inonde  nos 
faces  et  colle  la  chemise  à nos  reins,  nous  sommes  parfai- 
tement heureux. 

Le  brouillard  cependant  couvre  les  cimes.  Le  vaste  cirque 
dont  nous  contournons  le  flanc  apparaît  comme  un  mur 
luisant  et  noir,  découronné  de  neige.  Il  faut  savoir  que 
sous  le  bandeau  gris  il  y a le  Taillon,  le  Casque,  le  Mar- 
boré.  La  montagne  est  coquette  aujourd’hui.  Que  nous 
réservera-t-elle  demain  ? 

L’échancrure  du  port  de  Boucharo  apparaît  au  bas  des 
nuages.  Nous  tournons  brusquement  à gauche  vers  le 
glacier  du  Gabiétou  qui  se  montre  un  peu.  Voici  les 
fameuses  aiguilles  de  glace.  Imaginez  une  forêt  de  piliers 
blancs,  larges  à la  base,  effilés  à la  pointe,  et  bleus,  verts, 
rouges,  pleins  de  rayons  et  de  gouttes  de  soleil.  Aujour- 
d’hui, les  colonnes  d’eau,  livides,  sont  sans  éclat.  Elles 
pleurent  perpétuellement  des  larmes  lourdes,  et  la  mous- 
seline des  brumes  se  déchire  à leurs  dards  dressés. 

Maintenant,  nous  entrons  dans  la  nuit.  Une  pluie  fine, 
persistante,  raidit  nos  vêtements.  Nous  escaladons  des 
banquettes  de  granit  très  inclinées,  mais  qui  présentent 
de  solides  aspérités.  Là  encore  nous  sommes  silencieux, 
la  difficulté  nous  occupe  ; chacun  reprend  sa  personnalité, 
marche  dans  les  traces  des  autres,  pour  son  compte. 

Un  glacier  se  présente  alors,  large,  aminci  à son  extré- 
mité, pareil  à un  chemin  tout  blanc  qui  nous  appelle. 
La  neige  est  verte,  gercée  par  le  froid  ; elle  brille  en 
petites  lames  pareilles  à du  mica,  qui  croquent  sous  le 
pied.  Des  glaçons  pendent  à nos  moustaches,  nos  habits 
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trempés  des  deux  côtés  à la  fois,  fument.  11  faut  entretenir 
la  chaleur  en  nous,  puisque  nous  sommes  le  seul  foyer 
dans  ce  paysage  glacé.  Nous  mangeons  debout.  La  montre 
indique  dix  heures;  nous  écoutons  son  tic-tac  inlassable 

qui  marque 
la  fuite  du 
temps,  in- 
différente 
et  pressée, 
aussi  rapide 
aux  bons 
qu’aux  mau- 
vais jours. 

— Ça  va?... 
Ça  va!...  Très 
bien! 

Nous  n’a- 
vons guère 
envie  de  par- 
ler si  -non 

pour  affirmer  un  peu  de  vie  au  milieu  de  ' la  mort.  Nous 
sommes  quand  même  plus  grands  que  ce  qui  nous  en- 
toure puisque  nous  pouvons  penser,  traduire  nos  pensées 
par  des  mots.  Ni  joyeux,  ni  tristes,  nous  sommes  résignés. 
Il  s’agit  d’arriver  à la  brèche,  peut-être  en  Espagne  trou- 
verons-nous le  soleil.  Vain  espoir,  la  brume  est  partout. 

La  marche,  dès  lors,  devient  une  galopade.  Nous 
obliquons  à gauche  pour  contourner  la  masse  énorme 
du  Taillôn.  On  n’aperçoit  que  des  névés,  parsemés  de 
rochers  gris.  C’est  une  succession  de  longues  glissades 
douces,  et  de  brusques  sauts  qui  déchaînent  une  mitraille. 
La  chaleur  qui  revient  ramène  la  joie.  Un  coup  de  vin,  une 
cigarette  de  loin  en  loin.  Notre  sang  bout.  Cependant  le 
paysage  ne  change  pas.  Le  cercle  visible  qui  se  déplace 
<îvec  nous  ne  montre  qu’un  désert  sinistre  dont  l’horreur 
est  uniforme.  Pâles,  le  visage  défait,  les  traits  tirés,  nous 
nous  regardons  ; c’est  une  consolation  que  de  savoir  qu'on 
est  trois.  Alors  nous  pensons  à la  Brèche  de  Roland,  à 
l’abri  creusé  sous  le  roc,  au  misérable  lit  de  cailloux  sans 
feu  où  nous  pourrons  reposer.  Il  faut  y songer  ardem- 
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mént,  sans  quoi  le  brouillard  envahirait  notre  âme,  nous 
serions  pris  par  la  torpeur  environnante,  par  l’appel  men- 
teur de  la  neige  dont  si  souvent  nous  avons  entendu  la 
voix  trompeuse.  Il  faut  surtout  tuer  sa  sensibilité,  l’en- 
dormir comme  un  enfant  qu’on  berce,  car  c’est  elle  qui 
nous  trahit  dans  les  moments  où  seul  importe  le  courage. 
Qu’elle  reste  dans  le  sac,  étroitement  bouclée,  et  que  les 
muscles  travaillent! 

Et  nous  marchons,  nous  marchons.  Les  heures  passent. 
La  monotonie  du  décor  déroute  notre  instinct.  Il  n’offre 
aucune  indication,  aucune  réponse  à nos  questions 
inquiètes.  Quelle  pitié  attendre  des  pierres?  Ah,  ah,  les 
hommes,  tirez-vous  de  là  ! 

Elles  s’amusent  de  notre  effroi.  En  voici  qui  s’échappent 
sous  nos  pieds,  d’autres  qui  rient  tellement  qu’elles 
éclatent.  Et  les  plus  méchantes  nous[,bombardent. 

Nous  sommes  perdus.  C’est  notre  faute.  Nous  aurions 
dû  monter  directement  à la  Brèche  par  le  Cirque.  Enfin, 
résignons-nous. 

— Nous  arriverons,  s’il  plaît  à Dieu! 

Cette  affirmation  de  Sansuc  est  redoutable.  Il  la  réserve 
pour  les  cir- 
constances 
critiques.  No- 
tre volonté 
ne  s u f fi  r a 
plus.  Il  nous 
faudra  l’aide 
de  Celui  qui 
voit  tout,  qui 
sait  tout.  Il 
ne nous aban- 
donnera pas. 

Si  occupé 
qu’il  soit  par 
le  monde,  il 
se  souviendra 

de  nous  qu’il  a maintes  fois  sauvés.  Il  nous  enverra  du 
secours. 

Ce  secours,  c’est  une  voix  lointaine  qui  tout  à coup  nous 
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parvient  à travers  le  voile  épais  des  brumes,  une  plainte 
lente,  toute  humide  de  pluie,  et  comme  étirée  par  la  dis- 
tance. Sansuc  répond  aussitôt  par  un  cri  formidable, 
déchirant,  auquel  répond,  en  écho,  la  voix.  La  fièvre  nous 
transporte.  Il  déclare,  très  calme  : 

— Un  chasseur  d’izards,  probablement... 

Il  sourit  à peine.  Il  n’avait  pas  douté  un  instant,  lui. 
Nous  bondissons  vers  la  Voix,  qui,  de  deux  en  deux 
minutes,  lance  un  appel  de  plus  en  plus  distinct.  Ah,  la 
montagne  ne  l’avait  pas  prévue.  Nous  sommes  aveugles, 
qu’importe,  puisque  nous  entendons,  puisque  le  chemin 
des  sens  est  ouvert  quand  le  chemin  des  yeux  est  fermé. 
Et  lourds  dans  nos  raides  vêtements,  les  pieds  traînant 
d’épaisses  semelles  de  neige,  nous  marchons  vers  la  Voix, 
comme  jadis  les  bergers  vers  l’Etoile. 


III 

Le  brouillard  s’est  dissipé,  le  ciel  est  d’un  bleu  intense, 
presque  noir.  Aux  premiers  rayons  du  soleil,  la  Brèche 
apparaît,  sinistre,  luisante,  porte  ouverte  sur  l’infini.  Ima- 
ginez deux  murailles  vertigineuses  nettement  séparées  par 
une  profonde  coupure,  à la  section  nette,  comme  vraiment 
faite  par  un  coup  d’épée.  Ceci  est  un  spectacle  unique, 
les  cols  étant  généralement  dans  les  Pyrénées  des  faibles 
dépressions,  à peine  dominées  par  les  pics  voisins. 

Ici  l’œuvre  est  belle,  parce  qu’elle  trahit  un  dessein, 
parce  qu’elle  porte  la  trace  d’une  main  humaine  fermée, 
depuis  longtemps,  mais  à qui  Dieu  donna  la  consécration 
de  l’éternité. 

La  journée  sera  radieuse.  Elle  nous  appartient,  n’en 
laissons  point  perdre  une  minute.  Nous  la  commençons  en 
plein  azur  et  nous  ne  descendrons  pas  ce  soir  chez  les 
hommes.  Aucun  lien  ne  nous  rattache  à la  terre,  pas  de 
parents,  pas  d’amis  dont  la  tendresse  inquiète.  La  mon- 
tagne a coupé  tous  les  fils,  amour,  souvenirs,  regrets.  Et 
dans  notre  âme,  comme  dans  nos  sacs,  nous  n’avons  qu’un 
léger  bagage,  bien  ficelé. 

En  route  ! 
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Le  Casque  du  Marboré  se  dresse  devant  nous,  immense, 
tordu,  coiffé  d’un  toquet  blanc.  Nous  en  contournons  la 
base  abrupte.  Il  faut  avancer  avec  méthode,  la  main  gauche 
longeant  la  muraille  comme  une  rampe,  le  piolet,  de  la 
main  droite,  tâtant  le  sol,  plus  bas.  Puis,  voici  un  large 
glacier  circulaire  que  nous,  traversons.  Nous  marchons  vite, 
profitant  du  terrain  plat,  préparés  d’avance  aux  périls  qui 
pourraient  surgir.  Et  pourtant  il  faudrait  s’arrêter,  car  le 
paysage  change  à chaque  pas.  Un  dernier  regard  au  Casque. 
Il  apparaît  d’ici  facile,  lui  qui,  tantôt,  semblait  inaccessible. 
Les  montagnes  sont  pareilles  aux  femmes  : farouches  à 
première  vue,  elles  se  donnent  toujours  à qui  sait  trouver 
le  chemin  de  leur  cœur. 

Depuis  le  départ  nous  sommes  sur  le  versant  méri- 
dional, sépa- 
rés de  la 
France  par 
les  falaises 
du  Cirque,  et, 
contraste  sai- 
sissant parti- 
culier d’ail- 
leurs aux  Py- 
rénées, nous 
avons  la  sen- 
sation,  de- 
bout dans  la 
neige,  de  re- 
garder, étant 

* en  Europe,  l’Afrique  à nos  pieds.  Car  c’est  l’Afrique 
ardente  et  vaporeuse  avec  ses  pics  rouges,  ses  horizons 
vagues,  son  pesant  soleil,  l’Espagne  des  Maures  volup- 
tueuse et  triste,  nonchalante  et  passionnée  qui  dort, 
dans  des  lueurs  de  fournaise.  Des  vallées  profondes  dont 
les  noms  sont  célèbres,  Arasas,  Cotatuero,  Niscle,  se 
creusent  entre  les  murailles  lisses.  Contrairement  aux 
autres  incertaines  et  irrégulières,  celles-là  se  distinguent 
par  un  dessin  très  net  qui  marque  une  volonté,  un  élan 
réfléchi  vers  le  beau.  Il  est  impossible  de  croire  les  sa- 
vants qui  ne  voient  là  que  des  plissements  de  la  terre. 
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Pour  celles-là,  j’en  suis  sûr,  Dieu  s’y  est  complu,  le 
septième  jour,  lorsque,  déjà,  il  s’ennuyait  de  se  reposer. 

La  chaleur  peu  à peu  nous  réchauffe.  Bien  qu’il  n’y  ait 

pas  de  bêtes, 
pas  de  plan- 
t e s,  la  vie 
palpite  a u- 
tourde  nous. 
Les  i n fi  n i - 
ment  petits 
qui  sont  dans 
l’air,  repren- 
nent  leur 
ronde,  c’est 
un  orchestre 
de  voix  pas- 
sionnées qui 
nous  escorte. 

Col  de  la  Cascade.  Quand  011 

marche , on 

entend  le  bruit  mou  des  pas  sur  la  neige  qui  croque,  dure 
encore  de  la  gelée  nocturne  ; parfois  le  fer  du  piolet  arrache 
une  étincelle  à un  caillou,  le  gobelet  suspendu  au  sac 
tinte  contre  la  boucle,  le  cuir  des  courroies  craque.  Et 
quand  on  s’arrête,  les  bras  croisés  sur  la  hache  ainsi  que 
sur  une  béquille,  nos  cœur  battent,  à grands  coups. 

Cependant,  nous  voici  au  Col  de  la  Cascade.  C’est  la 
deuxième  étape  vers  le  sublime  auquel  nous  avait  si  bien 
préparés  la  Brèche  de  Roland.  Ici  on  a,  en  plus,  l’impres- 
sion du  vertige.  Le  Cirque  immense  se  creuse  à nos 
pieds  avec  ses  trois  marches  géantes,  dont  chacune  sup- 
porte un  large  glacier  boursouflé,  bleuâtre,  déchiré  de 
coups  de  hache.  L’éclairage  à contre-jour  en  fait  paraître 
le  fond  plus  sombre.  Le  soleil  qui  se  lève  contre  les  parois 
du  Casque  et  des  Tours  glisse,  le  long  des  coulées  de 
neige,  des  rayons  presque  verticaux.  Un  effrayant  précipice 
tombe  du  Taillon  massif.  Accrochés  aux  flancs  lisses,  des 
sapins  montent  en  rangs  pressés  d’abord,  espacés  ensuite, 
pour  s’arrêter  tous  ensemble  comme  à un  signal.  On 
entend  mugir  les  eaux  fougueuses,  le  silence  gronde. 
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L’air  est  saturé  d’humidité,  une  haleine  glacée  monte 
d’en  bas,  où  sont  les  hommes. 

I Tne  montée  facile  nous  conduit  au  Marboré.  C’est  une 
terrasse  immense  et  plate?  parsemée  de  gros  cailloux  qui 
semblent,  tant  ils  sont  fins,  avoir  été  tassés  à la  main.  Des 
régiments  évolueraient  ici,  sur  cette  plate-forme  située  à 
3.253  mètres  et  qui  domine  directement  Gavarnie  de  près  de 
2.000  mètres.  Le  Marboré  passe  pour  une  des  plus  belles 
ascensions  des  Pyrénées,  pour  la  plus  belle. 

Pourtant  nous  lui  préférons  des  montagnes  plus  modes- 
tes, celles  qui  ont  une  physionomie,  une  « gueule  » comme 
les  Gourgs-Blancs,  par  exemple,  ou  la  Maladetta,  ou  le  pic 
Long.  C’est  un  beau  visage,  certes,  mais  sans  caractère, 
et  dont  les  traits  sont  bouffis  ; puis  on  tient  encore  trop  à 
la  terre,  sur  ce  plateau  où  l’on  jouerait  au  tennis.  La  volupté 
des  cimes  ne  provient  pas  seulement  de  leur  altitude — tout 
est  relatif — elle  dépend  surtout  de  leur  étroitesse.  L’idéal 
serait  le  Quaïrat  dont  le  sommet  est  un  roc  large  comme 
une  table  et  sur  qui  trois  hommes — debout,  assis,  à genoux 
— doivent  pour  n’étre  pas  emportés  par  le  vent,  s’étreindre. 
Le  voilà  le 
plein  ciel:  te- 
nir au  sol  par 
la  semelle  du 
soulier  ! 

Le  spec- 
tacle  est  com- 
plet d’ail- 
leurs, car  il 
possède  une 
double  face. 

D’un  côté 
l’abîme  et  la 
houle  mou- 
tonnante au 
loin,  de  l’au- 
tre le  Cylindre.  Il  cache  le  Mont-Perdu  qui  est  plus  haut. 
Il  nous  appelle,  nous  fait  rougir  de  notre  petitesse. 

Après  avoir  longuement  repéré  le  chemin,  nous  bon- 
dissons vers  lui.  L’ascension  sera  plus  mouvementée,  nos 


Les  Tours  du  Marboré. 
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yeux  qui  ont  déjà  pris  contact  nous  révèlent  des  difficultés. 
Un  glacier  facile  nous  mène  à la  base  de  la  muraille.  Nous 
profitons  le  plus  possible  de  la  neige,  douce,  amollie  par 
le  soleil  car  le  roc  est  lisse  et  très  incliné.  Au  point 

précis  où  la 
gaine  blan- 
che monte  le 
plus  haut, 
nous  « débar- 
quons». L’es- 
calade aussi- 
tôt est  dure. 
Les  mains 
fonctionnent 
autant  que 
les  pieds,  el- 
les  s’insi- 
nuent dans 
les  rainures, 
tirent,  pous- 
sent. On  en- 
tend résonner  l’acier  de  la  hache,  les  clous  des  bottes 
grinçant  contre  les  grains  du  granit.  A chaque  instant 
il  faut  s’arrêter,  rehausser  d’un  coup  de  rein  le  sac  dont 
les  courroies  meurtrissent  les  épaules.  Alors  le  gobelet  tinte. 

Ah  ! le  soleil  peut  nous  accabler  de  ses  mille  flèches  et 
cuire  nos  têtes  sous  le  feutre,  la  soif  peut  nous  dessécher 
la  gorge  et  la  sueur  piquer  nos  yeux  rouges,  qu’importe  ! 
Du  vaste  paysage  qui  nous  entoure,  nous  ne  percevons  que 
des  détails,  une  succession  de  petits  actes  précis  et  minu- 
tieux, point  difficiles  à faire  mais  qu’il  faut  réussir,  du 
premier  coup.  Un  faux  pas,  un  seul , on  serait  perdu. 
Alors  on  se  dit  « le  pied  ici...  le  coude  là...  un  saut...  à 
toi  le  genou....  à toi  le  piolet  !....  » Quand  un  bout  de 
culotte  reste  pris  entre  les  dents  de  la  montagne,  on  tire, 
fort,  pour  arracher  l’étoffe,  et  on  rit.  On  n’a  ni  chaud  ni 
froid,  on  ne  sent  rien,  on  est  soulevé  par  l’idée.  Rien  ne 
résiste  à l’idée.  Un  homme  si  occupé  n’a  pas  le  loisir  d’avoir 
peur,  il  monte  dans  un  grand  concert  de  joie,  fier  de  sa 
force  qui  triomphe. 


Le  Cylindre,  vu  à la  descente  du  Marboré. 
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C’est  ainsi  que  nous  foulons  la  cime  du  Cylindre.  Il  tient 
largement  scs  promesses.  Crie  heure  de  travail  acharné 
nous  donne  quelques  droits  à jouir.  Nous  en  usons.  La 
situation  de  ce  pic  est  privilégiée,  entre  le  Marboré  et  le 
Mont-Perdu.  Le  Vignemale  a une  allure  superbe  d’ici,  avec 
son  glacier  d’Ossoue,  le  plus  vaste  des  Pyrénées,  qu’on  aper- 
çoit dans  toute  sa  longueur.  Enfin  nous  sommes  sur  une 
pointe  étroite,  entourée  d’abîmes,  accessible  d’un  seul  côté 
— et  difficilement. 

Il  faut  renoncer,  une  fois  pour  toutes,  à décrire  la  vue 
des  sommets.  Et  dehors  du  procès-verbal  précis  — élo- 
quent dans  sa  précision  même  — la  description  offre 
un  cadre  trop  étroit  aux  mille  pensées  qui  nous  agitent 
durant  ces  brèves  minutes  d’extase  où,  face  à face  avec 
Dieu,  nous  devrions  prier.  Songez  donc,  nous  n’avons 
plus  une  pensée  vulgaire,  plus  rien  qui  nous  rattache 
au  passé.  Nous  ne  sommes  plus  des  individus  caractérisés 
par  des  goûts,  des  habitudes.  La  montagne,  'en  échange 
des  joies  qu’elle  nous  prodiguera,  a exigé  nos  âmes  vides 
afin  de  les 
emplir  de  son 
souffl  e,  q ui 
est  divin. 

Nous  n’avons 
plus  de  nom, 
de  person- 
nalité. 

— Com- 
ment t’appel- 
les-tu ? 

— Je  suis 
un  homme. 

— Quel  âge 
as-tu  ? 

— Je  suis 
jeune. 

— As-tu  un  père,  une  mère,  une  femme  qui  t’attend  au 
foyer. 

— Je  ne  sais. 

— M’aimes-tu. 


La  Brèche  de  Roland. 
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— Je  t’aime  ; je  n’aime  que  toi. 

— C’est  bien  ! Regarde  ! 

Vous  avez  entendu  la  voix.  Je  vous  jure  que  je  l’a 
entendue.  Seulement,  pour  regarder,  j’ai  quitté  mon  frère, 
mon  guide.  J’ai  roulé  machinalement  une  cigarette 
— c’étaient  mes  doigts  qui  travaillaient  — et  je  me  suis  assis 
sur  une  pierre,  et  j’ai  laissé  venir  la  grâce  promise.  Mon 
cœur  s’est  peu  à peu  calmé  dans  ma  poitrine,  la  fatigue  a 
coulé  le  long  de  mes  jambes.  Alors  délivré  du  fardeau  de 
la  souffrance,  ayant  perdu  jusqu’au  souvenir  d’avoir  été 
heureux  ou  malheureux  jadis,  j’ai  ouvert  les  yeux  — d’un 
coup  j’ai  pris  l’horizon  ; j’ai  ouvert  la  bouche  et  tout  l’air 
y est  entré  ; j’ai  ouvert  les  oreilles  et  j’ai  goûté  la  musique 
du  vent.  Et  le  soleil,  créateur  et  tueur,  a durci  en  moi  le 
reflet  des  images  et  l’écho  des  sons,  et  devenu  pareil  à un 
rocher,  rendu  à l’obscur  destin  qui  régit  les  êtres  et  les 
choses,  j’ai  joui  vivant  d’être  mort,  mort  d’être  vivant. 

— Debout  ! 

Un  mot  a suffi  pour  rompre  le  charme,  pour  nous  rap- 
peler à la  réalité  splendide. 

La  descente  est  difficile.  Elle  nous  occupe,  achève  de 
nous  réveiller.  Nous  marchons  sur  nos  traces.  Sansuc  en 
tête,  file.  On  l’appelle.  Pas  si  vite  ! De  temps  en  temps,  on 
détache  un  rocher.  Il  oscille  lentement  d’abord,  puis  fonce 
sur  Fabîme.  Il  glisse,  fait  un  premier  saut,  un  second,  un 
troisième  de  plus  en  plus  haut.  Il  tourne  sur  lui-même 
avec  un  ronflement,  disparaît  caché  par  la  courbe  de  la 
muraille.  Enfin  le  voici  sur  le  glacier,  en  bas,  il  bondit  sur 
la  neige  qu’il  égratigne,  qu’il  mine  et  qui  le  happe  dans 
une  crevasse.  Nos  oreilles  bourdonnent  encore. 

Ce  qui  complique  la  difficulté,  c’est  la  nécessité  d’aller 
de  l’avant,  tournant  le  dos  au  mur  avec  le  vide  devant  soi . 
Là,  on  a beau  ne  pas  vouloir,  on  est  bien  forcé  de  regar- 
der. Plus  encore  qu’à  la  montée  on  doit  procéder  par  petits 
gestes  successifs,  longuement  réfléchis,  exécutés  aussitôt, 
limiter  son  attention  au  premier  échelon  qui  se  présente  et 
surtout,  ne  pas  contempler  le  glacier.  C’est  rarement  par 
un  faux  pas  qu’on  tombe,  c’est  presque  toujours  quand  on 
le  veut,  ou  plutôt  quand  on  se  met  dans  l’obligation  de  le 
vouloir.  Le  vertige,  c’est  une  idée  en  somme.  On  vous  a 
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prévenu.  Bouclez  votre  sensibilité,  faites-en  un  paquet 
que  vous  dénouerez  le  soir  clans  la  cabane,  au  coin  du  feu. 
Ne  soyez  pour  l’instant  qu’une  bête.  Le  mur  est  incliné 
certes,  mais  il  offre  des  aspérités  où  les  clous  de  souliers 
s’accrochent.  Occupez-vous  de  les  trouver,  de  les  utiliser  : 
elles  sont  solides.  Le  glacier  en  bas  qui  m’attire,  direz-vous. 
Qu’importe,  ce  n’est  pas  lui  qui  rend  la  roche  glissante. 
Supposez-le  absent.  Ayez  des  œillères  comme  les  chevaux. 
Si  la  muraille  avait  dix  mètres  au  lieu  de  deux  cents,  vous 
n’auriez  pas  peur.  Marchez  comme  si  elle  avait  dix  mètres. 
Les  montagnards  ne  sont  pas  plus  forts  que  les  autres. 
Seulement  ils  croient  toujours  que  la  muraille  a dix 
mètres. 

Donc  nous  voilà  sans  encombre  sur  la  neige.  Les  pas 
sont  encore  marqués,  suivez-les  si  vous  redoutez  l’incli- 
naison. Sans  quoi,  une  glissade  vous  mènera  en  bas  en 
quelques  mi- 
nutes. C’est 
s i^a  musant 
de'filer,  les 
talons  joints, 
la  pointe  du 
piolet  en  ar- 
rière, ainsi 
qu’un  frein  ! 

L’air  vous 
bat  la  poi- 
trine, le  cœur 
saute  dans 
les  côtes,  et 
les  monta- 
gnes, autour,  s’élèvent  pour  mieux  vous  voir.  On  se  dirige 
à volonté,  car  le  bâton  est  aussi  un  gouvernail,  et,  pour 
s’arrêter  net,  il  suffit  de  redresser  le  corps  et  d’enfoncer 
les  talons. 

Nous  contournons  le  Cylindre  pour  atteindre,  à travers 
des  mêlées,  le  col  qui  le  sépare  du  Mont-Perdu.  Le  soleil 
ne  nous  touche  plus,  le  paysage  devient  sinistre.  Contem- 
plez-en  une  dernière  fois  la  splendeur.  La  cabane  de  1 uque- 
rouye  se  distingue  très  nettement,  noire  sur  le  ciel  assom- 
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bri.  L’ivresse  est  passée,  la  fatigue,  la  faim,  la  soif,  tous 
vous  rappelle  que  vous  êtes  des  hommes.  La  beauté  est 
trop  démesurée  pour  qu’il  soit  permis  de  la  goûter  long- 
temps. Estimons-nous  heureux  d’avoir  vécu  là  un  moment 
de  l’éternité  — nous  qui  mourrons. 

La  corde,  par  prudence  à cause  des  crevasses.  Ce  simple 
fil  de  chanvre  multiplie  votre  pouvoir,  l’allonge,  fait  parti- 
ciper chacun  de  nous  à l’énergie  des  deux  autres.  Et  c’est 
aussi  un  lien  moral.  Les  mauvais  pas  franchis,  une  course 
folle  dans  la  neige.  Amusez-vous,  laissez-vous  tomber.  Criez 
votre  joie  aux  étoiles  curieuses.  Brisés,  rompus,  le  cœur 
débordant,  chantez  les  louanges  de  la  montagne.  Voici 
que  finit  ce  beau  jour.  La  lune  se  lève.  LTn  dernier  effort 
pour  trouver  le  bon  gite,  le  lit  de  paille,  le  feu,  et  manger 
à même  la  gamelle,  la  soupe  fumante  où  vous  répandrez 
largement  le  vin,  sang  de  la  terre. 


Henry  SPONT. 


VOYAGE 


Pat*  Pierre  Pouvillon 


i 

C’est  triste  de  partir,  tout  seul,  le  long  des  routes, 
après  les  longs  baisers  d’adieu  où  l’on  s’attarde, 
baisers  d’adieu,  baume  apaisant  que  l’âme  garde, 
pour  l’épancher  sur  nos  douleurs  gouttes  par  gouttes. 

Vois  la  maison  paisible  et  claire  de  l’enfance, 
le  grand  salon  où  l’on  jouait  le  soir  ensemble, 
le  corridor  obscur  et  la  chambre  où  l’on  tremble 
la  nuit  au  craquement  d’un  meuble  en  le  silence. 

Dans  le  jardin,  voici  buis  taillés  et  charmilles 
verveines  et  jasmins,  massifs  de  lauriers-roses, 
où  l’essaim  bourdonnant  des  abeilles  se  pose  ; 
la  prairie,  avec  au  printemps  l’or  des  faucilles  ; 

Et  la  rivière  lente  et  calme  entre,  les  saules, 
et  le  coteau  joyeux  dans  la  fraîcheur  des  vignes. 

Les  arbres  familiers  semblent  te  faire  signe 

Dis-leur  adieu  et  mets  ton  paquet  sur  l’épaule. 

Il  faut  partir,  il  faut  s’en  aller  vers  la  ville, 
là-bas,  où  le  noir  horizon  toujours  recule; 
la  grande  ville  avec  son  ciel  de  crépuscule 
où  des  clochers  massifs  et  sombres  se  profilent. 

Dans  le  ciel  matinal  une  alouette  chante. 

Le  jour  naît  : et  l’on  voit  la  lumineuse  trace 
du  soleil,  au  levant.  Les  étoiles  s’effacent, 
pâles  lueurs  dans  une  aurore  flamboyante. 
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Prends  ton  bâton,  suis  le  chemin  de  la  colline; 
Quand  tu  seras  en  haut,  près  du  bouquet  de  chênes 
arrête-toi,  bon  voyageur,  reprends  haleine, 
regarde  le  pays  de  l’enfance  divine. 

Regarde  : dans  le  fond  de  la  vallée  heureuse, 
ton  paisible  logis  à l’abri  des  ombrages 
se  dessine,  parmi  les  maisons  du  village 
se  mirant  dans  les  belles  eaux  silencieuses. 

Au  seuil  de  la  maison,  cherche  l’auguste  aïeule 
qui  de  la  main  te  fait  de  loin  l’adieu  suprême. 
Immobile,  elle  reste  à cette  place  même 
pourvoir  encor  le  fils  qui  va  la  laisser  seule. 


II 


C’était  en  un  pays  d’ensoleillés  coteaux, 

pleins  du  cri  des  bouviers  dans  le  temps  des  semences; 

un  pays  de  sentiers  obscurs  au  bord  des  .eaux, 

où  j’ai  passé  les  jours  heureux  de  mon  enfance. 

Oh!  les  sentiers  dans  l’herbe  épaisse!  Au  mois  des  fleurs, 
le  matin,  j’y  faisais  de  lentes  promenades. 

Le  calme  de  mon  cœur  venait  de  la  douceur 
des  pas,  sous  les  ormeaux  formant  des  colonnades. 

Dans  la  torpeur  des  chauds  midis  où  l’on  s’endort 
à l’entour  des  pêchers,  à l’ombre  plus  légère, 
j’entendais  le  bourdonnement  des  guêpes  d’or, 
qui  volent  dans  l’éclat  joyeux  de  la  lumière. 

Reposante  douceur  de  ces  demi-sommeils, 

je  rêvais,  étendu  sur  la  terre  tiède  ; 

je  sentais  les  caresses  rudes  du  soleil, 

sur  mon  corps  délassé,  comme  un  puissant  remède. 

Sous  la  sérénité  d’un  azur  éternel 
je  marchais  quelquefois  dans  la  fraîcheur  des  combes 
à l’heure  où,  dans  l’air  calme,  on  entend  les  appels 
d’un  angélus  discret,  alors  que  la  nuit  tombe. 
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Vallée  obscure  et  si  profonde  de  l’espoir  !... 

aux  vignes  des  coteaux  pendaient  les  grappes  mûres, 

et  c’était  du  soleil  encore  dans  le  soir, 

que  ces  raisins,  promesse  aux  vendanges  futures. 

J’ai  revu  les  coteaux,  les  sentiers  et  les  bois, 
l’automne  s’en  allait  dans  l’or  des  feuilles  mortes, 
mais  les  choses  n’étaient  plus  celles  d’autrefois; 

Oh  ! tristesse  du  vent  gémissant  sous  les  portes  ! 

Autrefois  c'était  tout  le  jour  le  grand  soleil, 
l’air  vibrant  des  étés  jouant  parmi  les  feuilles  ; 
maintenant,  c’est  un  ciel  à ceux  du  Nord  pareil, 
et  sa  lumière  pâle  et  grise  qui  m’accueillent. 

En  tremblant,  j’ai  poussé  la  porte  du  logis: 
mortes  dans  l’abandon  les  grandes  chambres  claires  ; 
je  ne  vois  pas,  non  plus,  les  vieux  meubles  amis, 
et  la  maison  m’est  devenue  une  étrangère. 

Le  cher  pays  ne  reconnaît  plus  son  enfant, 
au  creux  de  ses  vallons  il  a caché  sa  grâce. 

Il  ne  reste  d’octobre  et  de  l’or  rutilant, 
au  couchant,  qu’un  nuage  pourpre  qui  s’efface. 


Pierre  POUVILLON. 


DAUDET  ET  MISTRAL 


par  F-  f^aoul-Aubry 


Le  premier  monument  élevé  à la  gloire  d’Alphonse  Daudet 
sera  inauguré  à Nîmes  le  8 avril.  La  Provence  célèbre  l’au- 
teur de  Tartarin  avant  Paris,  et  tient  à montrer,  par  cet 
hommage  à son  illustre  enfant,  qu’elle  est  hère  de  lui.  Et 
comme  elle  a raison!  Certains  s’imaginent  que  Daudet  n’aima 
point  son  pays  d’origine,  et  ne  songea  qu’à  montrer  au  reste 
des  Français  ses  concitoyens  vantards  et  ridicules;  ceux-là 
jugent  l’œuvre  superficiellement,  par  quelques  innocentes 
railleries,  et  méconnaissent  l’écrivain.  L’œuvre  ne  contient 
aucune  page  méchante,  malgré  le  grossissement  — léger 
d’ailleurs  — qui  fut  nécessaire  pour  la  composition  du  ro- 
man, et  l’homme  garda  sans  cesse  pour  les  gens  et  les  choses 
de  Provence  une  affection  profonde. 

.Frédéric  Mistral  fut  le  compagnon  préféré  d’Alphonse 
Daudet.  Il  a raconté  souvent  mille  anecdotes  sur  les  aven- 
tures de  leur  jeunesse;  mais  ces  récits  furent  toujours  écrits 
en  langue  provençale. 

— - Traduisez-nous  quelque  chose,  avons-nous  demandé  à 
Frédéric  Mistral. 

Car  Frédéric  Mistral  seul  peut  traduire  Mistral.  Qui  pour- 
rait, hors  l’auteur  lui-même,  faire  passer  dans  la  langue 
française  — qu’il  possède  si  merveilleusement  — les  délica- 
tesses et  les  finesses  de  l’idiome  provençal?  A la  veille  du 
jour  où  le  Midi  va  glorifier  son  admirable  conteur,  on  lira 
peut-être  avec  intérêt  ces  quelques  récits  anecdotiques,  écrits 
par  Frédéric  Mistral  sur  leur  cher  Anfos , comme  ils  l’appe- 
laient là-bas  ! 


« Alphonse  Daudet,  à fleur  de  plume,  a raconté  dans  ses 
« souvenirs  de  jeunesse  quelques-unes  de  ses  échappées  avec 
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« les  premiers  félibres,  à Maillane,  a la  Bartalasse,  aux  Baux, 
« à Chàteauneuf;  je  dis  avec  les  félibres  de  la  première 
« heure,  qui,  dans  ce  temps  un  peu  lointain  déjà,  à travers 
« la  Provence,  couraient  la  prétentaine,  pour  le  plaisir  de 
« courir  et  de  s’ébaudir  ensemble,  surtout  pour  retremper  le 
« Gai-Savoir  nouveau  aux  vieilles  sources  populaires...  Mais 
« Alphonse  Daudet  n’a  pas  tout  dit  — et  je  veux  vous  conter 
« une  joyeuse  escapade  que  nous  fîmes,  avec  lui,  voilà  trente- 
« sept  ans  bientôt. 

« Alphonse  Daudet,  à cette  époque,  était  secrétaire  du  duc 
« de  Morny;  secrétaire  honoraire,  comme  bien  vous  pouvez 
« croire,  car  tout  au  plus  s’il  allait,  le  jouvenceau,  voir  une 
« fois  par  mois  si  son  patron,  qui  présidait  le  Sénat,  était 
« en  bonne  santé  et  de  belle  humeur;  et  sa  vigne  de  coteau, 
« qui,  depuis,  a donné  de  si  fortes  pressées,  n’était  qu’à  sa 
« première  feuille.  Mais,  entre  autres  miniatures,  il  avait  fait 
« une  mignonne  petite  poésie  d’amour,  intitulée  les  Prunes , 
« que  tout  Paris  savait  par  cœur.  Et  M.  de  Morny  ayant, 
« dans  un  salon,  entendu  cette  pièce,  s’était  fait  présenter 
« hauteur,  qui  lui  avait  plu,  et  il  l’avait  pris  en  grâce. 

« Sans  parler  de  son  esprit,  — « qui  levait  la  paille  », 
« comme  on  dit  des  pierres  fines,  — Daudet  était  joli  garçon, 
« brun  pâlot,  avec  des  yeux  noirs  aux  longs  cils  qui  bat- 
« taient,  une  barbe  naissante  et  une  chevelure  abondante  et 
« fougueuse  qui  lui  couvrait  la  nuque. 

« A tel  point  que  le  duc,  chaque  fois  que  l’auteur  de  la 
« chanson  des  Prunes  venait  le  voir  à la  Chambre  Haute  : 

a — Eh  bien,  poète,  lui  disait-il,  en  lui  touchant  les  che- 
« veux  de  son  doigt  hautain,  cette  perruque,  quand  la  faisons- 
« nous  abattre  ? 

« Et  le. poète,  en  s’inclinant,  répondait  : 

<(  — Monseigneur,  la  semaine  qui  vient. 

« Et  ainsi,  tous  les  mois,  le  grand  duc  de  Morny  faisait  au 
« petit  Daudet  les  mêmes  observations,  et  toujours  le  poète 
« lui  répondait  la  même  chose...  Et  le  duc  tomba  plus  tôt 
« que  la  crinière  de  Daudet  ! 

« A cet  âge,  devons-nous  dire,  le  futur  chroniqueur  des 
« Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon  était  déjà 
<c  un  drille  qui  voyait  courir  le  vent  ; ardent  pour  tout  con- 
c<  naître , audacieux  à la  fugue,  et  libre  et  franc  de  langue,  il 
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<(  se  lançait  à la  nage  dans  tout  cc  qui  était  vie,  lumière, 

« bruit  et  joie,  et  ne  demandait  qu’aventures.  Il  avait,  comme 
« on  dit,  de  l’argent  vif  dans  les  veines  ! 

« Il  me  souvient  d’un  soir  où  nous  soupions  au  Chêne- 
« Vert,  un  excellent  cabaret  des  environs  d’Avignon. 

« Voilà  que  mon  Daudet,  entendant  tout-à-coup  la  musi- 
« que  d’un  bal  qui  avait  lieu  en  contre-bas  de  la  terrasse  où 
« nous  étions,  y saute,  — le  croirez-vous  ? — de  quatre 
« mètres,  et  tombe,  à travers  les  sarments  d’une  treille,  au 
« beau  milieu  des  danseuses  qui  le  prirent  pour  un  diable  ! 

« Du  pont  du  Gard,  une  autre  fois,  il  fit,  sans  savoir 
« nager,  un  plongeon  au  Gardon,  pour  voir  la  profondeur 
« de  l’eau,  et,  certes,  sans  un  pêcheur  qui  l’accrocha  avec 
« sa  gaffe,  bien  sûr  mon  pauvre  « Anfos  » buvait  le  bouillon 
« de  onze  heures  ! 

« Encore  une  autre  fois,  au  pont  qui  mène  d’Avignon  à 
« l’île  de  la  Bàrtalasse,  il  grimpait,  intrépide,  sur  le  mince 
« parapet,  et,  y courant  dessus,  au  risque  de  se  jeter  au 
« Rhône,  il  criait  pour  épater  quelques  bourgeois  qui  l’en- 
((  tendaient  : 

« Es  d’aqui , troua  clé  Diou,  que  jiterian  au  Rose  Ion  ca- 
« dabré  dé  Bruno , ô,  clou  maréchal  Bruno  ; è qué  serré  ac  > 
« cVeisemplé  i Franchimand  e Alabrocje  qué  vendrai i mai 
« nous  cjarcéja. 

« C’est  de  là,  trou  dé  Di  ou , que  nous  jetâmes  au  Rhône 
« le  cadavre  de  Brune,  oui,  du  maréchal  Brune,  — et  que 
« cela  serve  d’exemple  aux  Franchimands  et  Allobroges  qui 
« reviendraient  nous  galvauder  ! » 

Les  quelques  bourgeois  qu’Alphonse  Daudet  voulait  éton- 
ner par  ses  cris  eussent  fort  bien  pu  l’envoyer  rejoindre,  au 
fond  du  Rhône,  le  pauvre  maréchal  Brune.  Car  rien  à cette 
époque  ne  vexait  les  gens  d’Avignon  comme  des  plaisante- 
ries de  ce  genre. 

Le  maréchal  Brune,  on  le  sait,  fut  accusé  par  un  libelle 
d’avoir  causé  la  mort  de  M,nc  de  Lamballe,  et  arrêté  comme 
il  traversait  Avignon  sous  un  déguisement.  Il  supplia  vaine- 
ment qu’on  lui  permit  de  mettre  fin  lui-même  à ses  jours,  et 
deux  coups  de  pistolets  tirés  sur  lui  furent  le  signal  d’une 
vraie  fusillade.  Puis  on  traîna  son  corps  sur  le  pont  du 
Rhône,  la  corde  au  cou,  escorté  de  deux  malheureux  inva- 
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l ides,  arrêtés  aussi  par  les  royalistes  ; on  fusilla  les  pauvres 
diables,  et  les  trois  cadavres  furent  précipités  dans  le  fleuve. 

Une  plaque  commémorative  de  cette  criminelle  exécution 
fut  apposée  sur  le  parapet  qu’Alphonse  Daudet  escaladait  si 
gaiement,  et  l’inscription  que  cette  plaque  portait  ne  fut 
effacée  que  longtemps  ensuite  : « C’est  ici  le  cimetière  du 
maréchal  Brune.  — 2 août  M.  DCCC.XV.  » 

Le  poète  des  Prunes  faisait  preuve,  on  peut  l’avouer,  d’une 
belle  imprudence,  en  exagérant  son  provençalisme  par  une 
rjaléjade  sur  ce  triste  souvenir.  Mais  il  avait  vingt  ans! 
Quelle  meilleure  excuse? 

Que  d’autres  équipées  de  jeunesse!  Dans  nombre  de  récits 
écrits  en  cette  langue  provençale  qu’il  manie  si  délicieuse- 
ment, où  il  fait  passer  le  soleil  lourd  des  midis  ou  la  quiétude 
harmonieuse  des  soirs,  l’àme  même  des  êtres  et  des  choses, 
Frédéric  Mistral  a raconté  cent  aventures  de  ce  genre.  Il 
faudrait  lire  la  Riboie  de  Trinquetciille , où  tous  ces  souvenirs 
ont  été  si  joliment  évoqués  par  le  grand  solitaire  de  Maillane; 
mais  ces  contes  de  Frédéric  Mistral  ne  sont  pas  traduits  en 
notre  langue  française,  et,  d’ailleurs,  ne  perdraient-ils  pas,  à 
cette  traduction,  le  meilleur  de  leur  charme  pittoresque  et 
leur  ton  familier? 

Frédéric  Mistral  narre  la  longue  série  des  escapades  dont 
les  auberges  de  la  campagne  avignonaise  ou  arlésienne 
furent  souvent  le  théâtre,  et  où  figuraient,  avec  Mistral  et 
Daudet,  deux  félibres  fameux  là-bas,  Pierre  Grivolas  et 
Anselme  Mathieu. 

Alphonse  Daudet,  exubérant  et  tapageur,  entonnait  les 
chansons  populaires  du  pays,  les  criait  à pleine  voix  dans 
la  nuit,  et  l’aubergiste  devait  souvent  demander  grâce  au 
chanteur,  pour  qu’il  interrompit  des  couplets  qui,  certai- 
nement, allaient  attirer  chez  lui  le  gendarme  sans  pitié.  Et 
Daudet,  sans  peur  de  la  maréchausée,  clamait  impitoyable- 
ment : 

Li  filho  d’Avignoun, 

Soun  coume  li  meloun  : 

Sus  cènt-cinquanto 
N’i  a pas  un  dé  madur  ; 

La  plus  galanto,  etc. 

Et  l’hôtelière  suppliait  qu’on  lui  évitât,  avec  le  dernier 
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vers  trop  réaliste,  un  sérieux  procès-verbal  ! Alors  Daudet, 
réclamant  le  registre  de  l’auberge,  de  son  ton  le  plus 
noble,  grave  comme  le  digne  M.  de  Morny  lui-même  : 

— Si  jamais  quelqu’un,  brave  femme,  te  vient  chercher 
une  affaire,  qu’il  soit  commissaire,  gendarme  ou  sous- 
préfet,  tu  n’auras  qu’à  lui  mettre  sous  le  nez  ces  pattes  de 
mouche.  Et  si  on  t’embête,  tu  m’écriras  à Paris;  je  me 
charge,  moi,  de  les  faire  tous  danser!... 

Et  Daudet  inscrivait,  impassible,  sur  le  registre  de 
l’hôtesse,  son  nom  et  celui  de  ses  complices  : 

A.  Daudet , sécrétari  dou  Président  dou  Sénat  ; 

F.  Mistral,  chioalié  de  la  Légioun  d'Ounour; 

A.  Mathiéu , lou  félibré  dé  Castel-Nou-dè-Papo; 

P.  Grioolas,  mèstré  pintré  dé  V Escolo  dJ Avignoun. 

Il  avait,  à certaines  heures,  la  plaisanterie  plutôt  macabre, 
si  nous  en  croyons  le  récit  que  nous  fait  Frédéric  Mistral 
d’une  nuit  où  ils  troublèrent,  les  quatre  bons  compères 
sus-nommés,  les  échos  du  cimetière  du  vieil  Arle  romain  ; 
Daudet,  errant  parmi  les  tombes  et  récitant  l’admirable 
ballade  de  Camille  Reybaud  qu’en  chœur  les  autres  repre- 
naient au  refrain,  c’était  déjà  de  quelque  originalité  : 

Li  piboulo  di  cementeri 
Saludon-ti  li  trépassa? 

S’avès  pou  di  pious  mîsteri 
Passas  pu  liuen  dou  cementeri!... 

Di  blanc  toumbèu  dou  cementeri 
Lou  curbecèu  s'es  revessa 

Sus  lou  gazoun  dou  cementeri 
Touti  li  morts  se  soun  dreissa... 

Touti  li  mort  dou  cementeri 
Fraire  mut,  se  soun  embrassa... 

Es  la  festo  dou  cementeri, 

Li  mort  se  meton  à dansa 

La  luno  es  claro;  au  cementeri 
Li  vierge  çercon  si  fiança 

Atrovon  plus  au  cementeri 
Si  calîgnaire  tant  pressa. 

Oh!  dourbès-me  lou  cementeri  : 

Lis  ame,  lui  vau  caressa... 
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Et  Frédéric  Mistral,  qui  a bien  voulu  traduire  lui-même, 
pour  nous,  ce  curieux  récit,  continue  en  ces  termes  ‘ 

« Ah  ! mes  amis  de  Dieu  ! d’une  tombe  béante,  là,  à trois 
« pas  de  nous,  une  voix  sépulcrale,  dolente,  caverneuse, 
<(  murmura  : Laissez  dormir,  laissez  donc  dormir  ceux  qui 
« dorment  ! 

« Nous  restâmes  pétrifiés,  et  autour,  sous  la  lune,  tout 
« retomba  dans  le  si|ence. 

« — Tu  as  entendu?  disait  Mathieu,  à voix  basse,  à 
« G ri  volas. 

« — Oui,  répondit  le  peintre,  c’est  là,  dans  cette  tombe... 

« Or,  c’était  un  chemineau,  un  de  ces  couche-vêta  qui, 
« la  nuit,  viennent  se  coucher  dans  les  sarcophages  des 
((  Aliscamps. 

« Daudet  s’écria  : — Quel  dommage  pourtant  que  ce  ne 
« soit  pas  une  vraie  Larve,  quelque  belle  vestale  qui  à la 
a voix  des  poètes  eut  rompu  son  sommeil  et  fut  venue  nous 
« embrasser  î 

« Puis  d’une  voix  retentissante  il  chanta,  et  nous  cham 
« tàmes  : 

Se  dou  couvent  passes  li  porto, 

Touti  li  mounjo  trouvaras 
Qu'à  moun  entour  saran  pèr  orto,, 

Car  en  susàri  me  veiras. 

— O Magali,  se  tu  te  fas 
Lo  pauro  morto, 

Adounc  la  terro  me  farai  : 

A qui  t’aurai, 

★ 

4 4 

Aux  heures  les  plus  sérieuses  de  sa  vie,  parmi  les  tris- 
tesses et  les  épreuves^  Alphonse  Daudet  n’oublia  jamais  ses 
compagnons  de  la  vingtième  année  ; et  souvent  il  leur  adres- 
sait quelques  lignes  d’affection  dans  la  langue  originelle. 

Dans  l’étude  très  attachante  qu’il  a consacrée  à son  père, 
M.  Léon  Daudet,  en  des  pages  fort  belles,  exprime  quel  fut 
le  patriotisme  d’Alphonse  Daudet  pendant  la  guerre.  Fré- 
déric Mistral  recevait  lui-même,  sept  ans  après  la  joyeuse 
équipée  dont  vous  venez  de  lire  le  récit,  une  lette  touchante 
qui  confirme  ce  que  M.  Léon  Daudet  publiait,  il  y a quel- 
ques mois,  sur  la  conduite  du  grand  écrivain  en  1870. 


l)Al  1)K  I’  KT  MISTRAL 
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Cette  lettre  d’Alphonse  Daudet,  écrite  en  provençal,  fut 
expédiée  de  Paris,  le  3i  décembre  1870,  par  ce  que  son 
auteur  appelle  « lou  baloun  mounta  ».  Et  voici  la  traduc- 
tion que  Frédéric  Mistral  veut  bien  nous  en  donner  aujour- 
d’hui : 


« Mon  capoulié. 

« Je  t’envoie,  par  le  ballon  monté,  une  grosse  embrassade; 
« et  cela  me  fait  plaisir  de  te  l’envoyer  en  langue  proven- 
« cale;  ainsi,  je  suis  sûr  que  les  Barbares,  si  par  hasard  le 
« ballon  tombe  entre  leurs  mains,  ne  pourront  pas  lire  mon 
« écriture  et  publier  ma  lettre  dans  le  Mercure,  de  Souabe. 

« Il  fait  froid  ; il  fait  noir.  Nous  mangeons  du  cheval,  du 
« chat,  du  chameau,  de  l’hippopotame  (ah  ! si  nous  avions 
« les  bons  oignons,  la  matelote  et  le  fromage  de  la  Ribote 
« de  Trinquetaille  !) 

« Les  fusils  vous  brûlent  les  doigts  ; le  bois  se  fait  rare....- 
« Les  armées  de  la  Loire  n’arrivent  pas...  mais  n’importe  ! 
« Les  blattes  de  Berlin  s’ennuieront  encore  quelque  temps 
« devant  les  remparts  de  Paris...  Et  puis,  si  Paris  est  perdu, 
« je  connais  quelques  bons  patriotes  qui  feront  voir  du 
« chemin  à Monsieur  Bismarck  dansles  petites  rues  de  notre 
« pauvre  Capitale. 

« Adieu,  mon  capoulié  ! Trois  gros  baisers  : un  pour  moi, 
« l’autre  pour  ma  femme  et  le  dernier  pour  mon  fils...  Et 
« avec  cela  bonne  année  et  longuement,  d’aujourd’hui  à un 
« an  ! 

« Ton  félibre  : Anfos  Daudet.  » 

A cette  lettre,  Mistral  ajoute  les  lignes  suivantes  : 

« Et  on  viendra  me  dire  que  Daudet  n’est  pas  un  fervent 
« provençal  ? Parce  que,  fin  railleur,  il  fit  rire,  aux  dépens 
« des  Tartarin,  des  Roumestan  et  des  Tante  Portai,  ainsi 
« que  de  tous  les  snobs  du  pays  de  Provence  qui  affectent 
« le  genre  et  le  parler  du  Nord,  pour  cela  Tarascon  lui  en 
« tiendrait  rancune  ? 

« Non  ! la  mère  lionne  n’en  veut  pas  et  n’en  voudra  jamais 
« au  lionceau  qui,  pour  s’ébattre,  l’égratigne.  » 

Alphonse  Daudet  aima  vraiment  la  Provence  ; il  l’aima 
pour  les  paysages  lumineux  et  les  amis  chers  qui  prirent 
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son  cœur  dès  l’cnfancc  ; il  l’aima  aussi  pour  les  vertus  pro- 
pres à la  race  méridionale  et  qu’il  a si  joliment  raillées,  l’en- 
thousiasme et  l’imagination  débordants  jusqu’aux  pires 
excès,  l’exubérance  tapageuse,  la  naïveté  sans  troubles  et 
l’invincible  confiance  en  soi.  Et,  peignant  les  hommes  de  là- 
bas  tels  qu’il  les  voyait  — peut-être  tels  qu’ils  sont  — il  leur 
a donné  beaucoup  d’esprit  et  pas  mal  de  cœur.  Il  semble 
même  à ceux  qui  connurent  Alphonse  Daudet  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  qu’il  eut  comme  un  regain  d’affec- 
tion pour  sa  Provence  ensoleillée,  voyageur  qui  ne  pouvait 
sans  mélancolie  songer  aux  étapes  déjà  lointaines. 

11  affirmait  quelquefois,  nous  racontait  M.  Maurice  Faure, 
le  bon  félibre,  qu’il  avait  introduit  un  mot  nouveau  — et  un 
mot  aimable,  ma  foi  ! — dans  la  langue  provençale.  Il  ren- 
contra, un  jour,  sur  le  pont  d’Avignon,  une  jolie  fille,  brune 
et  séduisante,  qui  s’en  allait  cambrant  sa  taille  souple.  Alors 
Alphonse  Daudet  se  mit  à l’agacer,  la  suivant  de  très  près 
et  lui  disant  tout  proche,  contre  la  nuque  où  tremblaient  de 
fins  cheveux  noirs,  une  de  ces  délicieuses  chansons  d’amour 
qu’il  avait  composées.  La  fillette  se  trémoussait,  souriante, 
et,  soudain,  fixant  sur  les  yeux  de  Daudet  ses  beaux  yeux 
qui  papillotaient  de  désir,  elle  soupira  en  provençal  : 

- — Ah  ! monsieur,  laissez-moi,  je  vous  en  supplie...  Vous 
me  donnez  « lou  frémin  » !... 

Lou  frémin:  le  frisson  amoureux,  le  frémissement  de 
plaisir  ! Et  Daudet,  enthousiaste  de  ce  mot  original  qu’il 
n’avait  jamais  entendu,  répétait  partout,  depuis  lors,  qu’il 
avait  enrichi  d’un  terme  pittoresque  cette  langue  provençale 
dont  il  restera  l’un  des  plus  purs  écrivains. 


F.  RAOUL-AUBRY. 


MONTSALVAT 

ROMAN  HISTORIQUE 

En  3 Actes  et  4 Tableaux 


III 

DEUXIÈME  ACTE 

AURI  MONDE 


Une  clairière  dans  la  forêt  de  Bélestar,  au  pied  de  Montségur  (Haute 
Ariège). 

Dans  le  fond,  à gauche,  un  autel  monolithe  surmonté  de  la  Colombe 
johannite.  A travers  les  pins  centenaires,  dans  les  nuées,  le  Thabor, 
avec  la  citadelle  cathare  (Montsalvat). 

Au  premier  plan,  un  sentier  bordé  de  haies  touffues.  A droite,  sur  un 
tertre  de  gazon,  dans  le  chemin  même,  Hypallas  et  Ramon-Jordan, 
armés  en  guerre,  se  sont  assis,  exténués  de  fatigue. 


R A M O N . 

Dans  les  sentiers  fleuris,  par  les  routes  damnées 
des  causses,  nous  avons  cheminé  dix  années, 
Ilvpallas. 

Nous  avons  été  les  redresseurs 
des  torts  inexpiés,  contre  les  oppresseurs. 

Et  jamais,  à travers  le  bruit  des  épopées 
qu’érigèrent  nos  bras  vengeurs  à coups  d’épées, 
la  rumeur  incertaine  et  plaintive  des  vents 
ne  m'a  dit  : 

— La  comtesse  et  ton  fils  sont  vivants 
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Ils  sont  morts  : deux  grands  cœurs  qu’un  tel  exil  rassemble, 
puisqu’on  n’en  parle  pas,  ont  dû  périr  ensemble... 

Ton  silence  a pour  toi  répondu,  chevalier  ! 

h y p A l l a s,  songeur. 

Dix  ans  sans  retrouver  leurs  pas  !...  G’esl  singulier. 

Nous  avons  exploré  la  montagne  et  la  plaine, 
les  gouffres  de  Ninouvre  et  de  la  Magdalène, 
les  ermitages  les  plus  mornes  des  laidits 
vivant  à la  façon  des  ours  et  des  bandits  ; 
malgré  sa  renommée  et  l’éclat  de  sa  race, 
la  noble  Aladaïs  n’a  laissé  nulle  trace. 

Il  A MON. 


La  nuit  s’est  faite,  aussi  soudaine  qu’un  éclair. 

Il  Y P ALLA  S. 

Qu’avez-vous  résolu  ? 

R A MON. 

Vois -tu,  dans  le  ciel  clair, 
se  dresser,  à travers  la  sylve  centenaire, 
ce  pic,  plus  haut  que  les  domaines  du  tonnerre? 


Il  Y P ALLAS. 

Je  le  vois. 

Un  donjon  et  des  murs  crénelés 
le  couronnent.  Quels  sont  les  archanges  ailés 
dont  l’orgueil  surhumain  a voulu,  sans  démence, 
de  ce  tortil  géant  ceindre  le  roc  immense  ? 
Ramon,  où  sommes-nous? 


R A M O N . 


Devant  notre  tombeau. 


Désignant  Montsêgur,  avec  la  ferveur  ardente  de  la  foi.) 

Le  monde  a les  regards  fixés  sur  ce  flambeau. 
Montsalvat  ! Montsalvat  ! cime  ardue  et  sacrée, 
dont  jamais  ennemi  n'a  profané  l’entrée, 

Thabor  du  Paraelet,  citadelle  d’azur, 
je  te  salue,  ô pur  et  puissant  Montsêgur  ! 

[Exalté,  le  geste  épique.) 

Trente-cinq  ans,  le  flot  des  Croisades  sans  nombre 
est  venu  se  briser  contre  ta  base  sombre. 
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Béziers  s’est  allumé  comme  un  (lambeau  géant  ; 
les  bûchers,  érigés  du  Rhône  à l'Océan, 
aux  cendres  des  enfants  mêlant  celles  des  pères, 
font  hurler  à la  mort  les  loups  en  leurs  repaires. 
Narbonne,  Cabaret,  Termes,  l’antique  Alby 
se  courbent,  dans  leur  sang,  sous  le  glaive  subi  ; 
démantelé,  Lavaur  est  l'ossuaire  où  rôde 
Tànie  hurlante  et  sans  sépulcre  de  Giraude. 
Gaillac  et  Montégut,  Lagardc,  Puicelsi 
devant  Montfort-le-Loup  se  soumettent. 

Ainsi, 

l’Aquitaine,  sous  les  désastres  abattue, 
se  livre  à la  merci  du  fléau  qui  la  tue 
et,  pareille  cà  Roland-le -Preux,  marquis  d’Armor, 
s’ensevelit  dans  les  triomphes  de  la  mort. 

Mais,  de  cet  océan  de  forfaits  et  de  crimes, 
émergent  trois  sommets  farouches  et  sublimes  : 
Ilautpoul,  le  pic  royal  qui  domine  les  monts 
de  Nore  et  du  Castrais  et  dont  nous  acclamons 
les  six  coqs  noirs,  qui  sont  l'héraldique  symbole 
de  la  patrie  antique  et  fière,  — de  la  Gaule  ; 
puis  Penne  d’Albigeois,  que  plus  ne  reverront 
nos  yeux,  sur  la  falaise  âpre  de  l’Aveyron, 
le  fief  d’Aladaïs,  qui  porte  avec  tristesse 
dans  les  nuages  noirs  le  deuil  de  la  Comtesse, 
d’où  la  mère  et  le  fils,  à l’exil  incertain, 
jadis,  ont  confié  le  soin  de  leur  destin. 

(. Montrant  la  cime  de  Montsalvat.) 

Enfin,  c’est  le  Donjon  de  Dieu,  la  citadelle 
d'Esclarmonde  de  Foix  et  Ramon  de  Pérelle, 
dont  l’origine,  au  long  des  âges  surhumains, 
remonte  obscurément  des  Mores  aux  Romains 
et,  dans  l’éther  sublime  où  vont  les  gypaètes, 
fait  planer  les  pieux  tensoas  de  nos  poètes. 

Nous  sommes  dans  les  bois  de  Bélestar.  Tu  vois 
l’autel  où,  dans  les  temps  reculés,  à la  voix 
des  druides  et  des  Yellédas  prophétiques, 
fuma  le  sang  païen  des  victimes  celtiques. 
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Courbons-nous,  IJypallas,  sous  les  sapins  géants  : 
ils  revoient,  à l’abri  (les  fauves  mécréants, 
après  six  siècles,  purs  de  misère  et  de  liaine, 
s’insurger  les  enfants  proscrits  de  l’Aquitaine 
et  mugir  l’olifant  d’alarme,  dont  les  sons 
agitent  leurs  rameaux  antiques  de  frissons. 
Montsalvat,  le  dernier  asile  johannile, 
aux  suprêmes  combats,  Ilypallas,  nous  invite  : 
par  Hugues  des  Arcis  le  Thabor  assiégé 
doit  être  délivré,  reconquis  ou  vengé  ; 
notre  glaive  pesant  est  à nos  frères  d’armes 
et  notre  cœur,  usé  de  soucis  et  d’alarmes, 
retrouve  sa  jeunesse  en  défendant  sa  foi. 

Nous  sommes  arrivés  au  port  : rappelle-toi 
que  le  ciel  nous  a dit,  par  d'infaillibles  signes  : 

— Vos  maux  seront  finis  entre  ces  murs  insignes 
où  la  paix  descendra,  comme  un  baume  puissant, 
dans  votre  àme,  brûlée  au  feu  de  votre  sang. 

Et  nous  sommes  venus.  Avant  la  nuit  prochaine, 
le  donjon,  sous  lequel  l’orage  se  déchaîne, 
ouvrira  devant  nous  ses  poternes  de  fer. 

Nous  dirons  les  malheurs  dont  nous  avons  souffert, 
pour  que,  par  sa  vertu  célèbre  dans  le  monde, 
nous  apaise  en  priant  la  sublime  Au  ri  monde, 
grande  diaconesse,  âme  de  Montségur, 
dont  les  yeux  ont,  dit-on,  la  couleur  du  ciel  pur. 

n y p a l l a s,  pensif. 

Aurimonde  !... 

Ce  nom  vénéré  m’épouvante  : 
Aurimonde  pourra  nous  dire  : 

— Elle  est  vivante  ! 

puisqu’elle  prophétise  et  que  son  cœur,  — devin 
pieux,  — reçoit  d’en  haut  ce  pouvoir  tout  divin. 
Montségur  !... 

C’est  le  nom  qu’avait  dit  la  comt:sse, 
en  quittant  le  manoir  aveyronnais  !...  Etait-ce 
l’asile  vers  lequel  elle  s'en  allait  ?...  Oui  !... 

Mais  peut-être  ai-je  mal  compris  : évanoui, 
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défaillant,  au  milieu  des  serfs  du  camp  de  Penne, 
je  n’entendais  plus  rien  !...  Je  rne  souviens  à peine  ! 

It  A M O N 

Hélas! 

Elle  n’a  pas  atteint  le  pic  altier, 
puisque  son  nom  illustre  a péri  tout  entier. 

Mais  nous  la  vengerons  par  la  dague  et  le  glaive. 

En  faveur  de  nos  preux  l’Aragon  se  soulève  ; 
les  cavernes  de  la  Bidorte  sont  les  camps 
où  le  verbe  aquitain  des  diacres  éloquenls 
arme  tous  les  proscrits  et,  par  des  ponls  de  neige, 
amène  ceux  qui  vont  faire  lever  le  siège 
et  briser,  — fier  exploit  à leur  vaillance  offert,  — 
aux  pieds  de  Montsalvat  cette  étreinte  de  fer. 

Alors,  après  le  deuil,  après  les  délivrances, 
au-dessus  de  l’autel  nous  suspendrons  nos  lances 
et  nous  vivrons  ici  nos  derniers  jours  humains, 
dans  l'attente  des  doux  et  calmes  lendemains, 
qui  verseront,  sur  nos  cercueils  d’anachorètes, 
les  prières  des  morts,  en  syllabes  discrètes, 
les  larmes  dés  enfants,  pures  comme  le  jour, 
et  les  vertus  qui  font,  dans  ce  divin  séjour, 
germer,  par  l’Evangile  aux  ineffables  proses, 
comme  une  floraison  de  glaïeuls  et  de  roses. 

( Brusquement , vers  la  vallée.) 

Mais  qui  vient  là  ?... 

ii ypallas,  très  èm u . 

Grand  Dieu  ! 

R A M O N 

Quel  émoi,  Hypallas  l 

H YPALLAS 

Le  passé  radieux  obsède  mon  cœur  las, 
évoquant  tout-à-coup  la  vaine  ressemblance 
de  visages  lointains. 

R A M O N 

Le  couple  qui  s'avance, 
enlacé,  m’intéresse  et  mon  sang  a battu 
plus  fort,  sous  le  haubert  dont  je  suis  revêtu. 

O nobles  jeunes  gens,  aimez-vous  !...  L’infortune 
viendra  toujours  trop  tôt  pour  vous,  inopportune, 
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et  le  deuil  voilera  de  crêpes  la  beauté 

qui  luit  eu  vous,  comme  un  soleil  au  ciel  d'été. 


Ce  robuste  jeune  bomme  est  beau  comme  un  archange. 

H A M O N 

Olivier  aurait  eu  son  âge  ! 

O 

Quel  étrange 

penser  m’étreint!...  Vivant,  il  lui  ressemblerait. 

HYPALLAS 


Les  voici  dans  l’étroit  sentier  de  la  forêt. 

Nous  leur  demanderons... 

r am on,  vivement. 

Non  pas  ! 

( Enhèe  d’Olivier  et  JY  a Ilèlis,  les  mains  unies.) 

Cachons-nous  vite  ! 
et  que  cet  abri  vert  et  touffu  leur  évite 
l’aspect  des  deux  hiboux  que  nous  serions  pour  eux. 

Laissons  ces  purs  enfants  s’aimer. 

Ils  sont  heureux. 

(Les  deux  guerriers  se  dissimulent  derrière  la  haie  du  sentier.) 

OLIVIER 

Cette  nuit,  nous  avons  combattu  sur  la  cime, 
et  mon  ami  Guilhem  de  l’Ile  est  la  victime 
dont  ma  mère  et  vos  sœurs  pleurent  déjà  la  mort. 

Mais  son  trépas  fut  noble  et  j’envie  un  tel  sort. 

NA  HÉLIS 

Dites-moi  cette  fin,  mon  ami. 

L’ombre  est  douce. 

Soyons  assis,  tous  deux,  sur  ce  tertre  de  mousse. 

Je  bercerai  mon  rêve  aux  sons  de  votre  voix 
et  nous  retrouverons  nos  heures  d'autrefois. 

(Les  jeunes  amants  s’assoient  devant  Ramon  et  II y p allas,  dissi- 
mulés par  le  feuillage.) 

OLIVIER 

C’est  au  pied  de  la  tour  roulante,  où  ma  sortie 
a tenté  de  porter  la  hache  et  l’incendie 
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<|iio  Guilliem  est  tombé,  sanglant. 

— Emporte-moi 

chez  ma  mère,  où  je  veux  confesser  notre  foi  ! 
m'a-t-il  dit. 

Je  l’ai  pris  dans  mes  bras.  Sur  la  crête, 
les  nôtres,  en  héros,  ont  couvert  ma  retraite 
et  nous  l'avons,  selon  son  désir  obsesseur, 
mis  aux  mains  de  ma  mère  et  d’india,  sa  sœur. 

Son  âme,  s'exhalant  en  un  soupir  farouche, 
est  remontée  à Dieu  vers  l’aurore.  Sa  couche 
sous  les  rameaux  en  Heurs  disparaît,  par  les  soins 
des  dames  et  des  saints  patriarches,  témoins 
accoutumés  de  ces  trépas  subits  et  calmes, 
qui  ceignent  nos  héros  de  lauriers  et  de  palmes. 

Sa  mère,  Francesca,  près  de  la  jeune  sœur, 
veille  son  fds,  au  bruit  d’un  cantique  berceur. 

Alpaïs  de  Rabat  et  Corba  de  Pérelle, 

Esclarmonde  et  Faïs,  à genoux  autour  d’elle, 

pleurent  pieusement  sur  mon  ami  défunt  ; 

leur  présence  est  à Dieu  plus  douce  qu'un  parfum. 

Debout  à son  chevet,  dans  l’ombre  plus  profonde, 

Na  Hélis,  j’ai  quitté  notre  mère  Aurimonde, 
pour  descendre  vers  toi  par  l’étroit  souterrain. 

Guilliem  repose,  froid,  dans  son  habit  d’airain, 
et  moi,  qui  perds  l’ami  si  cher  de  mon  enfance, 
j’accours  à tes  côtés,  faible  cœur  sans  défense, 
et,  dans  ton  âme  d’or  apaisant  mes  douleurs, 
j’adoucis  à tes  mains  l’acreté  de  mes  pleurs. 

Parle-moi,  Na  Hélis.  Dis-moi,  toi  qui  consoles, 
si,  lorsque  je  serai  couché,  mort,  sous  les  saules, 
tu  garderas  mon  culte  avec  mon  souvenir. 

NA  HÉLIS 

Ami,  n’évoque  pas  un  obscur  avenir. 

Si  tu  meurs,  je  mourrai.  Je  vis  de  ta  pensée 
et  de  te  voir.  Mon  âme,  à t’aimer  dépensée, 
si  jamais  l’univers  est  vide  de  tes  yeux, 
pour  t’y  joindre  aussitôt  remonterait  aux  cieux. 

Mais  la  mort,  dont  tu  viens  d’effleurer  l’aile  sombre, 
ne  nous  pourrait  hanter  que  de  terreurs  sans  nombre. 
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Ds-moi  l'amour.  L’azur  resplendit  au  zén.’th  ; 
l’églantine  est  éclose  au  vent  qui  la  bénit 
et  nos  cœurs,  oublieux  des  rouges  représailles, 
chantent  à l’unisson  l’hymne  des  fiançailles. 
Obéis-moi  !...  Je  suis  le  refuge  et  l’abri  ; 
c’est  moi,  guerrier,  pour  un  instant,  qui  t’ai  souri 
et  qui  verse,  à la  plaie  ouverte  dans  ton  àme, 
la  fraîcheur  de  ma  voix,  douce  comme  un  cinname. 
L’amour,  c’est  être  aimé  ; mais  c’est  aimer  aussi. 

Et  je  t’aime...  Et  pour  voir  à ton  front  le  souci 
s’effacer,  comme  au  lac  une  ride  funeste, 
une  force  inconnue  ou  divine  me  reste. 

OLIVIER 

Oui,  je  t’écouterai,  Na  Mélis. 

Dans  tes  yeux 

je  contemple  l’azur  symbolique  des  cieux  ; 
évadé  du  réel,  je  vais,  d’astres  en  astres, 
au-desus  de  nos  temps  comme  de  nos  désastres, 
me  rajeunir  au  miel  de  ton  amour  d’enfant. 

Mon  cœur  est  allégé  de  son  deuil  étouffant 
et  tombent  ses  douleurs,  comme  des  grappes  mûres, 
à l’exquise  chanson  des  mots  que  tu  murmures  ! 

N A H É L I S 

Cette  nuit,  j’ai  prié  pour  toi,  mon  fiancé  ; 

tandis  que  tu  sauvais  l'héroïque  blessé, 

je  suis  venue,  ayant  déserté  nos  cavernes, 

errer  par  les  sentiers,  sous  les  branches  des  vernes  ; 

j’ai  vécu  le  bonheur  d’être  tienne  et  de  voir, 

avant  le  crépuscule  auguste  de  ce  soir, 

s’unir,  pour  une  vie  aux  rapides  années, 

comme  jadis  nos  cœurs,  nos  jeunes  destinées. 

Je  t’aime.  C’est  en  toi  que  j’ai  mis  mon  bonheur. 

Ton  âme  est  grande  et  noble  autant  que  ton  honneur; 
et  c’est  dans  cette  nef,  de  mon  culte  investie, 
que  ton  amante  heureuse  et  pâle  s’est  blottie. 

OLIVIER 

Tout  à l’heure,  après  les  pieux  et  saints  devoirs, 
ma  mère  assemblera,  dans  l’ombre  des  pins  noirs, 
les  débris  ATagabonds  do  nos  races  proscrites, 
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et,  suivant  la  coutume  austère  de  nos  rites, 
unira  nos  deux  mains  sur  l’autel  de  granit  ; 
une  aube  de  rayons  dissipera  la  nuit 
où  nos  cœurs,  harcelés  de  rumeurs  de  bataille, 
ont  grandi  leur  tendresse  ineffable  à leur  taille 
et,  par  l’immensité  d’un  amour  éternel, 
comblèrent  l’univers  entre  nous  et  le  ciel. 

J’ai- combattu,  héros  promis  aux  renommées, 

à la  tète  des  miens  et  contre  des  armées  ; 

j’ai  fait  mon  nom  égal  à celui  des  aïeux  ; 

et  mon  père,  dont  l'ombre  emplit  mon  cœur  pieux, 

du  fond  de  son  tombeau,  — car  sa  mort  est  notoire, 

hélas  ! — doit  être  fier  de  son  fils,  de  sa  gloire 

et  des  exploits  que  j’ai  fondés,  l’estoc  au  poing. 

La  jeunesse  a des  fleurs  que  je  ne  connais  point  ; 
entre  l’autel  divin  et  les  combats  précoces, 
à travers  les  sentiers  rocailleux  de  nos  causses, 
j’usai  mes  premiers  ans  de  fougue  et  de  vigueur. 

Et  maintenant,  j’attends  l’amour,  le  doux  vainqueur. 
En  tes  yeux,  assombris  par  des  pensers  timides, 
je  mire  mes  regards  voilés  de  pleurs  humides. 

A l’âge  où  mes  pareils,  abdiquant  tout  effroi, 
tournent  vers  les  coteaux  lointains  leur  palefroi 
et  rêvent  de  gagner  leurs  éperons  tragiques, 
je  rentre,  couronné  de  mes  lauriers  épiques 
et  j'aspire  au  repos,  fier,  puissant,  mais  dompté 
par  la  splendeur  de  ta  diaphane  beauTe  ; 
je  m’abandonne  aux  flots  de  l’amour  et  j’émerge 
en  tes  bras  attendus,  guerrier  farouche  et  vierge. 
Mon  cœur  est  neuf  : meurtri  de  coups  et  de  périls, 
il  a gardé  pour  toi,  sous  les  buissons  virils 
qui  font  à son  armure  une  rude  défense, 
la  candeur  indicible  et  frêle  de  l’enfance. 

A H ÉLIS 

Je  ne  suis  qu'une  enfant,  moi-même.  Mais  l’amour 
rend  mon  âme  soumise  et  forte  tour  à tour. 

Héros  des  fiers  combats,  descends  à ma  faiblesse  ; 
à mon  tour  j’apprendrai  le  souci  qui  te  blesse 
et  le  remède  sur  des  chagrins  avoués. 

Ton  front,  dans  mes  cheveux  épars  et  dénoués, 
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connaîtra  la  puissance  obscure  des  dictâmes 
qui  font  aux  grands  espoirs  s’épanouir  les  âmes. 

(avec  abandon.) 

Olivier  ! 

liAMON 

Olivier  ! 

na  n k lis,  debout , effrayée. 

N’as-tu  rien  entendu  ? 

Ton  nom  ?... 

OLIVIER 

C’était  ta  voix,  dans  un  écho  perdu. 

Souvent,  en  l’épaisseur  des  fourrés  centenaires 
vaguent  les  anciens  dieux,  des  spectres  débonnaires 
aux  bardes  égarés  comme  aux  jeunes  amants. 

NA  HÉLIS 

J'ai  peur. 

L’ombre  est  épaisse  et  les  enchantements 
tressent,  aux  amoureux  qui  s’attardent  ensemble, 
des  liens  qu'on  ne  rompt  plus...  On  s’endort.  Il  vous  semble 
que  l’on  entre  vivants  dans  les  hauts  Paradis... 

Ou  ne  s’éveille  plus  qu’en  des  antres  maudits 
où  les  amants,  unis  avant  l'heure  permise 
par  les  pontifes  saints,  sont  perdus  sans  remise. 

Marchons...  J’ai  peur. 

OLIVIER 

Enfant  !...  je  fais  ce  que  tu  veux. 
Allons  cueillir  des  fleiîrs  pour  parer  tes  cheveux 
et  marier,  dans  les  festons  de  nos  guirlandes, 
à la  mauve  des  bois  la  bruyère  des  landes. 

(Ils  sortent.  — Rentrée  de  Ramon  et  d’Hypallas,  en  proie  à la 
plus  vive  émotion.) 

RAMON 

Olivier  !...  Il  s'appelle  Olivier  ! 

Il  Y P A L l a s 

Quelle  est  donc 

cette  mère,  dont  il  parlait? 

R A M O N 

Jour  de  pardon, 
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jour  où  je  reverrai  le  fils  avec  la  mère, 

vas-tu  luire  pour  moi  ?...  De  quelle  angoisse  amère, 

de  quel  espoir  subit  mon  cœur  a-t-il  battu  ? 

Aurimonde  est  un  nom  d’emprunt  !... 

Qu'en  penses-tu, 


1 1 y pal  las  ? 


Il  y r v L l a s 


H A M O N 


Tant  de  fois  l’espérance  fut  vaine  ! 


Je  n’ai  pu  contenir  mon  émoi  qu’à  grand’peine. 
La  vierge  seule  a dû  m’entendre...  Lui.  pensif, 
n’a  pas  eu  le  dessein  d’explorer  ce  massif 
d’arbustes,  par  bonheur  ! 


h y p alla  s,  songeur. 


Son  port  et  son  visage, 

tout  serait  un  indice  heureux,  surtout  son  âge  ! 


k a m o n,  avec  angoisse. 

O divin  Paraclet,  pitié  pour  mon  malheur  ! 

La  douleur,  après  tant  de  maux,  est  mon  vainqueur 
et  je  n'ai  plus  la  force  horrible  de  me  taire. 

En  moi,  le  père  en  deuil  et  l’époux  solitaire 
ont  si  longtemps  gémi  sur  les  chers  disparus, 
que  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  !...  je  ne  peux  plus  ! 

p a g a N;  chante  dans  V éloignement,  avant  de  paraître  au  fond  de  ta 

scène. 


La  Palestine  et  la  Syrie 
ont  des  rivages  trop  lointains. 

Vogue  ma  nef  svelte  et  fleurie 
vers  les  prés  aquitains  ! 

R A M O N 

C’est  un  refrain  de  la  Croisade.  Un  soldat  passe 
dans  le- val,  en  jetant  son  cri  d’oiseau  rapace. 

Ces  deux  enfants  sont  en  péril.  Défendons^les, 
s'il  le  faut,  contre  les  maraudeurs  isolés 
qui  semblent  vers  ces  bois  déserts  suivre  leur  route. 
M’entends-tu,  paladin  du  silence? 

hypallas,  assombri. 


J'écoute. 
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(les  regards  au  loin.) 

Voici  venir  le  barde  odieux.  11  est  seul. 

Son  manteau  de  bandit  lui  serve  de  linceul  ! 

i>  A G A N 

Incertaines  sont  les  croisades 
sur  les  plages  du  Levantin. 

Ici,  nous  boirons  des  rasades, 
du  soir  jusqu’au  matin  ! 

\\  a m o N 

C’est  un  valet. 

11  est  sans  force,  sans  défense. 

Laissons-le  s'en  aller  en  paix,  dans  sa  démence. 

Partons  !...  Cet  homme  est  ivre  : il  est  à ta  merci, 
sans  combat,  sans  péril  d’honneur... 

hypallas,  h'ès  ému,  — les  yeux  rivés  sur  Pagan,  qui  descend 

scène , à gauche. 

Je  reste  ici. 

n a m o N 

Les  farouches  desseins  que  ton  regard  exprime 
m’effraient...  Sais-tu  quel  est  ce  passant? 


hypallas 


R A M O N 

Son  nom  ? 


Oui  : le  crime. 


HYPALLAS 


R A M O N 


PAGAN 


Rappelez-vous  certain  page  arrogant 
de  Ratbert,  le  tueur  lâche  et  félon  ! 

Pagan ! 

Le  valet  nous  dira  le  sort  du  maître  infâme. 

Il  parlera.  Je  veux  qu'il  parle,  sur  mon  âme  ! 
et  quel  que  soit  l’endroit,  le  temps  ou  le  danger, 
qu’il  m’indique  l’asile  où  j’irai  me  venger  ! 

Fier  Montségur,  nid  de  colombes, 
sous  notre  assaut  tu  crouleras. 

Ouvrons  à tes  guerriers  les  tombes, 
à tes  fdles  nos  bras  ! 
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[Apercevant  enfin  les  deux  héros.) 

Holà  !...  trouvez-vous  pas,  marauds,  qu’il  fait  hou  vivre? 
Le  soleil  s’est  levé  très  clair  et  moi  très  ivre. 

Ce  vin  de  la  Cerdagne  est  perfide  et  subtil. 

Il  Y P A L L A S 

Asseyez-vous,  seigneur  Pagan  ! 
p a (;  a n s’asseoit  lourdement. 

Ainsi  soit-il  ! 

La  guerre  donne  chaud.  J'ai  soif. 

Il  Y P ALLAS 

Videz  mon  outre. 

[Il  la  lui  donne.) 

p a o A N 

Je  voulais  vous  gourmer,  bandits. 

Mais  passons  outre  ! 

[Après  avoir  bu.) 

On  boit  de  meilleur  vin,  au  camp  de  Bélestar. 

[Il  explore  les  alentours,  d’un  regard  mal  assuré.) 

Personne  !... 

Redoutez  d’être  venus  trop  tard  ! 
Monseigneur  Ratbert  vous  couperait  les  oreilles  ! 

r a mo n,  tressaillant. 

Ratbert  ! 

P A O A N 

Où,  diable  ! avec  des  prunelles  pareilles, 
t’ai-je  donc  rencontré,  malandrin  sans  gaîté  ? 

Me  connais-tu  ? 

n yp allas,  bas,  au  vicomte. 

Soyez  prudent  ! 

pagan,  debout. 

En  vérité, 

tu  ressembles  à feu  Ramon-Jordan  de  Penne, 
en  plus  laid  !...  Tu  rougis  !...  Ça  te  fait  de  la  peine  ! 

[U  rit  bruyamment. 

Hypallas  contient  le  courroux  de  Ramon.) 


438 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Messer  Ratbert  d’mi  coup  do  dague  le  navra 
et  ce  fut  un  exploit  heureux  : le  scélérat 
faisait  d’assez  bons  vers,  était  chéri  dos  belles 
et  monopolisait  tout  l’amour  auprès  d'elles. 

Loi  de  soldat,  le  cher  défunt  te  ressemblait  ! 

h y p a l l a s , a u da  deux . 

Et  je  ressemble,  moi,  Messire  ? 

pao  an,  avec  une  stupeur  alarmée. 

A son  valet  ! 

[insouciant.) 

Mais  je  l’ai  fait  tuer  aussi  ! 

Ton  vin  est  trouble. 

Lai  failli  m’alarmer  à tort,  car  je  vois  double. 

Aux  heures  où  le  vin  fait  des  siennes,  les  morts 
se  dressent  devant  nous,  — et  c’est  ça,  les  remords  ! 


H Y P ALLA S 

Seigneur  Pagan,  comment  procéder  pour  vous  plaire? 

P A G A N 


Ribauds.  votre  consigne  était,  pourtant,  fort  claire  ; 
mais  vous  aurez  tant  bu,  cette  nuit,  tous  les  deux  !... 
[montrant  l’autel.) 

Regardez  ce  caillou. 

iiyp allas* parodiant  l’ivresse  de  Pagan. 

Lequel  ? 


PAGAN 


Spectre  hideux 

d'un  certain  Ilypallas,  écoute,  je  t’en  prie. 

Cet  objet  d’art  est  un  autel  d’idolâtrie 
sur  lequel  la  fameuse  abbesse  de  ce  mont 
vient  dire,  chaque  jour,  une  messe  au  démon. 
Nous  voulons  enlever  cette  femme...  On  l’épie 
et  vous  êtes  chargés  de  guetter  cette  impie 
et  de  nous  avertir,  dès  qu’elle  sera  là... 

Est-ce  compris  ?... 


[Il  boit.) 


Que  j’ai  donc  soif  ! 


I?  A M O N 

( avec  angoisse.) 

Son  nom  ? 


P A G A N 


Elle  a 
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pris  un  nom  do  bataille  à tournure  latine... 

Je  ne  m’en  souviens  plus.  Qu’importe  !...  On  la  destine 
aux  bûchers. 

• Fdle  prise,  on  prendra  Montségur 

dont  elle  est  l’arche  sainte. 


!{  A M O N 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

p a c;  A N 

Certes  ! 

Le  chevalier  Ratbert,  de  guerre  lasse, 
a fini  par  trouver  des  traîtres  dans  la  place. 

Ce  soir,  nous  goûterons  le  vin  des  Ramondins, 
en  chantant  des  refrains  altérés  et  badins, 
car  il  fera  très  chaud  autour  des  bûchers  rouges. 


(Incapables  cle  se  contenir  plus  longtemps , les  deux  guerriers  bon- 
dissent sur  P a gan.  Ilypallas  lève  sur  lui  sa  dague,) 

R A M O N 

Ii|fàme  ! 

HYPALLAS 

Je  t’égorge  aussitôt,  si  tu  bouges  ! 

Silence  !...  et  si  ton  cœur  peut  s’émouvoir  encor, 
recommande  ton  âme  à Dieu. 

Voici  la  mort. 

p ag  an,  à demi  dégrisé  par  V effroi. 

Le  vicomte  ! 

Hypâllas  !...  Vivants  ï 

R A MO  N 

Malgré  toi,  traître. 

et  prêts  à se  venger  du  valet  et  du  maître. 
pag an,  narquois  et  résigné. 

Soit  ! Je  mourrai. 

Mais  c’est,  comme  je  l’ai  rêvé, 
ivre,  l’outre  à la  lèvre,  en  truand  achevé. 

Je  ne  vous  dirai  rien.  Torturez-moi. 

(cynique.) 

Mais  faites 

de  mon  crâne  une  coupe  où,  par  les  soirs  de  fêtes, 
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mon  àmc  recevra  les  baisers  du  goulot... 

(avec  un  éclat  de  rire.) 

Je  crains  uniquement  la  question  de  l’eau  ! 

(H  les  toise  avec  impertinence.') 

Et  moi  qui  vous  prenais  de  loin,  mauvais  apôtres, 
surgis  de  je  ne  sais  quel  trou,  pour  deux  des  nôtres 
Nos  amis  vengeront  mon  trépas  : Montségur 
sera  démantelé  ce  soir,  ce  nid  impur. 

La  vallée  est  cernée  enfin  ; votre  Aurimonde, 
plongée,  à vos  côtés,  dans  la  crypte  profonde 
des  immurés... 


« A M O N 

O ciel  !... 

Aurimonde,  dis-tu  ? 

Celle  qui  va  venir  ? 

l'AGAN 

Tu  le  sais  bien,  têtu, 

puisque,  chantre  ayant  pris  ta  retraite  de  barde,  • 
c'est  devant  son  autel  que  tu  montes  la  garde  ! 

n a mo  n,  oppressé  et  avide. 

Aurimonde  ? 

PAGAN 

Autrefois  madame  Aladaïs, 
souveraine  des  cours  d’amour,  au  teint  de  lis... 


a a mon  et  hypallas,  dans  une  commune  explosion  de  joie 
Enfin  ! 


PAGAN 

Mais  aujourd’hui,  mystique  et  diaphane, 
et  papesse  de  votre  Albigisme  profane  ! 

HYPALLAS 

Recommande  ton  âme  à Dieu  ! 


PAGAN 


Non  !...  à Satan. 


15  A M O N 

Tu  blasphèmes  au  seuil  du  trépas  ! 


pagan,  avec  humeur. 


Charlatan  ! 


il  v i*  a i i i 

PACAN 

Il  A M O N 
P A G A N 


R AM  ON, 
P AG  AN, 


R AM  O N, 
P AGAN 
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Qu’on  me  coupe  la  gorge  cl  me  laisse  tranquille  ! 
as,  lui  offrant  son  glaive. 

Défends-toi. 

Nous  allons  lutter. 


C’est  inutile. 

Ton  épée  à mon  bras  serait  un  fardeau  vain  : 
je  n’aime,  dans  le  sang,  que  la  couleur  du  vin. 

avec'  mépris. 

ITypallas,  qu’il  s’en  aille  et  vive  ! 

C’est  un  lâche. 


Vicomte,  épargne-moi  l’injure. 

Elle  me  fâche. 

Pour  ton  bon  mouvement  je  te  dois  un  avis. 
Profites-en,  demain  et  plus  tard,  si  tu  vis. 

Aladaïs  nous  a chassés  de  sa  contrée, 

Ratbert  et  moi.  Ratbert  ne  l’a  plus  rencontrée  ; 
mais  il  l’assiège  encor  de  ses  rêves  ardents. 

Vers  Montsalvat  il  a rampé,  le  glaive  aux  dents, 
parfois,  pour  l'entrevoir  sur  le  rempart  farouche. 
Elle  mourra  sous  les  morsures  de  sa  bouche. 

Je  le  trahis  avec  bonheur,  — non  par  vertu, 
mais  par  vengeance  : hier,  ce  Templier  m'a  battu  ! 

rêveur , avec  une  indicible  tendresse. 

Aladaïs  î 
perfide. 

Jadis,  elle  détestait  l’homme 
en  Ratbert.  Mais  la  femme  est  versatile,  en  somme  : 
elle  a changé  de  nom,  comme  un  serpent  de  peau  ; 
elle  peut  bien  changer  d’amour... 

Ratbert  est  beau  ; 

tu  me  parais  fort  laid.  Elle  est  encore  blanche 
et  désirable... 

indigné. 

Assez,  brigand  ! 

C’est  ma  revanche  : 
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tu  m’écrases  ; je  mords, 
n a mon,  à 11  Dp  alla  h. 

Immole  ce  maudit, 

Ilypallas  !...  Il  n'est  plus  qu’un  cynique  bandit. 
Sacrilège,  il  ne  sait  les  candeurs  qu’il  outrage. 

Qu’il  meure  sans  espoir  ! 

PAO  an  [sérieux,  avec  un  suprême  orgueil.) 

Mais  non  pas  sans  courage 
Je  suis  d'un  pays  fier,  où  l’on  ne  croit  en  rien  ; 
toi,  d’un  autre  où  l’on  a la  passion  du  bien. 

Les  enfants  de  Capet  les  uniront  ensemble. 

Leur  nation  promet  des  grandeurs  et  rassemble 
des  germes,  qui  feront  ses  guerriers  au  cœur  fort 
rire  et  se  recueillir  aux  portes  de  la  mort. 


r am o n,  tristement. 

Ilypallas,  que  l’arrêt  suprême  s’accomplisse. 

Seul,  ici,  de  mon  rang,  j'ai  le  droit  de  justice. 
Emmène-le.  Qu’il  soit  frappé  comme  il  voudra  ; 
tous  les  genres  de  mort  sont  prompts  : il  choisira. 
Ensuite,  tu  courras  à Monsalvat,  pour  dire 
que  Ratbert  y portait  la  mort  et  le  martyre.  . . 

Va , mon  ami  !...  Je  sens  en  moi,  dans  ce  moment, 
se  réveiller  le  cœur  d’un  père  et  d'un  amant. 

Nous  te  rejoindrons  tous,  sur  la  roche  élevée 
que  tes  avis  auront,  je  l’espère,  sauvée. 


[à  Pagan.) 

Et  toi,  quelle  faveur  me  demanderas-tu  ? 

PAGAN 

Je  formule  deux  vœux. 

R A M O N 


PAGAN 


Lesquels  ? 


Etre  pendu, 

histoire  uniquement  de  faire  peur  aux  vôtres, 
dans  le  bois.  Cette  mort  m’ira  mieux  que  les  autres  : 
j'aurai  la  volupté  d’un  trépas  assez  prompt, 

— et  de  tirer  la  langue  aux  gens  qui  passeront  ! 
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ii  vi'Allas,  ha  tissa  n t les  épa  aies . 

Soit  ! 

P A G A N 

Et  puis,  j’ai  l’espoir,  — et  cela  me  console  ! — 
(désignant  l'outre  d'Hypallas.) 

d’emporter,  pour  mourir,  le  restant  de  la  fiole. 

ItAMON 

Quoi  !...  pas  un  mot  venu  de  l ame,  affreux  railleur  ! 

pag  an  (après  une  médit /lion  grave,  élevant  V outre  d'Hypallas 
jusqu'à  ses  lèvres.) 

Le  dernier  vin  qu’on  boit  devrait  être  meilleur  ! 

(Accompagné  d'Hypallas,  il  gagne  le  haut  du  théâtre  et  disparait 
avec  l'écuyer  derrière  le  dolmen  celtique.) 

r am on,  pensif. 

Sans  foi,  sans  idéal,  sans  rien  qui  le  soutienne, 
mourir  de  telle  sorte  est  d’une  âme  chrétienne 
et  les  pays  sont  grands  et  grand  sera  leur  sort 
dont  les  pires  enfants  ont  une  telle  mort- 

(Hypallas  réparait , un  instant , dans  le  fond  ; puis  il  court  avertir 
Montségur , après  avoir  indiqué  du  geste  que  Pagan  est  mort  et 
qu'il  prend  lui-même  congé  de  Ramon.) 

Chevalier  fidèle  et  loyal,  que  Dieu  te  guide  ! 

(Il  lui  fait  un  signe  d' affectueux  adieu.) 

Naguère,  il  me  semblait  que  mon  cœur  était  vide, 
que  dix  ans  de  douleurs,  sans  espoir,  sans  abri, 
sans  consolations  surtout,  l'avaient  tari. 

Or,  plus  jeune,  plus  éloquent  et  plus  sonore, 

mon  cœur  s’éveille  aux  chants  qu’il  se  rappelle  encore  ! 

Aladaïs  !...  et  mon  enfant  ! mon  Olivier  ! 

l’avril  en  moi  succède  à l’éternel  janvier 

et  le  ciel  est  plus  pur,  la  nature  meilleure 

et  je  puis  être  heureux  enfin,  puisque  je  pleure  ! 

(Les  Cathares  commencent , par  petits  groupes,  à arriver  dans  la 

clairière.) 

Les  voici,  les  Faidits  misérables  et  bons, 
ou,  si  riches  de  foi,  les  pauvres  vagabonds 
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(lu  Paraclet,  divin  Consolateur  des  foules... 

()  peuple  conquérant  et  blond,  qui  les  refoules 
dans  l’abri  ténébreux  des  forêts  en  rumeur, 
sais-tu  la  Foi  sublime  et  sainte  dont  il  meurt, 
ce  pays,  décimé  parla  haine  et  l’envie  ? 

Sais-tu  si  l’avenir,  d’une  oreille  ravie, 
penchant  son  front  rêveur  sur  nos  âg*es  cruels, 
à travers  le  fracas  hautain  de  nos  duels, 
n’entendra  pas  leur  voix  avec  cette  âme  émue 
qui  hante  l’ombre  en  qui  leur  dieu  parle  et  remue 
Sais-tu  si  tes  rigueurs,  despote  tout  puissant, 
ne  se  dresseront  pas  soudain,  couleur  de  sang, 
et  si,  dans  l’Orient  splendide  qui  se  lève, 
l’Esprit,  devenu  roi,  n’abattra  point  le  Glaive  ! 

Des  femmes,  des  enfants,  des  vierges,  des  blessés 
et  des  vieillards,  du  seuil  des  antres  délaissés 
accourent,  pour  ouïr,  agenouillés  dans  l’herbe, 
la  musique  suave  et  divir.e  du  Verbe. 

CIIŒUR  DES  JOHANN  I TE  S 

L’Amour  éternel  ne  périra  pas. 

L’univers  pourra  manquer  à nos  pas 
et  nos  cœurs  s’ouvrir  sous  les  fers  de  hache  ; 
le  fleuve  cathare,  issu  de  Joan, 
à travers  le  temps  coule,  en  se  jouant 
des  cris  de  l’impie  et  des  peurs  du  làclfe. 

r a mon,  avec  une  inquiétude  fébrile. 

La  prêtesse  est  absente  et  le  soleil  est  haut 
dans  le  ciel.  Un  effroi  traverse  mon  cœur  chaud, 
comme  l’acier  mortel  des  dagues  sarrasines. 
Aladaïs  s’attarde  aux  cavernes  voisines. 

C H Œ U R 

Un  Hérodias  hostile  à l’Esprit 
brise  les  autels  du  culte  proscrit 
et  traque  Joan  parmi  les  garrigues. 

Nos  déserts  sont  seuls  demeurés  cléments  ; 
car  ils  ont  nourri,  cessant  nos  tourments, 
notre  âme  d’amour,  notre  corps  de  figues. 
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u a m o N 

L’angoisse  qui  m’étreint  augmente  à chaque  instant  : 
je  tremble  pour  le  sort  de  celle  qu’on  attend, 
et  je  vais  apaiser  mon  âme  si  meurtrie 
en  me  mêlant,  pieux,  à la  foule  qui  prie. 


{Il  remonte  au  centre  du  théâtre  et  se  confond  parmi  les  derniers 
rangs  des  Joha  unités.) 

c II  Œ U II 

Pays  des  Ramons,  les  vautours,  les  loups, 
des  prospérités  anciennes  jaloux, 
assaillent  le  nid  des  douces  colombes. 

De  leurs  durs  assauts  tremble  le  Thabor. 

Notre  sang  a fait  un  fleuve  sans  bord, 
sous  l’atrocité  de  leurs  hécatombes. 

(Arrivée  d’Aurimonde  (Aladaïs),  appuyée  à l’épaule  de  Na  Hélis. 
Ramon  s’élance  vers  elle , puis,  éperdu ? s’arrête , avec  des  gestes 
de  délire  et  de  joie.) 

Les  Temps  sont  marqués  de  signes  fatals. 

Les  autels,  fumants  comme  des  étals, 
de  débris  sacrés  jonchent  les  ravines. 

Mais,  dans  la  tourmente  où  tout  est  jeté, 
les  verbes  d’amour  et  de  vérité 
ont  l’éternité  des  choses  divines. 

au  ri  monde,  debout  sur  les  marches  de  l’autel  cathare;  — avec 

douleur  : 

Guilhem  de  File  est  mort  en  combattant  pour  nous. 

Sur  son  corps,  India,  sa  sœur,  prie,  à genoux, 
et  nous  joindrons  nos  pleurs  aux  larmes  de  l’absente. 

Je  viens  à vous,  ô mes  amis,  plus  frémissante, 
en  proie  à la  terreur  des  malheurs  annoncés. 

D'affreux  pressentiments  vos  cœurs  seront  glacés. 
Montségur  aux  abois  se  prépare  au  martyre. 

Dieu  nous  attend.  De  nous  sa  droite  se  retire 
et  des  traîtres  maudits  livreront  Montségur. 

Confessons  notre  foi  dans  l’Evangile  pur. 

Ecoutez-moi...  Bientôt,  en  votre  nuit  profonde, 
ne  résonnera  plus  le  verbe  d’Aurimonde  ! 
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i Grandie,  transfigurée,  devant  le  cercle  des  femmes  à genoux  et 
des  hommes  qui  s'inclinent , la  diaconesse  déclame  le  grandiose 
et  mystique  Evangile .) 

PRÉDICATION 


Dieu  seul  est  un,  unique.  Il  est  universel. 

Trois  symboles  en  lui  font  son  Etre  éternel  : 
Agnostos,  le  Père  invisible  ; 
le  Fils,  Demiourgos,  Créateur  et  Jésus  ; 
enfin  l’Esprit,  si  doux  envers  les  cœurs  déçus, 
Paraclet  à nos  maux  sensible. 

Vers  la  Cité  de  Dieu  nos  âmes  monteront, 

la  joie  aux  yeux,  l’espoir  au  cœur,  l’orgueil  au  front, 

à travers  la  nuée  obscure. 

Notre  Terre  est  assise  aux  confins  du  Néant. 
Gravissons  les  degrés  de  l’Univers  géant, 
les  yeux  vers  la  lumière  pure. 

Prince  d’anges  bannis  qu’a  regrettés  le  ciel, 
le  monarque  terrestre  et  déchu,  Lucibel, 
nous  asservit  dans  sa  discorde. 

Mais  le  Verbe  de  Dieu  redescend  jusqu’à  nous 
et  nous  écouterons,  en  ployant  les  genoux, 
la  voix  de  sa  miséricorde. 

La  Forme  n’est  qu’une  ombre  et  la  Vie  une  mort. 

La  Mort  est  le  retour  à Dieu,  de  qui  tout  sort, 
l’air,  le  feu,  la  terre  et  les  ondes. 

Il  est  partout.  C’est  Lui  qui  respire  dans  l’air, 
et  dirige,  sous  ses  regards  qui  font  l’éclair, 
l’harmonie  errante  des  mondes. 

La  Terre  est  un  exil  et  le  corps  un  tombeau. 

A ceux  qui  vont  mourir  l’avenir  est  plus  beau  : 
ils  se  rapprochent  de  Dieu  même. 

L’exil  sera  plus  long  si  le  cœur  est  plus  bas  : 

Le  Juste  monte  au  Ciel.  L’Enfer  n’existe  pas. 
puisque  notre  Père  nous  aime. 


MONTS AL Y AT 
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Le  Verbe  s’est  fait  chair  ; mais  le  Verbe  était  Dieu  : 
11  ne  pouvait  mourir  en  croix.  L’heure  et  le  lieu 
n’étaient  point  pour  lui  des  entraves. 

11  n’a  point  expié  les  péchés  des  humains, 
mais  leur  apprit  sa  gloire  et  les  hauts  lendemains 
qu’il  décernait  aux  âmes  graves. 

Les  Cathares  sont  purs,  les  Parfaits  sont  heureux. 
Ils  ont  anéanti  trois  chaînes  autour  d’eux  : 
la  chair,  la  famille  et  le  monde. 

Avant  la  mort  les  liens  terrestres  sont  brisés, 
par  les  héros  qui  vont  à Dieu,  martyrisés  : 
le  corps  n’est  qu’une  loque  immonde. 

Paix  aux  vivants  ! Respect  aux  dépouilles  des  morts 
dont  la  cendre  est  encor  plus  vaine  que  les  corps, 
où  rien  d’humain  ne  recommence  ! 

Quand  le  temps  d’expier  pour  nous  sera  fini, 

Dieu  fera,  rappelant  jusqu’au  Satan  banni, 
de  ce  monde  un  sépulcre  immense. 

* 

II 

Les  temps  promis  refleuriront 
où,  brisant  la  terre  où  nous  sommes, 

Dieu  couronnera  tous  les  hommes 
de  la  même  auréole  au  front  ; 
où  les  âmes  les  plus  indignes, 
après  des  avatars  insignes, 
verront  enfin  luire  les  signes 
ineffables  de  leur  candeur  ; 
où,  parmi  les  sphères  les  plus  belles, 
le  ciel  n’aura  plus  de  rebelles, 
où  chacun  portera  des  ailes 
faites  de  joie  et  de  splendeur. 

Nos  âmes,  naguère  exilées 
des  pourpris  de  l’immensité, 
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dans  les  régions  étoilées 
verront  rayonner  leur  beauté. 

Et  Dieu,  du  haut  des  sphères  aimes, 
souriant  à ses  anges  calmes, 
dont  les  vols  agitent  des  palmes 
et  des  couronnes,  en  chantant, 

Dieu,  dont  le  bonheur  est  qu’on  l’aime, 
oublieux  de  l’ancien  blasphème, 
pardonnant  à Satan  lui-même, 
détruira  l’œuvre  de  Satan. 


(Un  long  silence.  — Aurimonde  abaisse  ses  regards  vers  la  foule. 

Sa  voix  s’adoucit.) 

Ainsi,  devant  la  Mort,  nous  dédaignons  la  terre. 

Vers  Dieu-le-Père,  au  sein  du  radieux  mystère, 
nous  remontons,  avec  des  palmes  dans  les  mains. 

Là,  nous  retrouverons  nos  ancêtres  humains 
purifiés  déjà,  redevenus  des  anges 
et  déshabitués  des  formes  et  des  fanges. 

Et  c’est  là  que  les  bien-aimés,  nos  chers  défunts, 
nous  attendent  dans  une  extase  de  parfums, 
combattants  immolés  au  cours  de  nos  épreuves 
et  dont  l’image  habite  aux  cotés  de  leurs  veuves  ! 

(S’abandonnant  soudain  à ses  ressouvenirs  douloureux.) 

Ramon- Jordan  ! 


(Un  silence.  — La  diaconesse , dominant  enfin  son  deuil , s’adresse  à 

Na  Hé  lis.) 


Mon  fils  va-t-il  venir  ? 

NA  II  ÉLIS 

Bientôt. 

Il  est,  dans  la  caverne,  au  versant  du  coteau, 

allé,  pour  son  dernier  sommeil,  — le  seul  tranquille,  — 

ensevelir  le  corps  du  preux  Guilhem  de  Nie. 

aurimonde,  attirant  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 


O peuple  de  Faidits,  les  temps  sont  révolus 
pour  moi  ; car,  désormais,  vous  ne  me  verrez  plus. 


MONTSALVAT 
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Mais  celle-ci,  la  vierge  admirable  et  candide, 
à l’autel  saint  viendra  remplir  ma  place  vide. 

Elle  est  ma  fille  : mon  Olivier,  dès  demain, 
devant  le  Patriarche,  en  lui  donnant  sa  main, 
dans  la  brise  du  mai  mystique  qui  l’effleure, 
lui  dira  la  douleur  féconde  dont  on  pleure  ; 
car,  prêtresse,  elle  aura  l’orgueil  d’être,  à son  tour, 
la  victime  meurtrie  et  pâle  de  l’amour. 

Aimez-les  tous  les  deux... 

Lui,  mon  fils,  sera  l’homme 
qui  vous  protégera  contre  les  feux  de  Rome 
et  qui,  sous  la  morsure  effroyable  des  loups, 
mourra  pour  vous,  après  avoir  vécu  pour  vous. 

— • Elle,  ma  Na  Hélis,  par  la  voix  des  cantiques 
vous  apprendra  le  sens  des  formules  antiques, 
l’Évangile  de  Jean  aux  mots  délicieux 
et  la  direction  immuable  des  cieux. 

olivier  surgit  du  bois  et  sy  élance  vers  l* autel. 

Sacrilège  ! 

auri monde,  effrayée. 

Mon  fils  ! 

olivier 

O ma  mère,  justice  ! 

Notre  autel  est  souillé  ! 

Que  la  terre  engloutisse 
celui  qui  profana  le  seuil  du  Paraclet  ! 

Un  crime  s’est  commis  tout  récemment. 

{ Vers  la  foule.) 

Quel  est 

l’audacieux  qui  vient,  aux  branches  de  cet  arbre, 

[Il  montre  le  sapin  géant  qui  se  dresse  derrière  le  dolmen .) 

de  suspendre  le  corps,  déjà  froid  comme  marbre, 
et  que  le  vent  balance  aux  rameaux  du  pin  noir  ? 

aurimonde,  desc endant  la  scène. 

Apportez  ce  cadavre  ici. 

Je  veux  le  voir. 

[Plusieurs  hommes  sortent  pour  exécuter  cet  ordre.) 
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O L I V I E II 

C’est  un  païen  barbare,  ô mère.  Mais  qu’importe  ! 

Nul  en  ces  lieux  n’a  droit  d’immoler  de  la  sorte 
l’espion,  le  bandit  ou  bien  le  meurtrier, 
sauf  Perelha,  seigneur  de  notre  fief  guerrier. 

au  ri  mond  e,  dans  un  cri,  devant  le  corps  de  Pcigan , que  Von 

apporte,  rigide. 

Pagan  ! 

olivier,  s’ élançant  pour  la  soutenir. 

Ma  mère  ! 

au  r imonde,.  pieuse. 

Dieu,  pour  absoudre  ses  crimes, 
incarnera  son  âme  en  des  sphères  sublimes. 

Puisse-t-il,  oublieux  des  malheurs  qu'il  a faits, 
y racheter  un  jour  l’horreur  de  ses  forfaits  ! 

olivier  [avec  respect.) 

Ma  mère,  vous  savez  quel  est  ce  mort  farouche? 

A U R I M O N D E 

Un  valet  de  Ratbert. 

Son  triste  sort  me  touche  : 
il  ravive  en  mon  cœur  des  souvenirs  anciens, 

— les  meurtres  de  son  maître  hypocrite  et  les  siens. 

olivier,  haineux. 

L’assassin  de  mon  père  ! 

[à  la  foule  attentive , parmi  laquelle  Ramon  est  confondu.) 

Et  vous,  qu’on  me  réponde  ! 

Devant  l’autel,  devant  notre  mère  Aurimonde, 
j’adjure  le  coupable  et  fortuit  justicier 
de  se  nommer  ! 

Pour  moi,  sur  mon  glaive  d’acier 
je  jure  d’oublier  que,  seul  comte  de  Penne 
et  de  Saint- Antonin, 

[montrant  le  corps.)  . 

j’avais  droit  à sa  haine 
et  que,  vivant,  ce  mort,  scélérat  inhumain, 
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(le  regard  au  ciel.) 

mon  père,  n’aurait  dû  périr  que  de  ma  main  ! 

(Silence.  — On  emporte  le  corps  de  Pàgan  au  pied  de  l'autel.  — 

Avec  violence  : ) 

N ul  ne  répond  ! 

Eli  quoi  ! l’on  m’impose  la  tâche 
de  soupçonner  quelqu’un  des  nôtres  d’être  lâche  ! 

au  ri  monde,  étreignant  la  tête  de  son  fils. 

Mon  enfant,  d’où  vient  ta  pâleur  et  mon  émoi  ? 

olivier,  avec  colère. 

Quel  est  le  meurtrier  de  cet  homme  ? 

r am o n écarte  la  foule  et  paraît , tremblant  d' émotion,  devant  son 

fils. 

C’est  moi. 

(Grand  cri  d'Aurimonde , qui  défaille , dans  les  bras  de  Na  Hèlis.) 
olivier,  tout  bouleversé. 

Quel  est  ton  nom,  vieillard,  qui  fais  trembler  ma  mère  ? 
Formidable  inconnu  dont  la  lèvre  est  amère, 
qui  donc  es-tu,  vengeur  au  ténébreux  destin  ? 

R A M O N 

Je  suis  Ramon  de  Penne  et  de  Saint- Antonin. 

OLIVIER 

Mon  père  ! 

auri monde,  ranimée. 

Mon  époux  ! 

(Ils  s'abattent \ tous  deux,  entre  les  bras  du  vicomte .) 
ramon,  éperdu  de  bonheur. 

Aladaïs  ! chère  âme  ! 

Et  toi,  mon  digne  fils,  preux  aux  regards  de  flamme  ! 

Voici  pour  nous,  après  bien  des  jours  et  des  ans, 
luire  à nos  yeux  l’éclat  des  matins  bienfaisants. 

Pleure,  mon  Aurimonde  !...  O mon  enfant,  relève 
ton  front,  qui  n’a  jamais  tressailli  sous  le  glaive. 

Que  le  faix  du  bonheur  lui  soit  léger  aussi  !. 


452 


LA  NOUVELLE  REVUE 


AU  R IMONDE 

Mon  Dieu,  votre  nom  soit  béni  l 

NA  HÉLIS 

Mon  Dieu,  merci  ! 

R AM  on,  à Na  Ii élis. 

Et  toi,  vierge  aux  grands  yeux  que  les  pleurs  rendent  blêmes, 
viens  dans  mes  bras,  avec  mon  fils,  puisque  tu  l’aimes. 

(Les  quatre  héros  s'enlacent.  — La  foule  tombe  à genoux.) 

CHŒUR 

Dieu  seul  est  un,  unique.  Il  est  universel. 

Trois  symboles  en  Lui  font  son  Etre  éternel  : 

Agnostos,  le  Père  invisible  ; 

le  Fils,  Demiourgos,  Créateur  et  Jésus  ; 

enfin  l’Esprit,  si  doux  envers  les  cœurs  déçus, 

Paraclet  à nos  maux  sensible. 

AURI MONDE 

Ils  ont  raison  : il  faut  prier. 
r am o n,  avec  autorité. 

Il  faut  partir  : 

Ratbert  guide  les  siens  vers  le  peuple  martyr. 

Montsalvat  nous  attend. 

olivier 

Conduisez-nous,  ma  mère. 
au  r im  onde,  à la  foule  qu'elle  traverse. 

La  douleur  est  sans  fin.  Lajoie  est  éphémère. 
Dispersez-vous,  parmi  les  bois  des  alentours. 

Et  si,  demain,  comme  un  flambeau,  brûlent  les  tours 
où  combattent  encor  vos  frères  johannites, 
cachez  vous  dans  le  fond  des  cavernes  bénites, 
jusqu’à  ce  que  mon  fils  vous  mande  autour  de  lui. 

Le  reste  est  le  secret  de  Dieu...  Pour  aujourd’hui, 
fuyez  l’horreur  stérile  et  vaine  du  supplice... 

(En  passant  devant  le  corps  de  Pagan .) 

Vous  prierez  pour  ce  mort. 


Et  qu’on  l’ensevelisse, 
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les  mains  jointes,  les  yeux  dirigés  vers  le  ciel 
d’où  son  âme  est  bannie,  afin  que  Lucibel 
puisse  voir,  à travers  sa  prunelle  hagarde, 
que  son  crime  s’cxpi  et  que  Dieu  le  regarde. 

[Les  quatre  héros  quittent  la  scène.) 

chœur,  autour  de  Pagan,  tandis  que  le  rideau  se  referme 

te  ment. 

Paix  aux  vivants  ! Respect  aux  dépouilles  des  morts 
dont  la  cendre  est  encor  plus  vaine  que  leurs  corps 
où  rien  d’humain  ne  recommence. 

Quand  le  temps  d’expier  pour  nous  sera  fini, 

Dieu  fera,  rappelant  jusqu’à  Satan  banni, 
de  ce  monde  un  sépulcre  immense... 


(A  suivre .) 


P.  B.  GHEUSI. 


ET 


M.  GEORGES  LEY GUES 


Un  débat  des  plus  intéressants  s’est  ouvert  au  Sénat,  il 
y a quinze  jours,  sur  la  question  de  l’enseignement  secon- 
daire. Deux  propositions  de  loi  venaient  en  première  déli- 
bération ; de  termes  très  différents,  elles  dénotaient  néan- 
moins un  égal  souci  de  réformes,  reconnues  inévitables  à 
la  suite  de  l’enquête  de  la  Chambre  des  députés,  et  se 
rapprochaient  encore  par  la  qualité  de  leurs  auteurs,  l’un 
et  l’autre  anciens  ministres  de  l’Instruction  publique, 
MM.  Combes  et  Rambaud.  Ces  deux  propositions  visent  le 
baccalauréat.  M.  Combes,  adversaire  déclaré  de* cette  sanc- 
tion, veut  inaugurer  un  système  tout  nouveau  : M.  Ram- 
baud la  conserve,  au  contraire,  mais  il  l’entoure  de  nou- 
velles formalités  ; entre  les  tendances  opposées  qu’ont  révé- 
lées de  longs  et  remarquables  discours,  ce  dernier  projet 
marque  un  moyen  terme. 

La  discussion  générale  a offert  à M.  Georges  Leygues 
l’occasion  d’exposer  ses  vues  personnelles  sur  la  crise  de 
l’enseignement  et  d’indiquer  à grands  traits  son  plan 
d’améliorations.  On  sait  que  le  ministre  actuel  de  l’Instruc- 
tion publique,  lettré  délicat  et  orateur  disert,  continue  la 
tradition  athénienne  dans  une  République  où  les  idées  de 
Platon  sont  surtout  appliquées  en  leurs  restrictions  prohi- 
bitives ; passionné  d’enseignement  classique  et  de  gloire 
littéraire,  il  aime  à résoudre  les  questions  en  conciliant  à 
la  fois  le  respect  que  l’on  doit  aux  vieux  maîtres  et  l’intérêt 
qui  s’attache  aux  conquêtes  modernes  de  l’esprit  humain  ; 
plus  poète  que  savant,  avec  une  prédilection  qui  fait  hon- 
neur à son  atavisme  latin,  il  est  le  médecin  Tant-Mieux 
d’une  crise  qu’il  traite  en  malaise  passager  et  qu’il  guérira 
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fort  aisément,  si  la  Chambre  et  la  politique  ont  le  bon 
esprit  de  le  laisser  assez  longtemps  rue  de  Grenelle. 

On  a tort,  a dit  M.  Leygues,  de  prendre  pour  une  crise 
grave  et  profonde  ce  qui  n’est  qu’un  malaise  accidentel  et 
passager  ; et  l’on  s’abuse  à considérer  notre  pays  comme 
le  seul  engagé  dans  la  recherche  des  solutions  définiti- 
ves.  Les  mêmes  hésitations  au  sujet  de  renseignement 
secondaire  se  manifestent  à l’étranger.  En  Italie,  depuis 
1862,  les  programmes  ont  été  dix  fois  refondus,  et  M.  Ba- 
celli,  le  ministre  du  jour,  prépare  une  nouvelle  réforme. 
L’enquête  de  1889  à laquelle  le  Danemark  s’est  livré  n’a 
pas  encore  reçu  de  conclusion  pratique.  En  Russie  et  aux 
Etats-Unis,  de  vastes  enquêtes  sont  actuellement  ouvertes 
et  bien  qu’on  ne  puisse  pas,  dès  maintenant,  fixer  la  mé- 
thode future,  on  constate  une  tendance  générale  des  esprits 
vers  le  système  français,  c’est-à-dire  vers  le  développe- 
ment des  études  classiques.  L’Angleterre,  après  trente  ans 
d’études  et  trois  enquêtes  parlementaires  dont  la  dernière 
date  de  1895,  n’a  pas  encore  trouvé  la  clef  du  problème. 
Enfin  l’ Allemagne,  qu’on  nous  a proposée  en  exemple  pour 
la  solidité  de  son  système,  n’est  guère  plus  avancée  ; en 
1882  d’abord,  puis  en  1892  de  profondes  réformes  réalisè- 
rent ce  qui  apparut  comme  la  vérité  éternelle.  Mais  à cha- 
que fois  les  critiques,  les  polémiques  renouvelées  firent 
bien  voir  la  fragilité  de  ces  conceptions  ; la  lutte  entre  clas- 
siques et  modernes  est  toujours  vive  et,  bien  que  rensei- 
gnement pratique  ait  pris  dans  les  programmes  une  place 
importante,  le  parti  est  puissant  de  ceux  qui  défendent  les 
humanités. 

Ainsi,  le  malaise  est  général  ; il  provient  d’une  dualité 
d’aspirations,  les  unes  vers  un  idéal  toujours  plus  haut 
d’intellectualité,  les  autres  vers  une  formation  plus  en 
harmonie  avec  le  processus  économique  des  sociétés  mo- 
dernes. 

Il  n’est  donc  pas  exact,  en  France,  de  rendre  le  bacca- 
lauréat responsable  des  difficultés  présentes,  puisqu’en 
des  pays  où  il  n’existe  pas,  la  crise  universitaire  sévit  plus 
fort  que  chez  nous. 

★ 

Mais  quelle  est  donc  la  gravité  du  mal  dont  souffre 
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F Université?  Le  ministre  était  naturellement  amené  à 
l’examiner  : 

L’Université  décline,  dit-on;  les  résultats  de  son  ensei- 
gnement sont  inférieurs  à ce  qu’ils  étaient  autrefois  ; 1a. 
confiance  des  familles  se  détourne  d’elle;  sa  population 
scolaire  diminue. 

Les  faits  démontrent  le  contraire.  Laissant  de  côté  l’en- 
seignement primaire  et  l’enseignement  supérieur,  tous 
deux  pleins  de  prospérité,  n’envisageons  que  l’enseigne- 
ment secondaire,  objet  spécial  de  critiques. 

L’État  compte  339  établissements  : 110  lycées  et  229  col- 
lèges. L’enseignement  libre  ecclésiastique,  de  son  côté, 
compte  439  établissements,  dont  216  dirigés  par  des  prê- 
tres séculiers,  143  dirigés  par  des  prêtres  congréganistes 
et  79  établissements  diocésains.  Un  fléchissement  de  po- 
pulation, s’il  existait,  se  justifierait  par  cette  différence 
dans  le  nombre  des  établissements,  en  faveur  de  l’ensei- 
gnement libre  religieux,  car  les  familles  envoient  leurs  en- 
fants à l’établissement  le  plus  rapproché. 

Mais  est-il  réel,  ce  fléchissement?  Des  statistiques  habi- 
les l’ont  fait  penser;  on  peut  les  rectifier. 

Nos  lycées  et  collèges  comprennent  au  total  82.220  élè- 
ves; les  établissements  libres  d’enseignement  secondaire, 
67.643.  Or  on  a ajouté  à ce  dernier  chiffre  les  23.000  élèves 
des  petits  séminaires,  établissements  dont  la  fonction  ex- 
clusive ne  devrait  être  que  d’assurer  le  recrutement  du 
clergé  ; la  plupart  des  jeunes  gens  qui  y sont  élevés  se 
destinent  aux  carrières  ecclésiastiques.  En  outre,  dans  les 
67.000  élèves  de  renseignement  secondaire  libre,  on  a com- 
pris 11.000  élèves  qui  appartiennent  à 44  écoles  primaires 
supérieures  ou  primaires  élémentaires  transformées  no- 
minalement par  les  congréganistes  en  établissements  d’en- 
seignement secondaire  ; il  a suffi,  pour  cela,  de  faire  une 
déclaration  et  de  placer  à la  tête  de  ces  écoles  un  simple 
bachelier. 

Il  faut  donc  se  garder  des  statistiques  qui  ont  été  four- 
nies ; en  réalité,  notre  population  scolaire,  dans  les  lycées 
et  collèges,  a très  peu  diminué  et  si  les  établissements 
libres  ont  gagné  quelques  élèves,  s’ils  jouissent,  en  cer- 
tains milieux,  d’une  faveur  particulière,  c’est  dans  d’autres 


causes  que  la  valeur  de  renseignement  qu’il  faut  en  cher- 
cher la  raison. 


★ 


Parmi  les  critiques  qui  ont  attaqué  l’enseignement  de 
notre  Université,  celles  qui  visaient  le  baccalauréat  ont 
été  les  plus  vives. 

Il  est  vieux,  suranné,  lui  a-t-on  reproché.  Sans  doute,  il 
remonte  au  treizième  siècle,  mais  il  s’est  transformé  avec 
le  temps  ; il  a suivi  les  idées  et  s’est  adapté  aux  nécessités 
sociales.  Il  n’est  pas  indispensable  de  le  détruire,  tandis 
qu’il  est  possible  de  l’améliorer  encore. 

On  a dit  aussi  : il  ne  forme  que  des  aspirants  fonction- 
naires. Or,  il  faut  remarquer  que  le  nombre  des  fonction- 
naires que  produit  l’enseignement  secondaire  est  bien 
inférieur  à celui  des  fonctionnaires  nourris  de  l’enseigne- 
ment primaire  ou  primaire  supérieur  ; en  second  lieu,  les 
fonctions  publiques  attirent  par  la  tranquillité  qu’elles 
offrent  dans  le  présent  et  la  sécurité  qu’elles  ménagent 
dans  l’avenir  sous  forme  de  retraites  ; le  baccalauréat  sup- 
primé, l’attrait  sera  le  même,  et  l’accès  de  ces  carrières 
n’en  deviendra  que  plus  facile. 

On  accuse  enfin  le  baccalauréat  de  ne  pas  préparer  à la 
vie  pratique  ; si  nos  colonies  manquent  de  colons,  c’est  à 
lui  et  à l’enseignement  classique  qu’il  faut  s’en  prendre. 
En  outre,  il  attire  vers  les  études  secondaires  une  partie 
de  la  jeunesse  dont  l’énergie  s’emploierait  plus  utilement 
aux  travaux  de  la  terre,  du  commerce  et  de  l’industrie. 
Ces  critiques  ne  sont  pas  fondées.  L’enseignement  classique 
et  le  baccalauréat  qui  en  est  la  sanction  n’ont  pas  pour  but 
de  former  des  spécialistes. 

Sa  véritable  fonction  est  de  donner  une  culture  géné- 
rale élevée.  Et  l’on  oublie,  en  comparant  nos  colonies  aux 
possessions  anglaises  ou  hollandaises,  que  l’Angleterre  et 
la  Hollande  recueillent  le  bénéfice  d’occupations  sécu- 
laires, pour  la  plupart,  tandis  que  la  conquête  de  notre 
empire  colonial  est  de  date  beaucoup  plus  récente.  Le 
temps  est  un  facteur  dont  il  faut  tenir  compte.  Quant  à 
l’exode  vers  les  carrières  libérales,  c’est  la  loi  militaire 
qui  en  est  cause,  avec  ses  dispenses. 
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Si,  on  supprimant  le  baccalaureat,  on  maintient  les 
grades,  les  diplômes  qui  confèrent  ces  dispenses,  il  n’y 
aura  rien  de  changé. 

Le  baccalauréat  ne  mérite  donc  pas  les  vifs  reproches 
dont  il  a été  l’objet.  L’enquête  de  1884,  celle  de  1898-99, 
conduite  sous  la  présidence  de  M.  Ribot,  ont  abouti  aux 
mêmes  conclusions.  Quelques  déposants,  ont  demandé  la 
suppression  radicale  du  diplôme  actuel  ; quelques  autres 
son  remplacement  par  un  certificat  d’études,  simple 
•changement  d’étiquette,  du  reste. 

La  presque  unanimité  s’est  prononcée  pour  le  maintien 
du  baccalauréat,  c’est-à-dire  d’une  épreuve  terminale  de 
1’enseignement  secondaire;  mais  l’enquête  a fait  ressortir 
les  défectuosités  du  système  actuel  et  la  volonté  des  dépo- 
sants d’y  porter  remède.  En  conservant  le  régime,  il  faut 
l’améliorer. 

On  propose  deux  moyens  de  faire  disparaître  les  défauts 
du  baccalauréat. 

Le  système  de  M.  Rambaud,  qui  consiste  à dispenser 
certains  élèves  de  tout  ou  partie  de  l’examen,  sur  le  vu 
du  livret  scolaire,  est  inapplicable,  étant  donnée  l’existence 
de  l’enseignement  libre. 

M.  Combes  demande  pour  les  élèves  des  lycées  et 
collèges  de  l’État  un  examen  à l’intérieur  de  l’établisse- 
ment ; le  jury  serait  composé  de  leurs  professeurs,  et 
présidé  par  un  délégué  du  ministre,  par  un  professeur  de 
faculté.  Pour  les  élèves  de  l’enseignement  libre  on  main- 
tiendrait le  jury  de  l’État,  au  chef-lieu  de  l’Académie, 
comme  aujourd’hui.  Ce  sytème  exposerait  les  professeurs  . 
de  l’enseignement  secondaire,  à ta  fois,  aux  défiances  et 
aux  sollicitations.  Pour  garantir  l’autorité  des  épreuves, 
comme  pour  régler  le  niveau  des  études,  il  est  essentiel 
de  conserver  l’unité  de  jury  et  la  publicité  de  l’examen. 

R y a des  améliorations  de  détail  désirables  et  possibles  : 
tel,  l’emploi,  généralisé,  du  livret  scolaire;  ce  livret  est  un 
très  utile  élément  d’appréciation,  qui  diminue  l’aléa  des 
épreuves;  de  même  les  examens  def passage  peuvent  don- 
ner d’excellents  résultats  en  exigeant  des  élèves  un  effort 
soutenu,  si  l’on  y attache  dans  la  pratique  l’importance 
qu’ils  doivent  avoir;  il  faut  aussi  faire  entrer  dans  les  jurys 
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des  professeurs  de  l’enseignement  secondaire,  avec  ceux 
de  l’enseignement  supérieur. 

Quant  aux  réformes  essentielles,  ce  n’est  pas  sur  le  bac- 
calauréat qu’elles  doivent  porter,  mais  bien  sur  les  pro- 
grammes, sur  les  cours  d’études  qui  y conduisent  et  qui 
sont  la  véritable  éducation.  Il  faudra  s’appliquer  à cultiver 
moins  la  mémoire  des  jeunes  gens  que  leur  intelligence. 


Pour  réaliser  la  réforme  des  cours  d’études,  il  faut  ré- 
former le  régime  des  lycées  et  collèges.  Et  d’abord,  nous 
ne  construirons  plus  de  ces  grands  lycées  qui  abritent, 
comme  aujourd’hui,  jusqu’à  1.500  élèves  ; la  direction  intel- 
lectuelle, la  surveillance  y sont  forcément  imparfaites.  Il 
faut  augmenter  le  nombre  des  lycées  et  des  collèges,  en 
leur  donnant  des  proportions  modestes,  pour  des  classes 
de  10  à 20  élèves,  et  laisser  à nos  établissements  plus  d’au- 
tonomie. 

Il  est  nécessaire,  aussi,  d’augmenter  l’autorité  et  la  sta- 
bilité du  personnel  administratif,  en  améliorant  le  recru- 
tement des  proviseurs  et  des  principaux  et  en  leur  réser- 
vant un- brillant  avenir,  en  les  fixant  à leurs  établissements 
par  des  avancements  sur  place  et  des  classes  personnelles, 
afin  qu’ils  ne  soient  plus  l’étranger  qui  passe,  indifférent 
aux  élèves  et  à leurs  .familles. 

Les  répétiteurs  ont  une  situation  mal  définie  : il  faut  les 
supprimer  ou  leur  donner  accès  dans  le  personnel  ensei- 
gnant. 

Que  faire  pour  l’internat?  Le  supprimer  serait  mécon- 
naître l’intérêt  de  l’Université;  car  le  système  allemand  et 
anglais,  qui  consiste  à confier  les  enfants  à des  tutoies,  à 
des  professeurs  qui  les  logent,  les  nourrissent,  les  entre- 
tiennent, ne  réussit  pas  chez  nous;  la  suppression  de 
l’internat  universitaire  ne  profiterait  qu’aux  établissements 
libres. 

La  réforme  sera  utile  si  elle  porte  sur  les  programmes. 
Ils  sont,  en  effet,  trop  lourds  et  il  convient  de  les 
décharger.  « Le  but  de  l’enseignement  secondaire,  a 
déclaré  le  ministre,  n’est  pas  de  former  des  savants,  mais 
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des  esprits  souples,  avisés,  clairs,  des  jugements  droits, 
des  intelligences  vives,  ayant  un  grand  pouvoir  de  travail 
et  d’assimilation...  Il  nous  faut,  à dix-huit  ans,  des  têtes 
bien  faites,  plutôt  que  des  têtes  bien  remplies.  » 

Mais  quel  parti  prendre  en  matière  de  programmes? 
De  l’enseignement  classique  et  de  l’enseignement  moderne 
lequel  est  supérieur  à l’autre?  L’un  et  l’autre  sont  indis- 
pensables, car  ils  répondent  à des  nécessités  également 
impérieuses,  bien  que  d’ordres  différents.  Les  humanités 
ont  fait  notre  génie  national;  elles  forment  la  seule  aristo- 
cratie que  puisse  accepter  un  peuple  libre  comme  le  nôtre, 
l’élite  intellectuelle.  Mais,  l’évolution  économique  et 
sociale,  la  concurrence  toujours  plus  âpre,  exigent  des 
connaissances  pratiques  et  rapidement  acquises.  C’est 
pourquoi  il  faut  maintenir  les  deux  enseignements  et 
pour  éviter  entre  eux  une  rivalité  funeste  les  séparer  très 
nettement;  on  assignera  au  moderne  des  limites  très 
précises,  lui  donnant  ainsi  une  autonomie  qui  lui  per- 
mettra de  grandir  et  de  porter  des  fruits;  dans  cette  branche 
de  l’enseignement  secondaire  on  s’appliquera  notamment 
à l’étude  des  langues  vivantes,  mais  dans  un  but  pratique, 
en  vue  de  la  correspondance  et  de  la  conversation. 

Enfin,  en  terminant,  le  ministre  exprimait  le  désir  que 
le  droit  fut  confié  aux  proviseurs  et  aux  principaux  de 
réduire,  suivant  les  circonstances  ou  les  individus,  les  prix 
des  pensions.  Ils  sont  beaucoup  trop  élevés.  C’est  un 
sacrifice  budgétaire,  sans  doute,  mais  le  Parlement  en 
appréciera  la  valeur  démocratique. 

Voilà,  en  ses  grandes  lignes,  la  réforme  de  l’enseigne- 
ment secondaire,  telle  que  l’entend  M.  Lêygues,  d’accord 
sur  la  plupart  des  points  avec  la  Commission.  Son  discours 
a exprimé  une  confiance  forte,  une  conviction  solide,  que 
les  dangers  dont  est  menacée  l’Université  ont  été  grossis  et 
qu’il  n’est  pas  besoin,  pour  soulager  le  malade,  de  recourir 
au  traitement  radical  de  M.  Pozzi,  rapporteur,  mais 
d’abord  chirurgien. 


Pierre  FRARY. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Pexp  madame  Juliette  Adam 


Nice,  25  mars  1900. 

Tout  autre  que  Guillaume  II  serait,  à cette  heure, 
embarrassé  par  le  jeu  des  complexités  de  l’opinion  publique 
allemande;  mais  il  se  plaît  à ce  jeu  et  ajoute  volontiers  à 
ces  complexités,  certain,  il  le  croit,  que  plus  une  opinion 
prend  le  mors  aux  dents,  plus  il  est  facile  de  l’acculer  à 
un  point  voulu. 

Nous  nous  rappelons  sa  dépêche  retentissante  au  prési- 
dent Krüger,  puis  ses  protestations  de  publiques  ten- 
dresses pour  sa  chère  grand’mère  la  reine  Victoria;  puis 
encore,  après  son  retour  d’Angleterre,  ayant  réalisé  le 
bénéfice  de  son  voyage  par  des  courtages  sur  Samoa,  la 
liberté  donnée  par  lui  à la  presse  officieuse  allemande,  de 
prendre  hautement  parti  pour  les  Boërs.  Guillaume  II  fit 
alors  lancer  à sa  plus  grande  allure  l’opinion  germanique 
contre  Albion  et  cela  dans  le  but  d’exalter  l’âme  de  ses 
sujets  en  faveur  de  l’augmentation  de  la  flotte. 

Une  fois  la  dite  opinion  lancée,  Guillaume  II,  qui  n’a 
de  goût  pour  aucune  liberté,  même  pour  celles  qu’il 
octroie  accidentellement,  reprit  brusquement  en  sens 
contraire  la  direction  du  mouvement.  Plus  son  peuple 
obéit  à l’impulsion  qu’il  lui  donne,  plus  il  se  plaît  à 
l’arrêter  court. 

Voilà  donc,  en  pleine  effervescence  fiévreuse,  l’ordre 
donné  à la  presse  officieuse  allemande  de  calmer  subite- 
ment son  enthousiasme  pour  les  héroïques  guerriers  du 
Transvaal  et  d’avoir  à s’enflammer  pour  la  vaillance  et 
pour  la  ténacité  britanniques. 

Cependant  la  haine  contre  l’Angleterre,  qui  couve  au 
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fond  du  cœur  du  peuple  allemand,  ainsi  aspergée  d’eau 
froide,  pourrait  s’évaporer  en  fumée  et  sa  passion  pour 
l’augmentation  de  la  flotte  en  être  éteinte;  mais  Guil- 
laume II  sait  faire  attiser  en  sous  main  le  feu  qu’il  a 
publiquement  noyé. 

Tandis  que  la  commission  de  la  flotte  cherche  des  res- 
sources introuvables,  que  la  commission  du  budget  se  hâte 
d’établir,  comment  et  pourquoi,  selon  l’usage,  l’exercice 
courant  se  solde  par  un  déficit,  sourdement,  tout  en  bas, 
sans  qu’il  en  soit  question  dans  les  journaux,  Guillaume  II 
excite  la  propagande  en  faveur  de  l’augmentation  de  la 
flotte,  et  l’on  chuchote  au  besoin  que  l’Angleterre,  bros- 
sée par  un  tout  petit  peuple  quatre  mois  sur  terre,  pour- 
rait être  facile  à brosser  un  jour  sur  mer  par  une  flotte 
allemande  dûment  augmentée. 

On  a stimulé  l’ardeur  aquatique  des  jeunes  Allemands 
parla  création  de  « sociétés  scolaires  de  la  flotte  »,  notam- 
ment dans  le  duché  de  Bade,  dont  les  destins  maritimes 
n’apparaissent  guère  à première  vue. 

On  a dit  à ces  futurs  marins,  dans  de  pompeux  discours 
entre  les  quatre  murs  des  classes,  qu’ils  doivent  sauver  le 
commerce  de  « l’Allemagne  toujours  plus  grande  » des 
griffes  de  l’Angleterre,  comme  leurs  pères  ont  sauvé  la 
Prusse  des  crocs  de  la  France.  Aussi  ces  très  jeunes  per- 
sonnages, gonflés  de  leur  importance,  s’efforcent-ils,  avec 
l’aide  de  leur  famille,  d’amasser  5 pfennigs  et  de  les 
remettre  chaque  semaine  à leurs  professeurs,  lesquels  se 
préparent,  avec  d’aussi  fortes  sommes  et  l’appui  de  leurs 
élèves,  à conquérir  l’empire  liquide. 

Ce  n’est  pas  tout  ! Où  les  fils  ont  passé  passeront  bien 
les  mères,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  « l’Association  générale 
des  femmes  allemandes  » lance  un  appel  à ses  sœurs  de 
toutes  classes,  pour  associer  les  épouses  germaines  à leurs 
époux,  à leurs  fils,  suivis  de  leurs  filles,  dans  le  but  d’ai- 
der à la  même  conquête,  à l’aide  des  mêmes  cuirassés 
impériaux,  des  mêmes  plaines  liquides. 

Les  femmes  allemandes  abandonnent,  à cette  heure,  les 
sociétés  de  secours  aux  blessés,  les  œuvres  de  charité, 
pour  récolter  les  sommes  nécessaires  à la  construction  des 
vaisseaux. 
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Avec  leur  concours  et  celui  des  neuf  pfennigs  < I (\s  petits 
Allemands,  il  faut  espérer  qu’on  n’aura  plus  besoin  de 
recourir  aux  nouveaux  impôts  qui  terrifient  les  députés 
allemands  les  plus  chauvins. 

Cette  augmentation  de  la  flotte  semblait  devoir  boule- 
verser tous  les  partis  en  Allemagne.  Individuellement,  on 
était  pour  ou  contre  l’augmentation,  sans  accepte]*  le  clas- 
sement des  partis  habituel.  Sans  doute  le  groupement 
impose  tôt  ou  tard  des  réflexions.  Tel  groupe  qui  s’est 
engagé  à ne  pas  voter  de  nouveaux  impôts  peut  être  dans 
le  plus  grave  embarras,  d’autant  qu’avec  le  travail  auquel 
se  livre  Guillaume  II  sur  l’opinion,  en  cas  de  conflit,  une 
dissolution,  les  élections  se  faisant  sur  une  question  de 
défense  nationale,  un  nouveau  Parlement  voterait  sûre- 
ment les  dits  impôts. 

Mais  des  éléments  nouveaux  de  discussion  ont  reformé 
les  rangs  et  pourraient  bien  compromettre  certains  succès 
escomptés  par  Guillaume  II. 

A force  d’avoir  embouché  toutes  les  trompettes  èn  faveur 
de  l’augmentation  de  la  flotte  et  prouvé  que  ladite  aug- 
mentation aiderait  dans  une  proportion  incommensurable 
aux  échanges,  à la  réalisation  de  la  vie  à bon  marché 
pour  le  peuple,  les  agrairiens  ont  pris  peur  des  importa- 
tions et  des  échanges  plus  ou  moins  libres.  Or,  les  agrai- 
riens au  Reichstag  étant  les  grands  propriétaires  terriens, 
l’aristocratie,  les  conservateurs  à outrance,  ils  ont  saisi 
aux  cheveux  une  occasion,  celle  de  l’examen  des  viandes 
étrangères,  pour,  sous  prétexte  de  protection  de  la  santé 
publique,  voter,  en  première  et  deuxième  lecture,  une 
loi  de  prohibition  totale  des  viandes  étrangères  à partir 
de  1903. 

Alors  à quoi  servira  l’augmentation  de  la  flotte  pour 
protéger  le  commerce  si  on  réduit  le  commerce?  L’oppo- 
sition socialiste  qui  veut  la  vie  à bon  marché  et  qui 
proteste  contre  l’augmentation  de  la  flotte  s’est  vue  forcée 
de  combattre  à outrance  ceux  avec  lesquels  elle  était  sur 
le  point  de  s’allier  pour  combattre  ce  qu’on  appelle  dans 
l’opposition  la  politique  « genre  anglais  » de  Guillaume  II, 
c’est-à-dire  la  politique  qui  sacrifie  tout  au  commerce  et 
à l’industrie. 
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L’Allemagne  est  un  pays  agricole.  La  terre  résiste  là 
comme  partout  ailleurs  à la  théorie  des  échanges  rapides; 
les  produits  du  sol,  lourds,  et  sur  lesquels  les  bénéfices  se 
réalisent  difficilement,  ayant  plus  de  valeur  sur  place  que 
lorsqu’ils  courent  le  monde.  Le  commerce  et  l’industrie, 
alimentés  par  le  capital  bourgeois  qui  exige  une  rému- 
nération, utiles,  l’un  pour  réduire  le  prix  de  la  vie  et 
l’autre  à l’augmentation  des  salaires,  sont  soutenus  surtout 
par  les  castes  des  villes.  Le  commerce  et  l’industrie 
deviennent,  lorsque  ces  deux  sources  de  richesse  prédo- 
minent dans  un  pays,  les  ennemis  féroces  de  l’agriculture; 
ils  exigent  volontiers  qu’on  la  leur  sacrifie.  Messieurs  les 
agrairiens  de  Prusse  n’entendent  pas  de  cette  oreille-là. 
Ils  sont  puissants  au  Reichstag  et  nullement  prêts  à aban- 
donner la  lutte. 

Pour  intéresser  les  ultramontains  et  les  piétistes  à leur 
système  de  prohibition,  ils  ont  imaginé,  en  même  temps 
qu’ils  essayaient  d’entraver  le  libre  échange,  de  réduire 
la  liberté  de  penser  ; c’est  un  même  principe  s’exerçant 
contre  la  trichine  et  contre  la  licence.  La  loi  Heinze , qui 
passionne  tous  les  esprits  libéraux  et  artistes  en  Alle- 
magne, si  elle  était  votée,  serait  une  atteinte  dangereuse 
à la  liberté  de  l’art  sous  toutes  ses  formes.  Aussi  les  pro- 
testations, les  manifestations,  ne  font-elles  que  croître 
dans  tous  les  milieux  les  plus  bruyants,  milieux  artisti- 
ques, universitaires,  littéraires,  parmi  les  étudiants,  etc. 

Le  gouvernement  de  Guillaume  II  fait  la  sourde  oreille 
à toutes  les  demandes  d’avoir  à se  prononcer  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  à propos  de  la  prohibition  de  la 
trichine  ou  de  celle  de  la  licence. 

Il  a besoin  du  vote  d’un  certain  nombre  d’agrairiens 
pour  l’augmentation  de  la  flotte  ; comment  s’aligner  contre 
eux?  Ce  serait  courir  le  risque  de  voir  la  proposition,  si 
chère  au  cœur  de  Guillaume  II,  repoussée.  Prendre  parti 
pour  la  prohibition,  c’est  irriter  les  socialistes,  les  indé- 
pendants, c’est  se  mettre,  en  outre,  dans  l’impossibilité 
de  renouveler  le  traité  de  commerce  avec  l’Amérique.  Se 
prononcer  en  faveur  de  la  loi  Heinze  c’est,  il  est  vrai, 
gagner  des  concours  parmi  les  conservateurs  du  centre, 
mais  c’est  s’aliéner  les  milieux  universitaires,  artistiques, 
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qui  prennent  une  large  part  à l’enthousiasme  pour  l’aug- 
mentation  de  la  flotte.  Si  le  gouvernement  est  perplexe, 
certains  partis  au  Reichstag  sont  davantage  encore  dans 
l’embarras.  Lorsque  sonnera  l’heure  de  voter  l’augmenta- 
tion de  la  flotte,  le  parti  démocratique,  les  Polonais,  le 
Centre,  les  socialistes,  qui  forment  une  opposition  com- 
pacte, subiront  la  bourrasque  qui  déracinera  la  plupart  de 
leurs  membres.  Les  nationaux  libéraux  et  les  conserva- 
teurs bénéficiant  de  la  tempête,  se  resserreront  et  réuni- 
ront pour  recréer  le  fameux  « cartel  « de  M.  de  Bismarck, 
et,  dévoués  au  gouvernement,  l’aideront  de  tout  leur 
pouvoir  à restreindre  toute  liberté.  Le  suffrage  universel 
lui-même  ne  tardera  pas  à être  atteint. 

Une  seule  chose  peut  enrayer  ce  mouvement,  c’est  le 
vote  à grande  majorité  de  l’augmentation  de  la  flotte,  mais 
alors,  c’est  la  consécration  d’un  déficit  régulier,  c’est 
accumuler  les  charges  futures,  c’est  être  forcé  de  prendre 
la  responsabilité  des  impôts  de  consommation  les  plus 
intolérables  à un  peuple,  c’est  encourager  l’empereur-roi 
dans  son  insatiable  passion  des  dépenses  publiques,  c’est 
entrevoir  le  spectre  de  la  banqueroute. 

L’opposition,  comme  à Vienne,  comme  à Rome,  a inau- 
guré à Berlin,  ces  derniers  jours,  la  méthode  de  l’obstruc- 
tionnisme. Méthode  fatale  entre  toutes  qui,  d’ordinaire, 
immobilise  la  politique  d’un  pays  au  profit  de  la  réaction 
et  qui  n’aura  guère  de  résultat  au  Reichstag  que  de  rap- 
procher les  grands  propriétaires  terriens  du  centre  catho- 
lique et  de  surexciter  leur  conservatisme  réciproque. 

Nous  avons  assisté  cette  quinzaine  à une  volte-face  des 
antipathies  françaises  à Londres  fort  imprévue.  Les  inter- 
minables défaites  du  général  Buller  exaspéraient  les  impé- 
rialistes anglais  contre  la  France,  les  brusques  victoires 
du  maréchal  Roberts  les  ont  exaspérés  contre  l’Allemagne. 
Kimberley,  Ladysmith  délivrés  tout  à coup,  le  ton  du 
comte  de  Bulow,  les  paroles  du  comte  de  Hatzfelds  ont 
eu  leur  véritable  signification,  les  cartes  postales  alle- 
mandes, les  articles  de  la  presse  chauvine  de  Berlin  ont 
pris  subitement  leur  proportion.  Nous  avons  lu  dans  le 
Times , à propos  de  la  publication  du  « Livre  Bleu  »,  des 
incidents  du  « Bundesrath  » et  du  « Herzog  » une  leçon 
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fort  sèche,  quoique  singulièrement  tardive,  dont  je  rap- 
porte ici  les  traits  principaux. 

« Les  relations  internationales  entre  Etats  civilisés  ne  vont  pas  sans 
un  certain  respect  des  bonnes  manières  et  de  la  courtoisie,  nous  apprend 
le  Time s.  Ce  n’est  pas  en  imitant  la  « Grobheit  » du  prince  de  Bismarck 
queM.  de  Bulow  prouvera  qu’il  possède  la  même  intelligence.  En  tout 
cas  les  Allemands  qui  croient  que  ce  ton  impoli  du  dictateur  est  celui 
qui  convient  lorsqu’on  parle  à l’Angleterre  feront  bien  de  se  détromper. 

Des  attaques  scandaleuses  contre  la  reine  ont  été  publiées  dans  la 
presse  allemande,  des  cartes  postales  insultantes  pour  l’armée  et  la  cour 
d'Angleterre  ont  circulé  en  Allemagne,  et  dans  le  cas  de  tout  autre  Etat 
européen  on  n’aurait  pas  supporté  une  semaine  de  pareils  outrages,  mais 
on  nous  avait  assuré  qu’au  moins  la  conduite  du  gouvernement  alle- 
mond  avait  toujours  été  correcte. 

Il  est  bien  difficile  de  le  croire  encore  après  lecture  du  Livre  Bleu.  » 

A cela  la  Gazette  de  Cologne  répond  : 

« Les  gens  qui  sont  dans  leur  tort  ont  toujours  vingt-quatre  heures 
devant  eux  pour  se  plaindre  et  pour  injurier.  Il  est  donc  tout  naturel 
que  la  presse  anglaise  se  comporte  comme  elle  le  fait  en  ce  moment. 

Mais,  en  Allemagne,  il  y a au  contraire  tout  lieu  de  se  montrer  satis- 
fait envoyant  la  façon  claire  et  précise  dont  notre  secrétaire  d’Etat  aux 
affaires  étrangères  s’est  exprimé,  en  face  d’une  série  d’actes  arbitraires 
et  injustes  du  gouvernement  anglais. 

Ge  gouvernement  s’est  comporté  envers  nous  de  façon  grossière  ( grob ). 
Alors  même  que  notre  gouvernement  se  serait  comporté  de  même  façon, 
comme  le  veulent  les  Anglais,  nous  serions  donc  simplement  quittes  à 
cette  heure.  » 

Mais  oui,  on  est  tout  simplement  « quitte  » entre  com- 
pères après  réchange  de  quelques  grossièretés.  Bien  en- 
fantins seraient  ceux  qui  se  laisseraient  influencer  dans 
leurs  raisonnements  par  ces  aménités  ; M.  de  Bulow  a 
cueilli  au  Reichtag  un  succès  de  chauvinisme  sur  le  dos 
de  la  chère  Angleterre  qu’il  a traitée  de  façon  quelque  peu 
humiliante,  il  est  vrai,  mais  est-ce  que  M.  Chamberlain  au 
moment  où  il  adressait  ses  plus  gracieuses  amitiés  à l’Al- 
lemagne en  vue  de  l’alliance  anglo-germaine-américaine, 
n’usait  pas  d’un  singulier  procédé  en  inaugurant  le  dan- 
gereux et  contestable  droit  de  visite  sur  un  bateau  neutre 
et  ami,  sur  un  bateau  allemand  ? 

La  sortie  du  Times , journal  officieux  dont  les  inspira- 
teurs connaissaient  bien  avant  la  publication  du  « Livre 
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Bleu  » ce  qu’il  contenait,  a eu  le  tort  de  ne  se  (aire  qu’au 
moment  psychologique  où  il  fallait  : 

1°  Calmer  l’opinion  française  très  montée  contre  les 
menaces  de  guerre  de  l’Angleterre,  arrêter  nos  prépara- 
tifs de  défense  en  nous  faisant  croire  qu’ Albion  ne  nour- 
rissait aucun  projet  malfaisant  contre  nous,  et  qu’au  con- 
traire, elle  avait  le  courage  de  son  irritation  contre  nos 
vainqueurs  allemands  ; 

2°  Prendre  des  airs  rodomonts  avec  le  gouvernement  de 
Berlin  qui  en  souriait  et  ne  pas  en  prendre  vis-à-vis  de 
la  Russie  qui  mobilisait  en  Asie,  cesser  toutes  menaces 
anglaises  contre  la  France  qu’exaltait  de  plus  en  plus  la 
mobilisation  russe  en  Asie; 

3°  Enfin  signifier  à Guillaume  II  que  le  Foreign  Office 
vainqueur  reprenant  ses  façons  cavalières  ne  lui  permet- 
trait pas  quelque  fantaisiste  intervention  en  faveur  des 
Boërs  vaincus. 

Et  la  preuve  que  les  rodomontades  anglaises  envers  l’Al- 
lemagne n’étaient  q-u’un  simple  procédé  réparateur  vis-à-vis 
de  la  France,  c’est  que  les  indignations  sur  la  grossièreté 
du  gouvernement  teuton  avaient  pour  contre-partie  souli- 
gnée des  louanges  à « la  correction  » du  gouvernement 
français. 

Puisque  la  France  ne  peut  plus  être,  d’après  ce  que  l'on 
nous  enseigne,  le  pays  des  nobles  enthousiasmes,  puis- 
que les  dernières  pages  de  la  grande,  de  la  sublime  histoire 
morale  qui  a fait  sa  vie  durant  tant  de  siècles,  sont  pu- 
bliquement déchirées,  puisque  notre  France  chevaleres- 
que ne  peut  plus  se  livrer  « inconsidérément  » à ses  instincts 
généreux  qui  l’ont  faite  grande  et  noble  entre  toutes,  j’ai- 
merais mieux  pour  elle,  de  la  part  d’Albion,  un  brevet  de 
grossièreté  qu’une  attestation  de  politesse,  au  moins  on 
pourrait,  comme  le  dit  la  Gazette  de  Cologne , être  à cer- 
tains jours  quitte  avec  elle. 

Le  Daily  Mail , qui  mène  Tune  des  rondes  macabres  de 
la  politique  anglaise,  écrivait,  à la  fin  de  la  dernière  quin- 
zaine, au  moment  même  où  ses  inspirateurs  officiels  dé- 
cernaient à nos  gouvernants  le  prix  de  bonne  conduite  : 
« L’Angleterre  ne  doit  pas  cesser  d’envisager  la  possibilité 
d’une  guerre  avec  la  France.  » 
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Un  journal  financier  de  Londres,  écho  des  influences 
qui  gouvernent  l’Outre-Manche  à cette  heure,  le  Finan- 
cial News , affirme  à ses  lecteurs  que  la  France,  « capable 
de  commettre  toutes  les  folies  »,  peut  déclarer  la  guerre  à 
l’Angleterre  à la  fin  de  son  Exposition. 

Voilà  par  quels  procédés  d’apaisement  on  fait  marcher 
de  front,  chez  nos  voisins,  la  nécessité  de  nous  endormir 
par  une  fausse  sécurité  et  celle  de  maintenir  l’esprit  pu- 
blic à la  température  guerrière  où  l’on  veut  qu’il  soit 
chauffé. 

Certes,  et  j’en  connais,  un  grand  nombre  de  bons  es- 
prits, en  Angleterre,  se  refusent  à admettre  la  possibilité 
d’une  guerre  avec  la  France;  mais  ces  memes  esprits  qui, 
au  moment  du  raid  Jameson,  se  scandalisaient,  n’ont-ils 
pas  fini  par  admettre  que  les  complices  de  ce  raid  défen- 
daient le  drapeau  anglais,  en  continuant  cyniquement, 
avec  l’armée  de  la  nation,  l’œuvre  que  des  aventuriers  à la 
solde  de  Cecil  Rhodes  n’avaient  pu  accomplir. 

On  me  répondra  : les  circonstances  recèlent  des  argu- 
ments imprévus.  J’ajouterai  : « surtout  en  Angleterre  ».  A 
voir  le  chemin  fait  par  le  grand  homme  d’Etat  qu’est  lord 
Salisbury  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  par- 
lait des  Républiques  sud-africaines  à la  Chambre  des  lords 
en  octobre  1899,  on  juge  du  chemin  que  peuvent  faire  ceux 
qui  se  laissent  simplement  conduire  en  troupeau  par  les 
événements. 

Le  but  que  poursuivait  le  gouvernement  de  la  Reine, 
avait  dit  lord  Salisbury  au  début  de  la  guerre,  n’était  autre 
que  de  rétablir  la  paix  en  Afrique;  il  ne  s’agissait  nulle- 
ment « de  conquête  ou  d’or  ».  Et  cependant  c’est  le  même 
lord  Salisbury  qui,  répondant  à l’appel  émouvant  de  l’hé- 
roïque petit  peuple  qui  demande  la  paix,  refuse  cruelle- 
ment d’accepter  comme  condition  une  indépendance  qui 
n’avait  point  été  mise  en  cause. 

C’est  à croire,  lorsqu’on  se  remet  en  présence  de  toutes 
les  péripéties  du  drame  sud-africain,  que  jamais  autant 
d’hypocrisie,  de  duplicité,  de  perfidie  plus  colossales  ne 
furent  dépensées  dans  une  action  de  la  politique  anglaise,  à 
croire  que  lord  Salisbury  n’a  cessé  d’être  en  accord  parfait 
avec  MM.  Chamberlain  et  Cecil  Rhodes  et  les  actionnaires 
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do  la  Chartered,  que  sa  seule  réserve  a été  dans  le  refus  de 
prendre  certaines  responsabilités  dans  l’échec  du  raid 
Jameson  et  dans  les  défaites  de  l’armée  ; mais  sa  haine 
contre  les  Républiques  sud-africaines  est  la  même  que 
celle  de  MM.  Chamberlain  et  Cecil  Rhodes  ; ses  convoi- 
tises n’ont  pas  plus  de  limites  que  les  leurs.  On  accep- 
tait jusqu’ici  l’idée  que  l’Angleterre,  par  amour  du  négoce, 
si  elle  avait  maintes  fois  déchaînées  la  guerre  chez  les 
autres,  avait,  elle,  le  culte  de  la  paix.  Le  cardinal  Vau- 
ghan  ne  répondait-il  pas,  lui-même,  ces  derniers  jours,  à 
une  question  d’un  correspondant  français  : 

« L’idée  dominante  en  Angleterre  est  le  commerce  et  par 
conséquent  la  paix,  non  la  guerre.  Ce  n’est  peut-être  pas 
un  but  très  élevé,  mais  c’est  un  fait  que  le  commerce  est 
ici  l’idée  dominante  et  non  la  conquête.  » 

A moins,  Monseigneur,  que  la  conquête,  comme  par 
exemple  celle  du  Sud-Africain,  ne  soit  encore  du  com- 
merce et  quel  commerce!  Un  échange  d’or  et  de  sang. 

Sir  Cecil  Rhodes,  le  délivré  de  Kimberley,  le  Napoléon 
du  Cap,  qui  a fait,  entre  parenthèse,  durant  quatre  mois, 
triste  figure  d’assiégé,  est  en  route  pour  Londres. 

Il  s’agit  de  savoir  si,  après  avoir  joui  des  ovations  de  la 
foule  londonnienne  avant  les  généraux  vainqueurs  qu’il 
blâme  et  déteste,  nous  répète-t-on,  sir  Cecil  Rhodes  res- 
tera l’ennemi  sanguinairement  implacable  des  Boërs,  ou 
s’il  craindra  que  l’assimilation  des  deux  Républiques  à la 
couronne  ne  deviennent  dans  l’avenir  un  obstacle  à la 
Fédération  qu’il  rêve  de  gouverner. 

Les  généraux  en  Afrique  semblent  s’acharner  à pousser 
au  désespoir  les  Républicains  de  l’État  d’Orange  et  du 
Transvaal.  Le  maréchal  Roberts  en  entrant  à Bloemfon- 
tein  destitue  le  gouvernement  de  la  République  d’Orange, 
déclare  son  président  déchu  de  tout  pouvoir,  et  le  pays  placé 
par  la  conquête  sous  la  souveraineté  de  la  Reine.  Voilà  qui  est 
simple.  Le  général  Prytman,  violant  les  droits  les  plus 
sacrés,  assimile  les  Orangistes,  dans  une  proclamation 
qu’il  leur  adresse,  à des  rebelles,  les  menace  de  les  traiter 
comme  tels,  malgré  leur  qualité  de  belligérants  reconnue 
par  l’Angleterre  elle-même,  et  que  nul,  jusqu’à  ce  jour, 
n’est  autorisé  à leur  contester. 
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Sir  Cecil  Rhodes,  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  soupçonne- 
t-il  un  danger  dans  l’état  d’esprit  des  Africanders  du  Cap 
et  du  Natal  révoltés  par  la  mauvaise  foi,  par  les  menaces 
anglaises  et  qui  voient  leurs  destinées  futures  ballottées 
entre  l’exil  ou  la  ruine.  Que  pense  l’homme  néfaste,  grand 
maître  de  la  Chartered,  cause  première  de  tant  de  larmes, 
de  tant  d’hécatombes,  de  tant  d’irréparables  misères,  que 
pense-t-il  du  délire  d’enthousiasme  des  Zoulous,  des 
Cafres,  des  Basutos,  etc.,  de  tous  ces  noirs  qui  ont  vu,  avec 
une  joie  frénétique,  l’entassement  des  cadavres  des  blancs 
dans  les  deux  armées,  et  à qui  on  a appris  avec  quelles 
armes  on  les  tue  ? 

M.  Cecil  Rhodes  dira-t-il  à Londres  un  mot  en  faveur 
de  la  paix,  ou  sa  présence  en  Angleterre  ajoutera-t-elle 
encore  à l’implacabilité  d’Albion,  et  au  désespoir  des 
Boërs? 

Les  deux  Présidents  de  l’Orange  et  du  Transvaal  termi- 
naient ainsi  leur  suprême  appel  à la  justice  de  l’Angleterre. 

« Si  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est  décidé  à détruire  l’indépen- 
dance des  deux  Républiques. ‘il  ne  nous  restera,  à nous  et  à notre  peu- 
ple, qu’à  persévérer  jusqu’au  bout  dans  la  voie  où  nous  sommes  déjà 
engagés,  en  dépit  de  ia  prépondérance  écrasante  de  l’empire  britannique, 
ayant  confiance  que  Dieu,  qui  a allumé  l’inextinguible  feu  de  l’amour 
de  la  liberté  dans  nos  cœurs  et  dans  ceux  de  nos  pères,  ne  nous  aban- 
donnera pas,  mais  qu’il  accomplira  son  œuvre  en  nous  et  en  nos  descen- 
dants. » 

Les  Burghers,  abandonnés  par  tous  excepté  par  eux- 
mêmes  et  par  Dieu,  ont  affirme  devant  l’univers  une  fois 
de  plus  qu’ils  n’ont  pris  les  garnies  que  pour  défendre  leur 
indépendance  menacée. 

Le  Times  après  lord  Salisbury  leur  répond  : 

« Les  seules  conditions  que  le  gouvernement  britannique  puisse  accepter 
avec  prudence  et  sécurité  pour  l’empire  et  les  républiques  boërs  sont 
des  conditions  d’absolue  soumission.  ^ 

Jusqu’à  ce  que  le  président  Krüger  et  rle’p résident  Steijn  soient  dis- 
posés à mettre  bas  les  armes,  ils  peuvent  se  dispenser  d’adresser  des 
communications  au  gouvernement  anglais.  » 

A cela  le  président  Krüger  réplique  à son  tour  par  un 
télégramme  adressé  à ses  amis  d’Amérique  : 

« Les  Burghers  ne  cesseront  de  combattre  que  lorsqu’ils  seront  morts. 
Nos  troupes  regagnent  en  bon  ordre  notre  première  ligne  de  défense, 
sur  notre  sol. 

« La  campagne  du  Natal  nous  a été  plus  longtemps  favorable  que 
nous  ne  l’espérions.  Les  Anglais  n’atteindront  jamais  Rrétoria.  Les 
Burghers,  Steijn,  Joubert  et  moi-même,  aussi  bien  que  tous  les  autres, 
nous  sommes  unis.  Il  n’y  aucun  dissentiment.  Dieu  nous  aide  ! 
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Répétons  avec  eux  : que  Dieu  les  aide  ! et  nous  femmes 
soyons  fières  d’apprendre  que  les  femmes  boërs  réclament 
le  périlleux  honneur,  le  droit  de  défendre  le  sol  sacré  de 
la  Patrie  comme  leurs  maris,  leurs  frères  et  leurs  fils.  1 Tn 
corps  de  2.000  amazones  est  formé  à Prétoria.  Notre  cœur 
est  avec  elles. 

Se  pourrait-il  que  les  Irlandais  fussent  assez  naïfs  pour 
considérer  autrement  que  comme  une  démarche  exigée 
par  les  circonstances  la  visite  de  la  Reine  Impératrice  à 
Dublin?  Ils  ne  sauraient  oublier,  j’imagine,  l’indifférence  de 
Victoria  à leurs  misères,  à leurs  famines,  aux  tortures 
qui  ont  depuis  trois  siècle^  broyé  leur  pays  et,  depuis  un 
demi-siècle  sous  le  règne  de  sa  gracieuse  Majesté,  dimi- 
nué le  nombre  des  Irlandais  de  moitié.  Ils  ne  sauraient  ne 
pas  se  dire  que  la  Reine  anglaise  est  presque  contrainte 
à leur  rendre  hommage  tant  le  concours  des  vertus  mili- 
taires, de  l’héroïsme  celtique  des  soldats  et  des  généraux 
issus  de  leur  race  ont  été  nécessaires  au  sauvetage  de 
l’armée  anglo-saxonne  en  Afrique. 

Lord  Roberts,  lord  Kitchener,  les  généraux  French, 
Kelly-Kenny,  Cléry,  White  sont  Irlandais.  Wellington 
aussi  l’était  ! 

Les  régiments  d’Irlande  ont  pu  enfin  porter,  le  jour  de 
Saint- Patrick,  l’emblème  national,  le  trèfle,  le  Shamrock . 
Bien  plus,  à Londres,  où  le  mépris  des  Irlandais  est  si 
grand,  les  pairesses  et  les  baronnes,  la  princesse  de 
Galles,  le  prince  héritier  ont,  dans  une  vente  de  charité, 
arboré  le  trèfle  et  vendu  des  produits  d’Irlande.  Ne  voilà- 
t-il  pas  de  quoi  oublier  des  siècles  de  douleur  ? 

Les  Irlandais-  sont  généreux  ; ils  souriront  de  cette 
sympathie  tardive  et  intéressée.  Ils  accueilleront  la  Reine 
impératrice  en  auguste  visiteuse,  si  elle  maintient  sa  pro- 
messe de  venir  les  voir  ; mais,  après  son  départ,  ils  s’avoue- 
ront que  si  c’est  seulement  pour  avoir  aidé  les  Anglais  à 
arracher  la  liberté  à deux  peuples  héroïques  qu’ils  ont 
reçu  la  visite  impériale  et  royale  sans  qu’eux-mêmes  béné- 
ficient de  quelque  liberté  octroyée,  eh  bien,  ils  s’avoue- 
ront qu’une  fois  de  plus  ils  ont  été  dupes. 


Juliette  ADAM. 
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L’AIGLON 

M.  Edmond  Rostand  est  un  triomphateur.  Il  possède  les  qualités 
qui  agissent  fortement  sur  les  foules,  qui  les  ensorcèlent  et  les  entraî- 
nent dans  la  griserie  des  enthousiasmes.  Il  remporte  avec  sa  nouvelle 
pièce,  V Aiglon,  sous  les  traits  et  la  forme  de  Mme  Sarah  Bernhardt, 
un  succès  éclatant  qui  sera  de  longue  durée,  car  les  éléments  qui  le 
composent  sont  autant  les  mérites  de  la  pièce  que  la  joie  et  la  satis- 
faction qu’éprouve  le  public  suggestionné  par  la  vision  historique  se 
dégageant  du  drame  et  charmé  par  l’ingéniosité  avec  laquelle  l’auteur 
a su  présenter  son  sujet  et  en  tirer  la  quantité  d’effets  obtenus.  Cette 
habileté,  si  elle  n’est  pas  évidemment  le  fond  de  notre  théâtre,  ne  doit 
jamais  s’en  dissocier  ; elle  lui  est  utile  et  souvent  indispensable.  Elle 
fit  la  notoriété  de  M.  Sardou  et  aida  Dumas  fils  à faire  accepter  du 
public  des  idées  hardies. 

Cette  question  de  l’artifice  divise  d’ailleurs  les  auteurs  dramati- 
ques en  deux  catégories  générales  : d'un  côté,  les  réalistes,  les  déduc- 
tifs subordonnant  l’œuvre  à leur  sujet;  de  l’autre,  les  imaginatifs  et 
les  professionnels  qui  dans  un  sujet  voient  surtout  un  prétexte.  Le 
thème  de  Y Aiglon,  déjà  traité,  il  y a un  an,  sous  le  titre  du  Roi 
de  Rome  par  MM.  Emile  Pouvillon  et  d’Artois,  nous  fournit  à propos 
un  exemple  de  l’une  et  l’autre  manière  d’interprétation. 

Dans  le  Roi  de  Rome,  M.  Emile  Pouvillon,  aidé  par  M.  d’Artois 
pour  la  mise  en  scène  de  son  œuvre  d’abord  purement  littéraire,  se 
circonscrit  méthodiquement  dans  Y histoire,  dans  le  document 
humain.  Si  les  annales  sont  assez  rares  sur  la  matière  et  peu  expli- 
cites. du  moins  elles  fixent  certaines  présomptions  directrices  et  dont 
on  ne  doit  pas  s’écarter,  sous  peine  d’errer  dans  l’arbitraire  et  dans 
le  domaine  du  non  réel,  c’est-à-dire  dans  celui  qu’habitent  les  créa- 
tions imaginaires  de  théâtre  non  contrôlables.  Ce  sont  des  bornes 
qu’on  impose  ainsi  à l'inspiration,  mais  l’œuvre  y gagne  en  clarté,  en 
énergie,  en  vérité,  et  c’est  la  saine  et  durable  méthode  de  notre  art 
français  classique.  Ce  fut  celle  de  M.  Pouvillon  qui  serra  de  près  son 
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sujet  et  ne  lui  permit  pas  de  l’entraîner  au-delà  des  frontières  proba-  • 
blés  qu’avait  dessinées  la  réalité,  combinée,  il  est  vrai,  avec  le  rôvo 
démesuré  où  apparaît  l’époque  napoléonienne. 

M.  Pouvillon,  après  avoir  présenté  le  petit  roi  de  Rome,  enfant, 
refusant  rageusement  de  quitter  le  Palais  des  Tuileries,  nous  le 
montre  quinze  ans  plus  tard,  jeune  homme  maladif,  emprisonné  à 
Schœnbrunn  et  à Vienne,  dans  Tuniforme  blanc  d’un  colonel  autri- 
chien. Une  pensée  unique  habite  ce  front.  Mais  cette  pensée  bouil- 
lonnante est  trop  forte  pour  ce  corps  grêle,  elle  le  disloque,  le  mine, 
active  la  malignité  de  la  nature  et  de  « ce  candidat  au  trône,  fait 
surtout  un  candidat  à la  tombe  ».  Héritier  du  grand  dominateur  du 
monde,  du  plus  volontaire  des  conquérants,  il  en  a reçu  l’àme  ou 
du  moins,  par  imitation,  il  veut  agrandir  la  sienne  à la  dimension 
de  celle  qui  n’eût  peut-être  jamais  d’égale.  Idée  en  somme  plus 
démocratique  que  vraiment  royale  et  bien  digme  du  fils  du  grand 
parvenu  de  la  Révolution  française  : un  dauphin  en  exil  ne  meurt  pas 
généralement  de  son  exil.  Ici,  que  le  duc  de  Reichstadt  meure  de 
son  mal  de  la  maladie  et  de  son  mal  d’être  le  fils  de  Napoléon,  cela 
se  conçoit.  Ses  ambitions  n’atteignent  pas  d’autre  champ  que  celui 
du  rêve,  elles  s’y  évertuent  et  brisent  le  crâne  où  elles  se  bousculent, 
pressées  et  tumultueuses.  Il  aspire  à parcourir  le  monde  et  le  ter- 
rain lui  est  mesuré  par  la  distance  que  peut  franchir  un  cheval  au 
galop  dans  une  demi-journée.  Il  l’étouffe  dans  la  tension  d’une 
volonté  faible  et  dans  l’impuissance,  il  croit,  par  instant,  que  son 
geste  va  soulever  la  France,  remuer  le  monde,  et  devant  l’œil  ironi- 
que de  Metternich,  il  tremble  tout-à-coup,  son  dos  se  couvre  d’une 
sueur  glacée,  sa  gorge  se  serre  et  il  tousse.  Tel  il  nous  apparut 
et  demeure  vibrant  dans  nos  mémoires,  représenté  par  l’admirable 
M.  de  Max,  se  soulevant  avec  des  efforts  surhumains  vers  la  puis- 
sance et  retombant,  vaincu  par  la  trahison  de  sa  chair  maladive  et 
par  le  contre-coup  des  imaginations  trop  vives,  au  désespoir  et  à 
l’inaction.  Mais  s’il  est  chétif,  c’est  tout  de  même  un  Napoléon  que 
nous  voyons  agoniser  et  mourir,  victime  d’un  sang  et  d’un  cerveau 
qu’il  tient  du  rude  homme  de  Brumaire.  M.  Pouvillon  a rigoureu- 
sement respecté  le  sens  tragique  de  l’antithèse  et  localisé  son  beau 
drame  dans  la  petite  portion  d’humanité  que,  sans  grands  incidents, 
représente  le  pâle  duc  de  Reichstadt. 

Plus  auteur  dramatique,  M.  Edmond  Rostand  a*  davantage  le  sens 
scénique,  c’est-à-dire  le  sens  des  conditions  à remplir  pour  frapper 
le  public  et  varier  ses  émotions.  M.  Rostand  appartient  surtout  à son 
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• -imagination,  il  la  suit  dès  qu’elle  se  met  en  route  et  où  qu’elle  le  mène. 
Il  marche  derrière  elle,  à la  romantique,  attiré  par  le  spontané  et  par 
le  brillant.  Il  ne  se  confine  ni  dans  le  sujet,  ni  cfiins  le  type  qui  lui  sert 
de  modèle,  il  ira,  au  contraire,  volontiers  vers  toutes  les  idées  qu’ils 
éveillent  à côté.  L’exilé  de  Schœnbrunn  devient  comme  un  prétexte 
à toutes  les  fantaisies  de  l’esprit  de  l’auteur  et  abdique  sa  person- 
nalité de  rêveur  souffreteux  pour  endosser  celle  d'un  poète  au  cerveau 
"vivace  et  infatigable. 

Les  deux  thèmes  du  Roi  de  Rome  et  de  Y Aiglon  sont  identiques,, 
avec  les  mêmes  épisodes,  les  mêmes  traits,  le  même  développement 
et  les  mêmes  conclusions  ; les  manières  et  l’arrangement  diffèrent 
seulement.  M.  Rostand  conserve  la  tradition  historique,  mais  au  lieu 
de  s’en  tenir  à la  psychologie,  à la  douleur  de  son  héros,  il  se  répand 
avec  abondance  et  avec  verve  sur  tous  les  textes  poétiques  dont  l’in- 
vention peut  environner  la  sympathique  personnalité  de  ce  préten- 
dant platonique. 

Les  trouvailles  sont  nombreuses  ; bout  à bout,  elles  déroulent  toute 
la  pièce,  ainsi  que  des  feux  d’artifice  qui  se  succéderaient.  Entre 
autres,  il  y a l'épisode  du  « Jeune-France  »,  romantique,  rongé  par  le 
spleen  et  qui,  cherchant  un  révulsif  dans  l'action,  vient  offrir  au  duc 
un  compromis  entre  le  bonapartisme  et  la  neurasthénie,  fine  et  ver- 
veuse  interprétation  d’un  moment  de  notre  histoire  politique  et  lit- 
téraire ; il  y a le  couplet  infiniment  joli  et  gracieux  sur  la  musique  et 
la  forêt,  ou  il  semble  que  Shakespeare  ainsi  transposé  gagne  en 
grâce  et  en  facilité  ; il  y a l’évocation  de  la  grande  armée  à l'aide  de 
petits  soldats  de  bois,  peints  suivant  les  uniformes  de  tous  les  régi- 
ments de  France,  et  qui,  dressés  sur  une  table,  devant  une  fenêtre 
ouverte,  se  détachent  sur  l’horizon  du  parc,  pareils  à la  fameuse 
armée  qui  marcherait  au  loin  ; il  y a la  bibliothèque  du  jeune 
duc  installée  dans  son  ciel  de  lit,  et  les  livres  qui  parlent,  qui 
descendent  vers  le  jeune  homme  endormi,  murmurent  à ses  oreilles, 
au  milieu  de  ses  fièvres  lentes,  d’éblouissants  rêves  de  gloire;  il 
y a la  fête  des  ruines,  le  souper  masqué  sous  les  orangers  aux  fruits 
lumineux  ; il  y a l’apostrophe  de  Metternich  au  « petit  chapeau  »,  le 
sentiment  de  joie  et  de  terreur  persistante  du  diplomate  devant  ce 
feutre  dur  et  usé.  qui  saluait  les  peuples  et  sous  lequel  gîtait  le  tonnerre 
qui  ébranlait  le  monde  ; il  y a le  champ  de  bataille  de  Wagram  où  les 
cadavres  endormis* se  réveillent,  où  leurs  voix  se  mêlent  au  vent  qui 
passe,  où  le  sang  remonte  à la  surface  du  sol,  monte  plus  haut  en- 
core, en  inondation  rouge,  jusqu’à  la  gorge  de  l'infortuné  et  « expia- 
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toirc  » roi  de  Rome  qui  étouffe,  — la  tache  de  Macbetli  devenue  un 
Océan. 

Parmi  ces  épisodes,  il  en  est  un  particulièrement  saisissant  que 
j’ai  réservé,  parce  qu’il  se  détache  sur  la  pièce  et  qu’il  l’éclaire,  en 
même  temps  peut-être  qu’il  en  porte  la  critique. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Metternich  encore  ému  de  sa  haine  rétros- 
pective et  dans  une  sorte  d’hallucination,  croyant  que  le  vrai  Napo- 
léon va  lui  apparaître  de  nouveau,  se  trouve  en  présence  du  blême 
duc  de  Reichstadt.  Il  se  précipite  sur  lui  et,  un  llambeau  à la  main,  il 
le  traîne  devant  une  haute  glace  et  lui  crie,  d’ailleurs  assez  irrespec- 
tueux des  maîtres  qu’il  sert:  « Regarde-toi  dans  ce  miroir,  tu  te  crois 
un  Napoléon,  regarde-toi.  tes  cheveux  sont  blonds  et  fades,  ton  front 
n'est  qu’imaginatif,  tes  yeux  tout  rêveurs  et  sans  volonté  ; un  Napo- 
léon, toi!  tu  es  un  descendant  de  Jeanne  la  Folle  et  du  monomane 
Charles-Quint  ; dans  tes  veines  s’endort  un  sang  de  race  épuisée, 
dans  ton  cerveau  vaguent  de  vaines  visions  de  folie  héréditaire.  « 

Et  en  effet,  dans  V Aiglon  — au  rebours  du.  Roi  de  Rome  où  iNI.  Pou- 
villon  avait  galvanisé  le  fils  de  Napoléon  — - M.  Rostand  a repré- 
senté le  type  général  d’une  race  déchue  et,  particulièrement,  le  fils 
de  l’inconsistante  Marie-Louise. 

Le  fils  a beau  blâmer,  gronder  sa  mère,  il  est  comme  elle,  gracieux 
et  léger.  Sous  sa  mélancolie  de  surface,  on  devine  une  complexion 
folâtre  et  dilettante.  La  joie  des  plaisirs  ne  l’attire  pas,  car  il  songe 
au  trône  de  France,  mais  il  irait  à eux  instinctivement.  Un  peu  de 
distraction  aurait  vite  raison  de  ses  humeurs  noires  passagères.  Son 
âme  est  la  bulle  de  savon  irrisée  qu’entraînent  les  moindres  souffles, 
qui  palpite  sous  les  vibrations  d’un  orchestre  ou  d’une  forêt  qui 
murmure,  et  elle  éclate  tout-à-coup,  parce  qu'elle  s’est  élevée  un  peu 
trop  haut  dans  une  atmosphère  raréfiée. 

Cette  distinction  établie,  il  n’y  a plus  qu’à  admirer  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Edmond  Rostand,  œuvre  de  poète  inspiré  qui  ajoute  un 
éclat  nouveau  au  romantisme  français  bientôt  centenaire. 

Mme  Sarah  Bernhardt  a fait  de  Y Aiglon  une  création  géniale, 
mobile,  variée,  puissante  d’évocation.  Nul  rôle  ne  lui  valut  encore 
l’enthousiasme  qui  l’accueiriit  dans  cette  pièce  qui  s’achemine 
vraisemblablement  vers  les  justes  et  lointaines  destinées  de  Cyrano. 


Jules  CASE. 


LA  MODE 

L’Art  de  s'habiller 


Robe  de  jeune  femme  en  tulle  Chantilly  blanc  à pois , la  jupe 
bordée  d’une  guirlande  de  roses  ondulée , la  guirlande  se  retrouve 
au  corsage  en  dentelle  drapée' serré  à la  taille  par  une  ceinture  de 
velours  noir  avec  bcucle. 

Epaulettes  de  même  velours. 

Rose  dans  les  cheveux. 


Robe  en  drap , la  jupe  rayée  de  piqûres  en  biais , le  boléro9  lé  gère- 
ment  blousé  et  brodé  d’une  ceinture  de  galons  attenant  à la  jupe , 
le  col  droit  également  brodé.  M 

Grande  capeline  de  paille  cerclée  d’un  ruban  de  taffetas  et  ornée 
d’une  longue  plume  amazone . 


Robe  de  drap  clair , faite  de  bandes  piquées , le  corsage  attenant 
à la  jupe  par  une  ceinture  de  drap , les  bandes  très  rapprochées , le 
haut  garni  d’ un  empiècement  de  guipure  de  Venise , dentelé  formant 
la  manche. 

Chapeau  tout  en  bouillonnès  de  tulle  garni  d'aigrettes. 


BIBLIOGRAPHIE 


Une  polémique  est  engagée,  à 
propos  du  dernier  livre  du  colonel 
de  Rochas,  Les  Sentiments, 
la  Musique  et  le  Geste,  dont 
nous  avons  rendu  compte  ici;  nous 
avons  même  (N"  du  15  janvier, 
page  3 11)  publié  les  deux  gravures 
discutées  par  M.  Ilourston,  dans 
le  Light;  l’éminent  photographe 
soutient,  en  résumé,  que  la  lu- 
mière visible  peut  seule  agir  sur 
une  plaque  sensible.  La  thèse  est 
déjà  discutable,  puisque  la  vision 
des  yeux  est,  — cela  est  prouvé,  — 
infiniment  moins  subtile  que  celle 
des  bons  objectifs.  En  outre,  M. 
Ilourston  raisonne  sur  les  gravu- 
res des  clichés,  forcément  impar- 
faites, et  non  sur  les  nèga'ifs , dont 
l’étude  par  transparence  détruit  ses 
objections.  Les  deux  clichés,  en 
effet,  sont  des  instantanés  ; il  n’y  a 
aucun  détail  sur  la  robe  de  Lina, 
parce  qu’elle  est  blanche  et  que 
l’éclair  de  magnésium  l’a  trop  vio- 
lemment éclairée,  par  rapport  aux 
objets  environnants;  le  fond  étant 
rouge  et  vert  foncé  (boiseries  ara- 
bes) est  forcément  lourd  et  som- 
bre ; les  stratifications  ne  peuvent 
être  causées  par  « un  développe- 
ment prolongé  » puisque  les  qua- 
tre photographies  tirées,  ce  soir- 
là,  sur  la  même  pellicule  de  Kodak, 
ont  été  développées  dans  le  même 
bain,  dans  le  même  temps  et  que 
les  deux  autres.,  reproduisant 
Emma  Calvé  dansant,  sont  d’une 
netteté  parfaite. 

Mais  où,  surtout,  M.  Ilourston 
se  ' trompe  manifestement,  c’est 
lorsqu’il  dit  : « La  tète  est  presque 
invisible,  à cause  de  la  couleur 
sombre  des  cheveux  et,  par  consé- 
quent, plus  insuffisamment  expo- 
sée que  les  bras  et  la  robe.  » M. 
Hourston  ignore  que,  sur  les  ori- 
ginaux négatifs,  par  transparence, 
l'a  tète  n’est  pas  presque  invisible , 
mais  totalement  disparue  et  voli- 


talisée  ; ce  qu’il  prend  pour  un  con- 
tour de  coiffure  n’est  que  le  liant 
d’une  fenêtre  arabe,  dont  le  lobe 
confus  I’induiten erreur, d’ailleurs, 
la  discussion  est  impossible  dans 
les  conditions  où  M.  Hourston  est 
obligé  de  critiquer  ; il  ne  raisonne 
que  sur  des  hypothèses  ; celle  qu’il 
envisage,  touchant  l’ exception  de 
ces  deux  photographies,  est  sans 
valeur  : ce  sont  les  seules  qui  aient 
été  faites  ce  soir-là,  dans  des  con- 
ditions, en  effet,  très  difficiles  à 
réunir.  L’examen  des  négatifs  dé- 
truit donc  toute  l’argumentation 
de  l’excellent  praticien  et  le  mys- 
tère fortuit  de  ces  images  n’est  pas 
dissipé  par  ses  objections. 

. 

* * 

Chez  Armand  Colin,  paraissent 
en  deux  ouvrages,  des  séries  d’ar- 
ticles, très  lus  naguère  dans  le 
Temps*  é t la  Reçue  des  Deux-Mon- 
des ; l’une,  la  Nation  et  V Armée , 
signée  :.un  Colonel,  indique  les 
moyens  de  rajeunir  l’avancement 
de  Farinée  et  de  lui  rendre  le  rôle 
consultatif  qu’elle  doit  avoir  au 
Parlement  ; l’autre,  une  plaquette 
du  colonel  Lyauley,  sur  le  Rôle 
colonial  de  l'arme ",  fixe  avec  une 
admirable  clarté  la  nouvelle  tacti- 
que de  colonisation  du  général 
Gallieni. 

* 

Le  meilleur  des  traducteurs  du 
russe , M.  Iialpérine-Kaminsky, 
nous  donne,  chez  Ernest  Flamma- 
rion, l’intégrale  édition  française 
de  Résurrection  de  Tolstoï,  avec  de 
très  belles  illustrations  de  Paster- 
nak ; l’œuvre  est  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  hautement  hu- 
manitaires du  grand  philosophe 
slave  ; la  souffrance  et  le  malheur 
y sont  magnifiés  en  pages  inoublia- 
bles. 

Robert  Puylaurens. 


Conseils  d’une  Parisienne 


Toutes  les  femmes  sont  coquettes,  mais  peut-être  n’ont-elles  pas, 
seules,  ce  monopole.  Or,  pour  ceux  qu’effraie  l’apparition  du  premier 
cheveu  blanc,  et  que  le  rhumatisme  ou  la  névralgie  taquine  quelque- 
fois si  désagréablement,  nous  recommandons  La  poudre  Capillus , d’un 
usage  si  facile,  et  qui  rend,  à sec,  à vos  chevelures  blondes  ou  brunes, 
leur  primitive  nuance.  Il  suffit  d’adresser  pour  cela,  la  première  fois, 
une  mèche  de  cheveux,  à la  Parfumerie  Ninon , 31  rue  du  Quatre-Sep- 
tembrc,  et  l’on  recevra  par  la  poste,  si  on  n’habite  pas  Paris,  le  pré- 
cieux talisman. 

— Sans  aimer  à se  parfumer,  tout  le  monde  a l’habitude,  dans  la 
bonne  société,  de  couper  la  crudité  de  l’eau,  et  de  Padditionner,  pour  la 
toilette,  de  quelques  gouttes  d’une  esseuce  quelconque.  L'Eau  Brise 
Exotique , offre,  dans  ce  cas  là,  le  double  avantage  de  lui  communi- 
quer une  odeur  à la  fois  suave  et  distinguée  ; sa  particularité  est  de 
produire  sur  la  peau  un  effet  magique.  Elle  détruit  les  rides,  efface  les 
taches  de  rousseur,  et  rend  à l’épiderme  cette  fraîcheur  et  cette  trans- 
parence qui  semblaient,  jusque-là  l’apanage  seul  de  la  prime  jeunesse. 
Ce  produit  merveilleux  est  une  des  spécialités  de  la  Parfumerie  Exo- 
tique■,  35,  rue  du  Quatrè-Septembre. 


Berthe  de  Présilly. 


Aliment  le  plus 
agréable  et  le  plus 
recommandé  pour  les 
enfants  dès  l’âge  de 


6 à 7 mois,  surtout  au  moment  du  sevrage  et 
pendant  la  période  de  croissance.  Il  facilite 
la  dentition , assure  la  bonne  formation  des  os. 
Paris,  6,  avenus  Victoria  et  Phc1«‘, 


Les  manuscrits  non  insères  ne  sont  pas  rendus. 


Le  Gérant , 

Emile  BONHOMME. 


PARIS,  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DË  LA  CHAPELLE.  11114. 
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Première  période  (Octobre  1899-Mars  1900) 

QUELQUES-UNS  DE  SES  ENSEIGNEMENTS 
Pexp  le  Capitaine  G.  Gilbert 


AVANT-PROPOS 

Nous  n’avons  certes  pas  la  présomption  d’écrire  l’his- 
toire des  faits  militaires  qui  se  déroulent  dans  la  péninsule 
Süd-Africaine  ; encore  moins  d’en  faire  la  critique  ou  d’en 
déduire  les  conclusions  techniques,  relatives  à l’emploi  des 
engins  nouveaux.  Pareille  tâche  serait,  en  tout  temps,  au- 
dessus  de  nos  forces  et,  dans  la  pénurie  actuelle  de  ren- 
seignements, elle  ne  peut  guère  être  tentée  de  bonne  foi, 
que  par  les  augures  infaillibles  d’Outre-Rhin. 

Mais,  depuis  cinq  mois,  le  monde  entier  a les  yeux  fixés 
sur  ce  drame.  On  a décrit,  ici-même,  dans  un  article  ré- 
cent, toutes  les  passions  qu’il  soulève,  toute  l’acuité  de 
l’intérêt  qu’il  prend,  pour  nous  autres  Français  en  parti- 
culier (1).  Or  les  péripéties  en  sont  très  difficiles  à suivre, 
à travers  les  contradictions,  les  fausses  nouvelles,  les 
obscurités  voulues  que  l’Angleterre,  maîtresse  absolue  des 
communications  rapides,  introduit,  à plaisir,  dans  chacune 
de  ses  dépêches. 

Nous  avons  donc  pensé  faire  œuvre  agréable,  sinon 
utile,  au  lecteur,  en  rassemblant  sous  son  regard  les  faits 

(1)  L Europe  et  la  Guerre  Sud- Africaine,  par  A.  Mévil,  {Nouvelle 
Reçue  du  1er  mars). 
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déjà  acquis;  les  données  concernant  la  genèse  et  le  théâtre 
de  ce  mémorable  conflit,  la  préparation  et  l’organisation 
des  deux  partis  ;•  leurs  actes  dûment  enregistrés  et  con- 
trôlés, placés  jusqu’à  la  date  actuelle,  dans  leurs  relations 
de  temps  et  de  lieu.  L’exposé  des  événements  militaires 
sera  forcément  succinct  et  les  détails  tactiques  feront  dé- 
faut ; ceux  qu’on  pourrait  emprunter  aux  relations  des  re- 
porters, tenant  du  roman.  Mais,  si  l’historique  des  combats 
demeure  à faire,  leur  enchaînement  se  discerne  déjà  et 
peut  être  mis  en  lumière  ; si  la  tactique  reste,  générale- 
ment, en  dehors  du  cadre  de  notre  Etude,  nous  tenterons 
le  dessin  de  l’ensemble  stratégique.  Le  sujet  ainsi  traité, 
largement  et  par  grandes  masses,  suffit  à suggérer  maints 
thèmes  de  discussion,  maintes  observations  d’ordre  mili- 
taire; il  comporte  maints  enseignements  d’ordre  politique 
et  moral  : nous  en  indiquerons  quelques-uns,  en  nous 
aventurant  prudemment  sur  ce  terrain  ; trop  heureux  si 
nous  avons  simplement  réussi  à fournir,  au  public,  un 
memento  commode  à consulter. 


PREMIÈRE  PARTIE 

EXPOSÉ  DES  DONNÉES  INITIALES 
§ 1.  — Géographie  Physique  du  Théâtre  de  la  guerre. 

L’ensemble  des  territoires  appartenant  aux  deux  partis 
en  présence  s’étend  du  Zambèze,  limite  septentrionale  de 
la  Rhodesia,  jusqu’au  Cap  de  Bonne-Espérance.  C’est  la 
majeure  partie  de  l’Afrique  Australe,  soit  un  triangle  dont 
la  base  mesure  1.600  kilomètres  sur  le  Zambèze  et  dont  la 
hauteur  atteint  2.400  kilomètres,  la  distance  de  Paris  à 
Moscou. 

Dans  cet  ensemble,  il  est  vrai,  le  théâtre  proprement 
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dit,  de  la  guerre,  ne  dépassera  guère,  vers  le  Nord,  le 
cours  du  Limpopo  ; les  engagements  qui  se  sont  produits 
au-delà  de  cette  frontière  du  Transvaal,  dans  le  Matabé- 
lcland,  entre  le  colonel  Plummer  et  quelques  commandos 
boers,  ont  un  caractère  purement  épisodique  et  peuvent 
sembler  négligeables.  Quelle  que  soit  l’héroïque  obstina- 
tion des  fédéraux,  la  lutte  prendrait  incontestablement  fin 
lorsque  les  troupes  anglaises,  parties  du  Cap,  pourraient 
donner  la  main  sur  le  Limpopo,  dans  le  Tuliland,  aux  déta- 
chements de  la  Chartered. 

Mais,  pour  en  arriver  là,  elles  auront  encore  à effectuer 
un  trajet  de  1.800  kilomètres,  la  distance  de  Paris  à Minsk. 
Devraient-elles,  même,  toucher  plus  tôt  au  but  et  imposer 
leurs  lois  aux  Boers  dès  la  prise  de  Pretoria,  qu’elles 
auraient  franchi,  à vol  d’oiseau,  1.400  kilomètres,  la 
distance  de  Paris  au  Niémen.  — Il  est  bon  de  se  faire 
l’œil,  dès  le  début,  à de  semblables  espaces  et  nous  con- 
seillerons au  lecteur  de  dessiner  l’Europe  occidentale,  à 
l'échelle  de  la  carte  Sud- Africaine,  sur  un  papier  trans- 
parent qu’ils  fixeront  à cette  carte,  en  faisant  coïncider, 
par  exemple,  Pretoria  et  Paris.  Ils  acquerront  ainsi  des  idées 
précises  sur  un  des  facteurs  essentiels  du  problème,  et 
c’est  un  procédé  dont  nous  userons,  nous-mêmes,  un  peu 
plus  loin,  pour  le  champ  restreint  des  premières  opérations. 

Dans  ces  immensités,  la  nature  a trouvé  place  pour 
toutes  les  régions  naturelles,  pour  toutes  les  variétés  de 
climat  et  de  productions  qu’on  observe  de  la  Méditerranée 
à l’Equateur  et  qui  nous  sont  plus  communément  familières. 
Elle  les  a.  reproduites  en  ordre  inverse,  et  tous  les  géo- 
graphes se  complaisent  à faire  ressortir  cette  sorte  de 
symétrie  : 

Aux  savanes  du  Soudan  correspondent  celles  du  Zambèze, 
au  Sahara  le  désert  de  Kalahari,  aux  terrasses  et  aux 
chaînes  de  la  Berbérie  celles  de  la  colonie  du  Cap. 

« Il  est  bon  d’observer,  toutefois,  que  l’Afrique  australe, 
s’avançant  isolée  et  rétrécie  en  pointe,  au  milieu  de  deux 
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immenses  Océans,  jouit,  en  général,  d’un  climat  moins 
extrême  que  l’Afrique  boréale.  Ainsi  la  région  des  steppes 
(désert  de  Kalaliari  et  plateau  du  Betchouana  Land),  qui 
correspond  au  Sahara,  est  bien  située,  comme  lui,  sous  un 
tropique,  mais  elle  jouit  de  l’influence  bienfaisante  d’un 
climat  plus  maritime  et  présente,  par  suite,  des  tempéra- 
tures moins  extrêmes.  Son  sol,  moins  aride  dans  le 
Kalaliari,  devient  fertile  dans  le  Betchouana  Land.  » (1) 

Les  Savanes  du  Zambèze  projettent,  entre  ce  fleuve  et 
le  Limpopo,  un  plateau  élevé  et  accidenté,  semé  de  chaînons 
et  de  sommets  isolés  (Monts  Hampden,  Doé,  etc.).  C’est  la 
Rhodesia,  avec  les  pays  des  Matébelés,  du  Machona,  de 
Manica  ; sorte  de  Fouta-Djallon  de  l’Afrique  australe, 
particulièrement  fertile  et  salubre,  tandis  que  la  bordure 
côtière  de  l’Océan  Indien,  formée  par  les  alluvions  du 
Zambèze,  offre  tous  les  caractères  paludéens  de  notre 
littoral  sénégalien. 

Ancien  pays  d’Ophir  et  de  Saba,  ce  domaine  de  la 
Chartered  a,  peut-être,  contribué  au  conflit  actuel  : ses 
mirages,  d’une  part,  ont  provoqué  la  brutale  main-mise  de 
sir  Cecil  Rhodes,  au  grand  mécontentement  du  Transvaal 
qui  se  trouva,  ainsi,  bloqué  au  Nord  ; ses  déceptions, 
d’autre  part,  ont  reporté  sur  les  gisements  plus  productifs, 
du  Rand,  les  vues  avides  du  grand  brasseur  d’affaires.  — 
Mais  si  cette  région  joue  son  rôle  dans  les  origines  de  la 
guerre,  elle  n’y  figurera  que  comme  théâtre  secondaire  et 
nôns  n’avons  pas  à nous  y arrêter. 

En  descendant  plus  au  Sud,  au-delà  du  tropique,  nous 
pénétrons  dans  la  région  des  Steppes  ; étendues  désertiques 
du  Kalaliari  et  plateau  du  Betchouanaland. 

Moins  disgracié  que  le  Sahara,  le  Kalaliari  s’offre 
comme  une  succession  de  plaines  ondulées  (altitude  de 
900  à 1.500  mètres),  portant  presque  partout  un  manteau 
de  graminées  et  parsemées  de  buissons.  Le  sable  s’y  rem 

(i)  Général  Niox,  l 'Expansion  Européenne.  Nous  avons  fait,  pour 
toute  cette  partie  descriptive,  de  larges  emprunts  à ce  livre  magistral. 


, A Gl’KRRK  SUD-AKUICAINK 


485 


contre  exceptionnellement  à nu  ; il  forme  alors  de  longues 
collines  (Kopjes),  orientées  de  l’Est  à l’Ouest,  qu’on  retrou- 
vera d’ailleurs  à la  lisière  du  Betchouana  et  de  l'Etat 
d’Orange.  Le  pays  est  giboyeux  et  conviendrait  peut-être 
à l’élevage;  il  est  habité  par  des  Hottentots,  branche  par- 
ticulière de  la  race  cafre  et  par  quelques  groupes  de 
Bushmen  ou  chasseurs  nains.  L’Européen  y supporte  dif- 
ficilement les  variations  excessives  de  la  température, 
torride  pendant  le  jour,  et  que  le  rayonnement  nocturne 
rend  glaciale. 

A l’Est  et  au  Sud-Est  du  Kalahari  s’étend  le  Betclioua- 
naland,  plateau  couvert  d’herbages  et  qui  nourrit  d’im- 
menses troupeaux.  Médiocrement  arrosé,  il  doit  sa  fertilité 
à la  saison  des  pluies  qui  remplissent  des  rivières  ou  des 
lacs  temporaires.  Les  voyageurs  disent  merveille  de  son 
climat  et  cependant  il  semble,  d’après  les  lettres  des  sol- 
dats anglais,  qu’ils  aient  beaucoup  à souffrir  des  variations 
de  la  température,  diurne  et  nocturne. 

Cette  région  du  Betchouanaland,  dont  l’altitude  varie 
entre  900  et  1.800  mètres,  se  prolonge,  avec  les  mêmes 
caractères  de  terrains  fertiles  et  de  gras  pâturages,  au- 
delà  du  Limpopo  et  du  Waal,  dans  le  Transvaal,  l’Etat 
libre  d’Orange,  et  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  Orange.  ' 

Elle  fut,  longtemps,  le  domaine  exclusif  des  éleveurs 
Boers  et  des  Betchouanas,  variété  de  la  race  cafre  dont  le 
caractère  pacifique  contraste  avec  les  penchants  belliqueux 
des  Zoulous,  leurs  voisins.  Malheureusement  pour  ces  pas- 
teurs, leur  sol  béni  récélait  dans  ses  flancs  de  dangereuses 
richesses,  les  gisements  diamantifères  du  Griqualand,  les 
mines  d’or  du  Rand,  qui  ont  fait  passer  au  second  plan  leur 
industrie  agricole  et  leur  suscitent  de  dangereux  compé- 
titeurs. 

C’est  dans  les  districts  aurifères  de  Mafeking  et  Wry- 
bourg,  au  pays  des  diamants,  à Kimberley,  à cheval  sur  la 
grande  voie  ferrée  qui  court  du  Cap  à Boulon wayo,  entre 
le  territoire  des  deux  républiques  et  les  possessions 
anglaises,  que  nous  verrons  se  dérouler  les  opérations  du 
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théâtre  occidental  clc  la  guerre.  Observons,  en  passant, 
que  la  démarcation  entre  le  Betchouanaland  et  les  plaines 
de  l’Orange  et  du  Transvaal,  marquée  nettement  sur  la 
carte  par  cette  ligne  ferrée  du  Cap-Kimberley-Mafeking, 
l’est  aussi,  dans  la  nature,  par.  des  affleurements  sablon- 
neux, dirigés  de  l’Ouest  à l’Est  et  formant  bourrelet  le 
long  de  la  frontière. 

Le  vaste  plateau  central  du  Kalahari  et  du  Betchouana- 
land, avec  ses  prolongements  au-delà  du  Waal,  du  Lim- 
popo  et  de  l’Orange,  est  soutenu  à l’Est  et  au  Sud,  sur  le 
versant  de  l’Océan  Indien,  par  une  muraille  montagneuse 
d’une  altitude  moyenne  de  2.000  à 2.600  mètres,  qui  décrit,  à 
trois  cents  kilomètres  environ  des  côtes,  de  la  baie  de 
Delagoa  au  méridien  du  Cap,  un  immense  arc  de  cercle, 
presque  continu. 

C’est,  à l’Est,  la  chaîne  du  Drakenberg,  qui  atteint 
3.000  mètres  au  Mont-aux-Sources  ; 2.740  mètres  au 
Compass-Berg,  son  extrémité  méridionale,  sur  la  verticale 
de  Colesberg  ; — au  Sud,  la  chaîne  du  Nieuweveld 
(Roggewe-Berg;  Koms-Berg;  Winter-Berg)  dont  les  cimes 
ne  dépassent  guère  2.000  mètres. 

La  chaîne  du  Drakenberg,  véritable  échine  de  l’Afrique 
australe,  alimente  de  ses  neiges  temporaires  le  fleuve 
Orange  et  son  premier  affluent  de  droite,  le  Caledon,  qui 
partent  tous  deux  du  Mont-aux-Sources.  Abondamment 
pourvu,  par  suite,  dans  son  cours  supérieur,  l’Orange  perd 
la  plus  grande  partie  de  ses  eaux  par  l’évaporation,  pendant 
la  traversée  des  plateaux  auxquels  il  donne  son  nom  ; son 
lit,  large  et  sablonneux,  est  à moitié  vide  une  partie  de 
l’année  et  ne  se  remplit  qu’à  la  saison  des  pluies  (octobre- 
avril,),  par  des  crues  brusques  et  considérables.  On 
retrouvera,  pour  les  mêmes  causes,  un  régime  analogue, 
dans  le  Waal,  second  affluent  de  droite  de  l’Orange,  et,  en 
général,  dans  tous  les  cours  d’eau,  peu  nombreux  d’ailleurs, 
Riet  affluent  du  Waal,  Modder  affluent  du  Riet,  qui 
sillonnent  la  partie  plate  des  Républiques  Sud-Africaines. 
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Les  lits,  desséchés,  des  torrents  portent  dans  le  pays  le 
nom  de  Dongas. 

Entre  le  Caledon  et  l’Orange,  le  Drakenberg  constitue 
un  épais  massif  de  200  kilomètres  de  longueur  et  150 
kilomètres  de  largeur,  le  Basoutoland,  comparable  à la 
Suisse  et  qu’enserrent  les  hauts  remparts  des  monts  Maluti 
et  Kathlamba,  formant  la  vallée  supérieure  de  l’Orange. 

Après  s’être  un  instant  abaissée  au  niveau  moyen  de 
1 .600  mètres  dans  le  district  d’Ermolo,  sorte  de  seuil  où  le 
Waal  tributaire  de  l’Orange  et  l’Olifant,  affluent  du  Lim- 
popo,  prennent  simultanément  naissance,  la  chaîne  s’épa- 
nouit dans  le  Swasiland  et  couvre  toute  la  partie  orientale 
du  Transvaal  de  mille  rameaux  diffus,  dont  certains 
sommets,  le  Mauch-Berg,  le  Spitz-Berg,  le  Moodies-Berg 
reprennent  les  altitudes  de  2.200  à 2.600  mètres.  Là,  dans 
le  district  de  Lydenbourg,  se  trouverait  le  réduit  inexpu- 
gnable de  la  défense.  Plus  au  Nord,  les  derniers  chaînons 
se  projettent  jusqu'à  la  rive  droite  du  Limpopo. 

Vus  du  côté  de  la  mer,  les  Drakenberg  paraissent 
beaucoup  plus  élevées  que  de  l’intérieur,  où  les  terres 
sont,  elles-mêmes,  à une  notable  altitude.  Leur  versant 
maritime,  Transkaï,  Pondoland , Griqualand  oriental, 
Natal,  a un  aspect  tourmenté  et  chaotique.  Ce  versant,  en 
effet,  au  lieu  de  s’abaisser  en  pentes  douces  jusqu’à  la 
mer,  y descend  par  une  suite  de  terrasses,  semblables  aux 
marches  d’un  escalier  gigantesque,  mais  de  structure  très 
irrégulière.  A mesure  que  l’on  s’avance  vers  le  Sud,  le 
passage  d’un  gradin  à l’autre  est  moins  brusque  et,  près 
de  la  côte,  c’est  par  un  glacis  presque  insensible  que  le 
dernier  se  relie  au  rivage.  Ces  plateaux,  étagés,  sont 
coupés  de  gorges  profondes.  Les  ruisseaux  et  les  rivières, 
sauf  ceux  du  littoral  extrême,  se  précipitent  dans  des  lits 
creusés  entre  des  parois  de  rochers,  où  ils  forment  de* 
nombreuses  chutes  (1).  Telle  la  Tugela,  avec  ses  affluents 
de  droite,  le  Moï-River  et  le  Bushmann-River,  et  ses 


(1)  Revue  du  Cercle  militaire , n°  4i,  de  1899. 
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affluents  de  gauche,  le  Sunday  et  le  Buffalo.  Coulant 
parallèlement  aux  crêtes,  dans  sa  vallée  supérieure,  elle 
se  fraie  un  chemin  par  d’étroits  défilés,  pour  venir  se  jeter 
dans  l’Océan  Indien. 

C’est  à travers  ces  brèches  et  de  nombreux  tunnels, 
longeant  des  abîmes  vertigineux  et  gravissant  péniblement 
chacun  des  étages,  que  circule  la  voie  ferrée  de  Durban, 
Ladysmith,  Glencoe,  Newcastle,  qui  traverse  le  Drakenberg 
au  col  de  Laings-Neck  et  servira  d’*axe  aux  opérations  du 
théâtre  oriental  de  la  guerre.  Dans  son  parcours  accidenté, 
elle  traverse  des  régions  qui  semblent  appartenir  aux 
latitudes  les  plus  diverses.  A Durban,  sur  les  rivages  de 
la  Cafrerie  Britannique  qui,  du  Transkaï  au  Zoulouland, 
sont  échauffés  par  le  courant  du  canal  de  Mozambique,  c’est 
la  zone  équatoriale  avec  ses  violents  orages,  sa  végétation 
luxuriante,  ses  miasmes  aussi  et  scs  fièvres.  Plus  haut, 
vers  Pietermaritzbourg,  on  trouve  la  température  et  les 
produits  de  l’Algérie;  plus  haut  encore,  vers  Eatscourt, 
les  aspects  de  l’Europe  méridionale  et  enfin,  au  delà  de 
Glencoe,  ceux  des  versants  alpestres. 

Autant  la  région  maritime  des  Drakenberg  semble 
compliquée  et  sourcilleuse,  autant  celle  des  monts  Nieu- 
weveld  se  présente  simple  et  facile  à décrire.  Là  encore 
des  étages,  mais  réduits  à deux,  avec  un  gigantesque 
palier  de  repos. 

Parallèlement  aux  monts  Nieuweveld  et  à 150  kilo- 
mètres plus  au  Sud,  s’élève  une  avant-chaîne,  les  Zwarte- 
Berg  et  les  Witte-Berg  (montagnes  noires  et  montagnes 
blanches).  . 

Entre  les  monts  Nieuweveld  et  cette  avant-chaîne, 
s’étend  un  vaste  plateau,  haut  de  8 à 900  mètres,  le  Karrou, 
qui  rappelle,  par  sa  situation,  les  hauts  plateaux  de  l’Al- 
gérie. — Recevant  très  peu  de  pluie,  il  n’a  qu’une  végé- 
tation rabougrie.  — Certains  districts  sont,  cependant, 
assez  bien  arrosés  par  des  sources  naturelles  (Forjteins), 
ou  obtenues  par  des  forages.  C’est  surtout  un  pays  d’ éle- 
vage : bœufs,  moutons,  chevaux  et  autruches. 
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Au  sud  des  Zwarte  et  des  Witte-Berg,  on  pénètre  dans 
la  région  côtière,  sorte  de  Tell  austral,  accidenté  comme 
celui  de  la  Berbérie  et  qui  se  termine  au-dessus  de  la  ville 
du  Cap  par  le  Mont  de  la  Table.  Cette  région  côtière  du 
Cap  est  bien  arrosée.  Grâce  aux  brises  de  la  mer,  son  cli- 
mat est  très  salubre  et  relativement  modéré.  Ses  produc- 
tions, céréales,  vignes,  sont  analogues  à celles  de  l’Europe 
méridionale. 

§2.  — Aperçu  historique.  — Genèse  de  la  Guerre (1). 

Si  le  sentiment  d’une  juste  cause,  si  l’accumulation  d’ini- 
mitiés et  de  griefs  séculaires  peuvent  compter  parmi  ces 
facteurs  moraux  dont  Clausewitz  enseigne,  avec  raison, 
l’importance  prépondérante  à la  guerre;  s’il  est  une  Jus- 
tice immanente  qui  combat  pour  le  faible  opprimé,  les 
Boers  ont,  de  ce  chef,  un  immense  avantage  sur  leurs 
adversaires. 

Sans  remonter  à la  rivalité  des  deux  grandes  puissances 
navales  du  xvme  siècle,  au  vieux  levain  de  haine  laissé 
par  ces  guerres  dans  tous  les  cœurs  hollandais,  on  peut 
affirmer,  avec  l’éloquente  proclamation  des  deux  répu- 
bliques fédérées,  que  le  xixe  siècle,  tout  entier,  n’a  été  pour 
les  colons  hollandais  du  Sud- Afrique,  qu’une  longue  suite 
d’oppressions,  d’abus  de  force,  de  dénis  de  justice,  tous 
imputables  à l’Angleterre. 

C’est  d’abord,  en  1815,  par  une  cynique  spoliation  de 
leur  allié,  le  prince  d’Orange,  et  au  mépris  de  ses  protes- 
tations, que  les  Anglais  s’annexent  la  colonie  du  Cap.  Ils 
trouvent,  là,  une  population  de  70.000  Boers,  aux  formes 
athlétiques,  aux  mœurs  austères,  véritables  puritains 

(1)  Consulter  : La  Crise  Sud. -Africaine,  par  le  Dr  Kuyper  ( Reçue  des 
Deux  Mondes , du  1er  février  1900).  Consulter  aussi  : Le  Sentiment  na- 
tional chez  les  Boers,  par  A.  T.,  (Nouvelle  Revue,  du  15  décembre  1899) 
et  le  President  Kriïgcr,  par  M.  Dronsart  ( Correspondant  du  10  décem- 
bre 1899). 
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d’Afrique  formés  par  la  fusion  des  premiers  colons  hollan- 
dais et  de  300  calvinistes  français  (1)  et  qui,  depuis  près  de 
deux  siècles,  vainqueurs  du  climat,  des  fauves  et  des  sau- 
vages indigènes,  menaient  la  large  et  indépendante  vie 
pastorale  des  temps  bibliques. 

Loin  de  rien  faire  pour  se  concilier  ces  sujets  ombra- 
geux, les  Anglais  les  accablent  d’impôts,  répriment, 
d’odieuse  façon,  la  révolte  de  Bezuydenhout  (9  mars 
1816),  leur  enlèvent,  en  1825,  l’usage  de  leur  langue  natale 
dans  les  actes  publics,  les  ruinent,  en  1835,  par  l’affran- 
chissement des  esclaves  et,  dans  les, conflits  quotidiens  qui 
surgissent  entre  les  cafres  libérés  et  leurs  anciens  maîtres, 
cédant  au  zèle  intempérant  des  missionnaires  et  de  la 
Clapham-Sect,  ils  donnent  toujours  raison  au  noir  contre 
le  blanc. 

Alors  commence,  de  1835  à 1838,  le  grand  exode  (der 
grote  Treck). 

A bout  de  patience,  exaspérés  par  ces  vexations,  empor- 
tant le  souvenir  ineffaçable  du  Schlachtersnek,  dix  mille 
Boers  chargent  sur  leurs  chariots  les  débris  de  leur  for- 
tune, poussent  devant  eux  leurs  troupeaux  et,  s’élevant 
vers  le  Nord  à travers  mille  dangers  et  mille  obstacles, 
atteignent  puis  franchissent  le  fleuve  Orange,  sur  la  rive 
droite  duquel  qnelques-uns  s’arrêtent. 

Les  autres  gagnent  les  cimes  du  Drakenberg  et,  de  là, 
voient  s’étaler  devant  eux  le  Natal,  la  Terre  promise.  Pour 
la  conquérir,  ils  ont  à livrer  de  nouveaux  et  terribles  com- 
bats aux  Zoulous  ; la  fleur  de  leur  jeunesse  tombe  sous 
les  coups  de  ces  sauvages  et  de  le^r  féroce  chef  Dingan, 
mais,  à force  de  sacrifices,  ils  finissent  par  rester  les  maî- 
tres (1838),  fondent  la  ville  de  Pietermaritzbourg  (2)  et  se 


(1)  Chase,  ( Histovy  of  South- Africa,  p .108),  donne  les  noms  de  96  famil- 
les françaises,  parmi  lesquelles  on  retrouve  aujourd’hui,  dans  une  situa- 
tion éminente,  les  Joubert,  les  du  Plessis,  les  Crogne,  les  du  Toit. 

(2)  Ainsi  nommée,  en  souvenir  de  leurs  chefs,  Pieter  Retief  et  Gerl 
Maritz,  qui  avaient  succombé  avant  de  toucher  au  but.  Les  Boers 
avaient  alors,  à leur  tête,  Adrien  Pretorius. 
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constituent  en  état  indépendant,  sous  le  nom  modeste  de 
Société  Sud- Africaine  de  Port-Natal. 

Deux  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés,  que  les  Anglais  reven- 
diquaient cet  essaim  sorti  de  leur  territoire,  faisaient  une 
descente  à Durban,  battaient  les  Boers  non  loin  de  là 
(1842)  et  pénétraient  à Pietermaritzbourg. 

Second  exode  des  émigrants  les  plus  tenaces,  qui  repas- 
sent le  Drakenberg  sous  la  conduite  de  Pretorius,  ren- 
contrent sur  l’autre  versant  leurs  frères  arrêtés  sur  l’Orange 
et  fondent,  en  commun  avec  eux,  la  République  d’Orange, 
dont  le  gouvernement  s’installe  à Blœmfontein  (1848). 

Mais  déjà  les  Anglais  sont  sur  leurs  traces,  les  joignent 
et  les  battent  à Boomplaats  (29  août  1848)  et,  en  dépit  de 
leurs  protestations,  annexent  à l’empire  britannique  la 
Sovereignty  of  the  Orange- River,  tout  comme  la  Natalie. 

Pretorius,  inébranlable,  entraîne  avec  lui  l’élite  de  ses 
Boers  dans  une  troisième  émigration,  traverse  le  Waal  et 
fonde  la  République  du  Transvaal,  prenant  d’abord  la 
ville  de  Potchefstrom,  puis  celle  de  Pretoria  pour  capi- 
tale. 

Heureusement  pour  cette  dernière  République,  les  indi- 
gènes qui  avaient  leurs  propres  griefs  contre  l’Angleterre, 
entraient  en  lice  vers  cette  époque,  harcelaient  le  gouver- 
nement du  Gap  jusque  dans  sa  colonie  et  lui  créaient  des 
difficultés  inextricables. 

Pour  en  sortir,  l’Angleterre  jugea  à propos  d’afficher 
des  vues  plus  libérales.  Ayant  dépensé  200  millions  dan& 
le  Sud-Afrique  et  jugeant  qu’elle  ne  rentrait  pas  dans  ses 
fonds,  elle  semblait  vouloir  limiter  désormais,  autant  que- 
possible,  son  intervention  dans  ces  régions. 

En  1850,  elle  accorda  à sa  colonie  du  Cap  un  Parlement 
et  en  1870,  l’autonomie. 

Le  17  janvier  1852,  par  le  traité  de  Zandrivier,  elle 
reconnut  l’indépendance  du  Transvaal  et,  le  22  février  1854, 
par  la  convention  de  Blœmfontein,  l’indépendance  de- 
l’Etat  Libre. 

Quant  à la  colonie  du  Natal,  annexée  à la  colonie  du 
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Cap  en  1843,  elle  eut  d’abord  un  gouvernement  particulier, 
puis  obtint  l’autonomie  en  1856. 

Avec  les  traites  de  Zandrivier  et  de  Blœmfontein,  une 
ère  nouvelle  semblait  commencer  pour  l’Afrique  australe, 
ère  de  prospérité  et  de  concorde,  où  se  consacrait  peu  à 
peu  la  formation  de  trois  groupements  politiques  distincts.: 
Possessions  anglaises  (colonie  du  Cap  et  dépendances); 
Etat  libre  d’Orange  ; République  du  Transwaal. 

Elle  devait  durer  pendant  vingt  ans,  jusqu’au  jour  où  la 
découverte  des  gemmes  et  des  métaux  précieux  ramena, 
sur  ces  régions  lointaines,  l’attention  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  les  sortit  d’une  obscurité  qui  avait  été  long- 
temps leur  sauvegarde.  Ces  prairies,  ce  pays  de  sauvages 
dont  les  Anglais,  généreux  à bon  compte,  s’étaient  peu  à peu 
détachés,  recelaient  des  milliards  dans  leur  sous-sol.  Il  y 
••avait  mal  donne  et  les  traités  ne  signifiaient  plus  rien.  Le 
pharisaïsme  britannique,  cette  fois,  jettera  le  masque  ; on 
ne  mettra  plus  en  avant  les  grands  mots  de  philanthropie, 
de  protection  des  noirs  (qu’on  va  d’ailleurs  massacrer  par 
dizaines  de  mille  au  Zoulouland,  en  attendant  les  héca- 
tombes du  Kordofan)  ; les  mobiles  d’un  matérialisme 
égoïste  et  usurpateur  vont  prendre  librement  le  dessus  ; 
les  procédés  seront  brutaux  comme  les  passions  qui  les 
provoquent. 

En  1867,  le  South- African,  diamant  devenu  célèbre,  est 
découvert  fortuitement  sur  un  territoire  dont  la  possession 
n’a  jamais  été  contestée  à la  République  d’Orange.  Et,  dès 
1871,  M.  Burkley,  en  violation  du  traité  de  Blœmfontein, 
annexe  tout  le  riche  district  de  Kimberley.  Le  23  juillet 
1876,  le  président  Brandt  se  voit  forcé  de  signer,  à Lon- 
dres, une  convention  par  laquelle  il  devait  céder,  à raison 
de  90  mille  livres  sterling,  un  territoire  dont  le  produit 
annuel,  en  diamants,  a monté  jusqu’à  4 millions  de 
livres. 

Avec  le  Transwaal,  on  respecte  encore  moins  les  formes, 
et  la  spoliation  est  plus  complète.  C’est  le  pays  tout  entier 
dont  l’Angleterre  décide  l’annexion  pure  et  simple,  le 
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12  avril  1877,  en  jetant  au  panier  le  traité  de  Zandrivier. 
Shepstone,  à la  tête  d’une  petite  armée,  entre  à Pretoria  ; 
pour  sauver  les  apparences,  il  organise  une  comédie  de 
plébiscite  frauduleux  et,  profitant  de  la  première  stupeur 
des  Boers,  il  proclame  qu’ils  peuvent  se  féliciter  de  rede- 
venir les  sujets  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté. 

Vainement  deux  députations,  où  figurent  Kriiger  et  Jou- 
bert,  vont,. en  1877  et  1878,  soumettre  leurs  doléances  à la 
reine  Victoria.  Elles  sont  éconduites  ; sir  Bartlc  Frcre,  au 
Cap,  leur  déclare  sèchement  que  « le  Transwaal  est  et 
restera  Anglais  » ; et  Wolseley  ajoute,  avec  hauteur,  que 
« le  soleil  disparaîtra  du  firmament  et  que  le  Waal  remon- 
tera à sa  source,  avant  que  le  Transwaal  ne  soit  rendu  aux 
Boers  » (1). 

Mal  lui  prit  de  cette  forfanterie.  Onze  mois  après,  le 
drapeau  tricolore  à bande  verte  était  arboré  à Heidelberg; 
le  triumvirat  de  Krüger,  Pretorius  et  Joubert  se  voyait 
investi  de  pouvoirs  discrétionnaires  et  les  Boers  exaspérés, 
menacés  pour  la  quatrième  fois  par  le  Pharaon  dans  leurs 
biens  et  dans  leurs  personnes,  se  soulevaient  à leur  voix, 
pour  entamer  une  campagne  qui  së  termina,  le  27  février 
1881,  par  la  glorieuse  victoire  de  Majuba  (2). 

De  Londres,  on  expédia  des  ordres  pour  conclure  un 
armistice.  Il  était  temps:  Déjà  les  commandos  de  l’État 
d’Orange  se  mettaient  en  marche  pour  descendre  dans  la 
Natalie.  Les  préliminaires  furent  conclus  à Langs-Neck 
et,  le  3 août  1881,  on  signa,  à Pretoria,  une  convention 


(1)  La  Crise  Sud-Afr'cainr,  Dr  Kuyper. 

(2)  L’Angleterre  s’était  mis  trop  d’affaires  sur  les  bras.  Avant  de  pro- 
céder elle-même  à l’exécution  du  Transwaal,  elle  avait  songé  à lancer 
sur  ce  pays  les  hordes  de  Cettiwayo.  Ce  dernier,  évincé,  avait  mal  pris 
les  choses  ; il  avait  fallu  entamer  contre  lui  la  pénible  campagne  de 
1879,  subir  le  désastre  d’Isandula  (février  1879),  noyer  le  pays  dans  des 
flots  de  sang.  Cette  campagne  du  Zoulouland  facilita  singulièrement  le 
succès  des  Boers.  Après  Isandula  et  Majuba,  le  jingoïsme  baissa  la 
crête  et  on  fut  plus  disposé  à écouter  les  sages  conseils  de  Gladstone. 
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qui  restituait  au  Transwaal  son  indépendance  antérieure, 
mais  sous  la  suzeraineté  de  l’Angleterre  (1). 

( Jette  clause  de  la  suzeraineté,  formule  vague  et  élasti- 
que, ne  pouvait  convenir  aux  Boers,  payés  désormais  pour 
se  montrer  défiants.  Ils  refusèrent  d’y  acquiescer  et 
envoyèrent  à Londres  une  nouvelle  députation,  composée 
de  Krüger,  du  Toit  et  Smidt,  afin  d’obtenir  une  modification 
radicale  du  traité  de  1881. 

L’Europe  était  alors  en  pleine  fièvre  africaine  et  se 
préoccupait,  surtout,  de  l’Afrique  australe.  L’Allemagne, 
tard  venue,  se  taillait  de  beaux  domaines  dans  le  Dama- 
raland  et  l’Est  Africain.  Elle  se  rappelait  qu’en  1865  un 
Wurtembergeois  avait,  le  premier,  découvert  les  placers 
du  Machonaland  et,  visant  à acquérir  dans  cette  région 
une  influence  prépondérante,  elle  commençait,  avec  le 
Transwaal,  cet  échange  de  coquetteries,  qui  devait  aboutir 
à une  triste  palinodie  et,  peut-être,  causer  la  perte  des 
deux  Républiques. 

Le  président  Krüger,  dont  Bismarck  a apprécié  toute  la 
capacité  diplomatique,  sut  tirer  parti  de  toutes  ces  com- 
pétitions et  des  embarras  que  l’Angleterre  avait  avec  le 
Portugal  et  l’Allemagne.  Il  se  trouvait,  d’ailleurs,  en  pré- 
sence du  cabinet  libéral,  et,  le  généreux  idéalisme,  le 
noble  caractère  de  Gladstone,  facilitaient  toute  négociation 
d’apaisement  définitif.  Le  27  février  1884,  on  signa  la 
fameuse  Convention  de  Londres,  par  laquelle  la  suzerai- 
neté-fut  virtuellement  abolie  et  la  République  Sud-Afri- 
caine reconnue  comme  Etat  entièrement  indépendant  et 
libre,  sous  la  seule  réserve  que  ses  traités  avec  les  puis- 
sances étrangères  (l’Etat  libre  mis  à part),  après  avoir  été 
complétés,  resteraient  soumis  au  veto  de  l’Angleterre. 

De  nouveau,  comme  en  1852-54,  le  ciel  Sud- Africain 
semblait  rasséréné,  à quelques  nuages  près,  soulevés  par 
le  voyage  de  Krüger  à Berlin  et  par  ses  efforts  pour  assu- 
rer, au  chemin  de  fer  de  Pretoria  à Delagoa-Bay,  le  con- 
cours des  financiers  allemands. 

(1)  La  Crise  Sud- Africaine,  DrKuyper. 
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Cette  tendance  à s’appuyer  sur  les  Allemands,  qui 
avaient  de  grands  intérêts  et  de  nombreux  compatriotes  au 
Transwaal  (1),  était,  en  somme,  assez  naturelle  chez  un 
homme  d’Etat,  lui-même  d’origine  germanique  et  qui 
n’avait  reçu,  de  ce  côté,  que  des  encouragements.  Le  jin- 
goïsme  anglais  pouvait  y trouver  matière  à doléances;  mais 
non,  le  Gouvernement,  un  sujet  de  conflit. 

En  1886,  par  malheur,  un  événement  se  produisit  dans 
le  Transwaal,  aussi  gros  de  conséquences,  aussi  dangereux 
et  pour  les  mêmes  causes,  que  l’avait  été  la  découverte 
des  diamants  dans  la  province  d’Orange.  Les  riches  gise- 
ments du  Witwatersrand,  explorés  après  ceux  du  Manica, 
et  promettant  un  rendement  dix  fois  supérieur,  attirèrent 
de  toutes  les  parties  du  monde,  une  nuée  d’aventuriers. 
En  un  clin  d’œil,  la  ville  de  Johannesburg  sortit  de  terre,  et 
sa  population  grossit,  en  moins  de  neuf  années,  au  point 
de  former  le  tiers  des  habitants  Européens  du  Transwaal. 
Entre  ces  nouveaux  venus  (Uitlanders)  et  les  Bürghers,  les 
causes  de  dissentiment  étaient  nombreuses;  mœurs,  carac- 
tère, intérêts,  différaient  profondément.  Les  habitudes 
turbulentes  et  licencieuses  des  agglomérations  californien- 
nes devaient  être  un  sujet  de  scandale  pour  les  puritains 
hollandais.  On  ne  peut  s’étonner,  dès  lors,  que  le  président 
Krüger  ait  cherché  à canaliser,  sinon  à endiguer,  par  des 
mesures  fiscales  et  douanières,  une  marée  montante  qui 
menaçait  de  submerger  son  pays,  ou  d’y  laisser  un  limon 
malsain,  en  se  retirant.  Quoi  de  plus  équitable,  d’ailleurs, 
que  de  retenir  une  dîme  sur  les  énormes  dividendes  tirés 
d’un  sol  dont  les  Boers  étaient  propriétaires  et,  quand  ils 
prélevaient  70  millions,  par  exemple,  sur  les  500  millions 
d’or  exportés  du  Transvaal  en  1898,  pouvait-on  dire  qu’ils 
abusaient  de  leurs  droits  de  préoccupants  ? 

Les  Uitlanders  n’en  jugèrent  pas  ainsi.  Devenus  plus 


(1)  380  Allemands  s’étaient  établis  au  Cap  en  1827  et,  après  la  guerre 
de  Crimée,  2.000  Allemands  de  la  Légion  étrangère  avaient  obtenu, 
dans  le  Transwaal  et  l’Orange,  d’importantes  concessions  de  terres. 
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exigeants  à mesure  que  leur  nombre  grossissait,  ils  ne 
tardèrent  pas  à supporter  avec  impatience  toute  mesure 
prohibitive,  toute  entrave,  telle  que  le  monopole  de  la 
dynamite,  apportée  à leur  industrie.  Il  ne  l'allait  qu’un 
point  d’appui  à leur  mécontentement,  qu’un  chef  pour  les 
mener  à l’assaut  du  pays  où  ils  avaient  été  reçus  comme 
hôtes.  Ils  le  trouvèrent  dans  la  personne  de  sir  Cecil 
Rhodes,  nommé,  en  octobre  1889,  premier  ministre  du  Cap. 

Dès  lors,  la  lutte  vase  circonscrire  entre  deux  hommes; 
l’un,  cet  héroïque  président  Krüger,  l’oncle  Paul,  om’s 
Pol,  auquel  le  Transwaal  devait  son  indépendance  et  qui 
est  l’incarnation  du  vieil  esprit  Boer;  l’autre,  le  Napoléon 
du  Cap  et  le  roi  des  agioteurs,  être  complexe,  appartenant 
à la  fois  à la  race  des  faiseurs  modernes  et  à celle  des 
illustres  aventuriers  du  passé,  des  Clive,  des  Hastings, 
protagoniste  de  la  politique  impériale  et  rêvant,  en  cette 
qualité,  pour  la  toujours  plus  Grande-Bretagne,  le  mono- 
pole de  l’or  avec  le  sol  africain  du  Cap  au  Caire,  lanceur 
des  actions  de  la  Rhodesia  et  visant  pratiquement  à les 
sauver  de  la  faillite  par  l'accaparement  du  Rand,  concluant 
de  toutes  façons  à la  destruction  de  la  République  Sud- 
Africaine  (1). 

Ayant  groupé  sous  sa  direction  toutes  les  sociétés  mi- 
nières des  territoires  anglais  en  une  Société  unique,  la 
British-South-Africa  Company,  sir  Rhodes  devient  natu- 
rellement le  point  d’appui  des  Uitlanders  du  Transwaal.  Il 
soutiendra  et  suscitera  au  besoin  les  revendications  de 
Y Union  générale , formée  par  quelques  gros  capitalistes 
de  Johannesburg.  En  même  temps,  comme  homme  poli- 
tique, il  dénonce  à l'Angleterre  les  moindres  démarches 
de  Krüger.  Ce  dernier  porte-t-il,  le  T janvier  1895,  un 
toast  enthousiaste  à l’Allemagne,  il  viole  l’article  4 du 
traité  de  Londres.  Veut-il  se  frayer  une  issue  vers  l’Océan 
Indien  par  le  Swaziland,  il  voit  les  Anglais  mettre  la 

(I)  Voir  : le  President  Krüger , par  M.  Dronsart  ( Corresponlant  du  10 
décembre  1899). 
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main  sur  la  baie  de  Sainte-Lucie.  Cherche-t-il  un  débouché 
par  le  Maclionaland,  il  rencontre  devant  lui  la  puissante 
Chartered,  qui  s’attribue  tout  le  pays  entre  le  Waal  et  b' 
Limpopo. 

Ainsi,  peu  à peu,  le  cercle  d’investissement  se  resserre; 
au  Nord,  au  Sud,  à l’Est,  à l’Ouest,  les  deux  républiques 
sont  enfermées  par  les  possessions  directes  de  la  Couronne 
ou  par  celles  de  la  Compagnie  à charte.  A peine  leur 
laisse-t-on  un  peu  d’air  du  côté  des  établissements  portu- 
gais, et  encore,  avec  quel  soin  jaloux  ne  surveille-t-on  pas 
la  création  du  chemin  de  fer  de  Delagoa-Bay,  cette  œuvre 
géniale  du  patriote  boer.  Et  quand,  dans  Isa  clairvoyance 
prophétique,  il  se  refuse  à prolonger  les  voies  ferrées  de 
la  colonie  du  Cap  à travers  son  territoire,  quelles  colères 
ne  déchaîne-t-on  pas  contre  lui  ! Il  a même  la  douleur  de 
se  voir  méconnu  par  ses  coreligionnaires,  les  Afrikanders, 
qui  le  laissent  incriminer  d’obstructionnisme  étroit.  Vaine- 
ment il  cherche,  du  moins,  à réserver  ces  lignes,  comme 
celle  de  Delagoa,  à une  compagnie  allemande;  il  succombe 
devant  une  coalition  financière  et  doit  se  résigner  à voir 
une  triple  ligne  de  pénétration  relier  le  Cap,  Port-Elisa- 
beth et  Durban,  avec  Johannesburg  et  Pretoria. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  les  travaux  d’approche  de 
sir  Cecil.  Il  a résolu  de  pousser  au  cœur  même  de  la  place 
et,  derrière  lui,  M.  Chamberlain,  nommé  en  1894  secrétaire 
des  Colonies,  ancien  radical  converti  à l’impérialisme, 
nourrit  les  mêmes  ambitions.  Tous  deux  comptent  sur  les 
Uitlanders  pour  leur  en  livrer  les  clefs. 

Sous  le  voile  d’une  agitation  électorale  factice,  quand  les 
deux  tiers  des  Uitlanders,  suivant  la  déposition  de  l’un 
d’eux,  se  souciaient  du  droit  de  vote  comme  un  poisson 
d’une  pomme,  on  organise,  à Johannesbourg,  une  vaste 
conspiration.  Des  armes,  des  munitions  y sont  secrète- 
ment rassemblées.  En  même  temps,  une  troupe  de  la  Char- 
tered, où  comptent  de  nombreux  officiers  de  l’armée 
régulière,  est  réunie  à Mafeking  par  le  I) 1 Jameson,  secré- 
taire de  Rhodes.  Dans  les  derniers  jours  de  1896,  une 
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sédition  éclate  à Johannesbourg  et  simultanément  Jameson, 
avec  ses  forbans,  franchit  la  frontière,  accourant,  dit-il,  à 
l’appel  de  ses  compatriotes. 

Ainsi,  en  pleine  paix,  un  pays  ami  de  l’Angleterre  se 
voit  envahi  par  des  soldats  anglais.  L’âme  de  l’entreprise 
est  un  premier  ministre  du  Cap  et  il  est  à peu  près  démon- 
tré, aujourd’hui,  qu’il  a obtenu  l’assentiment  tacite  d’un 
ministre  anglais.  Le  prétexte  allégué,  insoutenable  d’ail- 
leurs en  droit  et  illogique  en  fait,  est  de  favoriser  la  déna- 
tionalisation de  sujets  anglais.  Il  dissimule  mal  d’autres  et 
plus  basses  préoccupations.  La  Chartered  est  en  mauvaise 
passe  financière  ; ce  serait,  pour  elle,  un  coup  de  fortune 
d’adjoindre,  aux  filons  épuisés  du  Manica,  les  gisements 
inépuisables  du  Rand.  Or,  la  Chartered  compte,  dans  ses 
plus  gros  souscripteurs,  les  plus  grands  personnages  de 
l’Angleterre,  des  princes  même  et  l’héritier  du  trône.  Le 
coup  de  main  qu’elle  tente  est  un  véritable  acte  de  pira- 
terie, que  la  Grande-Bretagne  soutiendra  avec  son  impu- 
dence ordinaire,  s’il  réussit,  qu’elle  désavouera,  s’il 
échoue. 

Il  échoue,  devant  la  patiente  perspicacité  et  l’admirable 
sang-froid  de  Krüger.  Jameson  et  ses  aventuriers,  cernés 
par  les  habiles  manœuvres  de  Cronje,  sont  décimés  près 
de  Krügersdorp  et  se  rendent.  Johannesbourg  est 
désarmé  (1er  janvier  1896)  et,  le  3 janvier,  l’empereur  Guil- 
laume met  au  comble  la  confusion  des  Anglais  en  lançant 
sa  fameuse  dépêche  : « Je  vous  félicite  sincèrement,  parce 
que,  avec  votre  peuple,  sans  recourir  à l’aide  des  puis- 
sances amies  et  en  n’employant  que  vos  propres  forces 
contre  les  bandes  armées  qui  avaient  fait  irruption  sur 
votre  territoire  en  perturbateurs  de  la  paix,  vous  avez 
réussi  à rétablir  sa  situation  pacifique  et  à protéger  votre 
pays  contre  les  attaques  provenant  du  dehors.  » 

Généreuses  paroles  qui,  rapprochées  du  télégramme 
reçu  à Delagoa-Bay  (i),  lors  de  l’inauguration  de  la  voie 


(1)  Lors  de  l’inauguration  de  la  ligne  de  Pretoria  à Delagoa, 
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ferrée,  étaient  bien  faites  pour  encourager  d’imprudentes 
illusions. 

Le  président  Krüger  11e  put,  du  moins,  en  conserver 
longtemps  sur  les  dispositions  de  l’Angleterre.  Vainement, 
par  un  acte  de  clémence  qui  le  grandit  encore,  il  avait 
commué,  en  amende,  la  peine  de  mort  applicable  aux  con- 
jurés de  Johannesbourg.  Vainement,  par  une  condescen- 
dance avisée,  il  remettait  aux  Anglais  le  soin  de  juger  et 
de  punir  leurs  nationaux,  Jameson  et  ses  six  cents  condot- 
tieres.  L’indemnité  de  deux  millions  impayée  ; les  cou- 
pables acquittés  après  une  détention  passagère  ; Rhodes 
maintenu  comme  membre  du  Privy  Concil  ; l’enquête  par- 
lementaire arrêtée  au  moment  où  les  pièces  décisives 
allaient  être  produites  : tous  ces  dénis  de  justice  témoi- 
gnaient surabondamment  que  M.  Chamberlain  et  les 
impérialistes  ne  désarmaient  pas.  Aux  politiciens,  il  fallait 
la  réalisation  du  rêve  du  Cap  au  Caire.  Aux  financiers,  le 
monopole  de  l’or,  vers  lequel  l’Angleterre  s’achemine  sour- 
noisement (1). 

M.  Krüger,  reçu  à bord  du  Condor , stationnaire  allemand,  y fut  accueilli 
par  le  télégramme  suivant  de  l’empereur  Guillaume  : a Je  suis  tout 
particulièrement  heureux  de  vous  envoyer  mes  salutations  à bord  de 
mon  vaisseau,  Condor , en  ce  jour  où  vous  célébrez  l’achèvement  du 
chemin  de  fer  qui  unit  la  capitale  de  votre  pays  à l’Océan.  Je  vous 
félicite  et  je  félicite  la  République  sud-africaine  dont  le  développement 
prospère  aura  toujours  ma  sympathie  et  j’espère  que  cette  ligne  nou- 
velle, qui  porte  en  soi  la  garantie  d’une  grande  prospérité  dans  l’avenir, 
sera  un  puissant  élément  du  développement  du  trafic  commercial  et 
qu’en  même  temps,  elle  servira  utilement  les  relations  de  votre  Etat 
avec  l’Allemagne.  Ainsi,  elle  resserrera  encore  davantage  les  liens  qui 
existent  entre  les  deux  pays.  » 

Nous  ne  croyons  pas  sans  intérêt  de  reproduire,  ici,  ce  double  et 
formel  engagement,  renié  plus  tard  avec  la  désinvolture  que  l’on  sait. 

Le  Lohengrin  casqué  a déjà  sur  les  mains  le  sang  des  Arméniens;  il 
se  lavera  plus  difficilement  de  celui  des  Boers. 

(1)  Sur  une  production  annuelle  évaluée  à 1.230.274.800  francs,  pour 
tous  les  états  du  monde  réunis,  la  puissance  britannique,  à elle  seule, 
fournirait  plus  de  la  moitié  de  la  somme  totale,  soit  671.302.500  francs. 
Et  le  Transwaal  figurerait  dans  ce  chiffre  pour  l’appoint  énorme  de 
302.028.200  francs.  Ce  n’est  pas  tout  : l’Angleterre,  dès  à présent,  triom- 
phe dans  le  prix  de  revient  de  l’or.  Il  lui  coûte  en  moyenne  3.090  francs 
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Krüger  le  comprit  et  se  préoccupa,  dès  lors,  d’armer  de 
son  côté.  Bravant,  avec  un  stoïcisme  admirable,  l’accusa- 
tion môme  de  péculat,  il  consacra  à l’achat  de  canons,  de 
fusils,  de  munitions,  les  sommes  payées  par  les  conces- 
sionnaires des  mines,  et  le  rendement,  toujours  croissant, 
de  leurs  impôts.  Pendant  trois  ans,  cette  œuvre  de  prépa- 
ration militaire  se  poursuivit  avec  une  entente  et  une  pré- 
voyance merveilleuse  des  nécessités  à venir,  au  milieu  d’un 
mystère  qui  tient  du  prodige. 

L’Angleterre  ne  cherchait  qu’un  prétexte.  Elle  ne  se  mit 
pas  en  frais  d’imagination  pour  en  faire  surgir  et  remit 
sur  le  tapis  l’éternel  grief  électoral  des  Uitlanders. 

En  1898,  une  pétition  monstre  circula  dans  Johannes- 
bourg,  à l’instigation  de  Cecil  Rhodes  et,  revêtue  de  21.684 
signatures,  fut  transmise  à sir  A.  Millier,  haut  commissaire 
de  la  reine  au  Cap.  Elle  réclamait  pour  les  étrangers,  après 
5 ans  de  résidence  au  lieu  des  14  années  réglementaires,  la 
plénitude  des  droits  civiques,  l’éligibilité  au  premier  Volks- 
raad  et  le  quart,  environ,  des  sièges  de  cette  assemblée. 

Cette  agitation  électorale  était  purement  factice  et  le 
gouvernement  de  Pretoria  n’eut  pas  de  peine  à démontrer 
que,  sur  les  20.000  signataires,  5.000  étaient  des  femmes. 
Aux  15.000  restants,  il  opposa  une  déclaration  de  con- 
fiance signée  de  23.000  Uitlanders,  parmi  lesquels  bon 
nombre  d’Anglais.  Il  eût  pu  encore  faire  observer  que  la 
collation  des  droits  civiques  était  essentiellement  le  privi- 
lège d’un  État  indépendant  et  que  personne  n’avait  à lui 
dicter  de  règles,  qu’en  Belgique  on  exigeait  16  ans  de  rési- 
dence des  célibataires  et  10  ans  des  hommes  mariés,  qu’en 
Roumanie  on  exigeait  10  ans  aussi,  qu’en  Angleterre  même 


le  kilog.  et  cette  moyenne  s’abaisserait  encore  par  l’introduction  des 
perforateurs  mécaniques  au  Transwaal.  Pendant  ce  temps,  le  reste  du 
monde  paye  l’or  à raison  de  3.380  francs  le  kilog.,  sauf  la  Russie  qui 
paye  3.230  francs.  L’Angleterre  pourra  donc  ruiner  tous  les  autres'pro- 
ducteurs,  imposer  à la  France  et  à l’Allemagne  de  s’approvisionner  à 
Londres,  devenir  l’unique  marché  aurifère  et  affermir  encore  sa  supré- 
matie politique  par  ce  dangereux  monopole. 
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une  résidence  de  5 années  entraîne  simplement  la  petite 
naturalisation,  facultative,  au  gré  du  secrétaire  d’Etat,  c’est* 


à-dire  la  possibilité  de  voter  si  le  ministre  n’y  oppose  point 
un  refus  sans  appel  ; mais  que,  pour  la  grande  naturalisa- 
tion, pour  réligibilité  au  Parlement,  il  faut  une  loi  spé- 
ciale et  que,  de  1875  à 1878,  cette  grande  naturalisation 
n’a  été  accordée  à personne*.  Les  conditions  faites  aux 
étrangers  n’étaient  donc  pas  plus  dures  au  Transwaal  que 
dans  maints  autres  pays,  en  Angleterre  notamment,  et,  de 
quel  œil  les  Anglais  verraient-ils  quarante  millions  de 
Russes  ou  de  Français  envahir  leur  sol,  en  extraire  la 
houille  pour  la  porter  ailleurs,  et  réclamer,  par  surcroît,  la 
représentation  proportionnelle  dans  les  Chambres  an- 
glaises ? 

En  droit,  la  cause  du  Transwaal  était  inattaquable  et  il  y 
avait,  à priori,  quelque  chose  d’anormal  et  de  louche,  dans 
ce  souci,  affecté  par  un  gouvernement,  de  faciliter  le  pas- 
sage de  ses  nationaux  à une  autre  patrie.  Si  la  naturalisa- 
tion des  Uitlanders  anglais  avait  été  sincère,  la  Grande- 
Bretagne  n’aurait  rien  eu  à y gagner;  tout  au  contraire,  elle 
y eût  perdu.  En  réalité,  ces  immigrants  venaient  chercher 
fortune  et  ne  songeaient  qu’à  s’en  aller  après  fortune  faite, 
avec  les  dépouilles  du  sol  qu’ils  exploitaient  ; mais  ils 
eussent  souhaité,  pendant  les  dix  ou  quinze  ans  qu'ils  y 
faisaient  séjour,  être  les  maîtres  d’une  législation  fiscale 
qui  diminuait  leurs  scandaleux  bénéfices. 

M.  Krûger  ne  s’y  trompait  point.  11  sentait  que,  de  cette 
question  électorale,  dépendait  l'indépendance  même  de  son 
pays  ; derrière  ce  bluff  impudent,  il  discernait  les  person- 
nalités menaçantes  de  MM.  Chamberlain  et  Rhodes.  Voyant 
venir  le  coup,  il  essaya  de  le  parer  et,  avec  son  habileté 
ordinaire,  il  provoqua,  en  mai  1899,  des  conférences  amia- 
bles qui  se  tinrent  à Blœmfontein.  Là,  par  lui-même 
d'abord,  puis  par  des  intermédiaires  autorisés,  il  alla,  de 
concessions  en  . concessions,  jusqu’à  accorder  que  sept 
années,  seulement,  de  résidence,  conféreraient,  de  jiïcino, 
la  totalité  des  droits  électoraux  à tous  les  Uitlanders,  qu'ils 
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fussent,  ou  non,  préalablement  naturalisés.  En  même 
temps,  il  éleva  à la  proportion  considérable  de  7 sur  30,  le 
nombre  des  sièges  accordés  aux  représentants  de  la  région 
minière.  On  ne  se  tenait  plus  qu’à  deux  années  et  l’Europe, 
qui  suivait  anxieusement  ce  conflit,  respira  un  instant. 

Mais  à mesure  que  le  prudent  et  sage  patriarche  Boer 
semblait  reculer,  ses  adversaires  redoublaient  d’audace  et 
affichaient  des  exigences  croissantes.  M.  Chamberlain  ne 
démordait  pas  de  ses  cinq  ans  et  introduisait  dans  les 
débats  une  question  nouvelle,  celle  de  la  suzeraineté 
anglaise. 

Cette  suzeraineté,  la  convention  de  1884  l’avait  formelle- 
ment abrogée,  en  déterminant  que  l’Angleterre  conserve- 
rait le  seul  droit  de  surveillance  des  traités  conclus  avec 
l’étranger. 

Jamais,  depuis  cette  époque,  les  Anglais  n’en  avaient 
soufflé  mot  dans  leurs  interminables  correspondances.  Ils 
n’avaient  pas  même  contesté  le  droit  du  Transwaal  à leur 
déclarer  la  guerre  et  l’exequatur  s’était  régulièrement 
échangé  entre  les  agents  consulaires  à Londres  et  à Pre- 
toria. 

M.  Chamberlain  ne  pouvait,  non  plus,  décorer  ses  reven- 
dications du  nom  de  protectorat.  Le  fait  indéniable  que  le 
Transwaal  exerçait,  depuis  1894,  le  protectorat  du  Swazi- 
land, avec  le  consentement  de  l’Angleterre,  eût  rendu 
ridicule  semblable  prétention  : On  ne  protège  pas  le  pro- 
tecteur (1). 

Mais,  peu  soucieux  du  mot,  M.  Chamberlain  voulait  la 
chose.  Il  la  voulait  sous  le  nom  de  suprématie,  prédomi- 
nance, prépondérance,  au  choix,  et  il  s’accrochait  obsti- 
nément à cette  idée  de  paramount  power.  — C’était  jeter 
le  masque,  et,  dès  lors,  cet  aventureux  champion  de  l’im- 
périalisme anglais  n’eut  plus  souci  des  procédés.  Falsifi- 
cation, au  livre  Bleu,  des  délibérations  du  Yolksraad, 
mutilation  de  la  dépêche  de  M.  Steijn  en  date  du  28  sep- 


(1)  Dr  Kuyper.  « La  Crise  Sud- Africaine  ». 
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tembre,  sorties  grossières  devant  ses  électeurs  de  Bir- 
mingham, tout  lui  est  bon  pour  envenimer  le  conflit  et 
aboutir  à la  crise. 

Celle-ci  est  proche  et  voici  qu’à  la  dernière  heure  le 
président  du  Transwaal,  sacrifiant  presque  son  pays  à la 
conservation  de  la  paix  entre  chrétiens,  offre  inopinément 
la  naturalisation  après  cinq  ans,  sous  réserve  de  condi- 
tions secondaires.  M.  Chamberlain  lui  répond  par  une 
dépêche  où  M.  Krüger,  et  tout  le  monde  avec  lui,  voit  un 
refus  absolu  et  que  la  bonne  foi  anglaise,  après  l’ouver- 
ture des  hostilités,  qualifiera  d’acceptation  conditionnelle. 

Et,  pendant  ces  dernières  chicanes,  jugeant  mal  son 
adversaire  dont  il  prend  la  charité  évangélique  pour  de  la 
faiblesse,  comptant  triompher  de  sa  lassitude  par  une 
démonstration  militaire,  le  sous-secrétaire  d’Etat  aux 
colonies,  véritable  chef  du  Ministère,  procède  avec  osten- 
tation à de  grands  armements,  annonce  urbi  et  orbi  qu’il 
imposera,  s’il  est  nécessaire,  sa  loi  à Pretoria,  expédie 
enfin  d’Egypte,  de  la  Crête,  et  des  Indes,  un  renfort  d’une 
quinzaine  de  mille  hommes  aux  troupes  du  Cap.  (Septem- 
bre 1899.) 

Devant  ces  mesures  d’ordre  militaire,  M.  Krüger  se 
ressaisit.  Il  n’entend  pas  être  surpris  et  acculé  à 
une  impasse.  Prenant  l’offensive  à son  tour,  il  lance,  dans 
les  premiers  jours  d’octobre  1899,  un  ultimatum  dont  le 
délai  expire  le  10  octobre,  à 5 heures  du  soir,  et  qui  invite 
l’Angleterre  à rappeler  ses  renforts.  N’obtenant  pour 
réponse  qu’un  dédaigneux  silence,  il  ordonne  la  mobilisa- 
tion de  ses  Boers,  de  concert  avec  ceux  de  l’Etat  d’Orange 
qui  déclarent  faire  cause  commune  avec  lui. 

C’était  la  guerre  ; cette  guerre  dont  Krüger,  dans  son 
éloquent  appel  aux  Etats-Unis,  dit  que  « le  Transwaal 
saura  s’y  comporter  de  façon  à étonner  le  monde  ». 

Les  deux  partis  vont  en  venir  aux  mains  : Jetons  de 
nouveau  un  rapide  coup  d’œil  sur  leur  arène  et  voyons 
leurs  moyens  d’attaque  et  de  défense. 
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§ 3.  — Conditions  militaires  du  théâtre  de  la  guerre 

ET  ÉTAT  MILITAIRE  DES  DEUX  PARTIS. 

Si  Ton  place,  comme  nous  l’avons  conseillé,  une  carte 
de  l’Europe  occidentale  sur  celle  de  l’Afrique  australe,  ou 
une  carte  de  France  sur  celle  du  Transwaal  et  si  l’on  fait 
coïncider  Pretoria  (8.000  h.)  avec  Paris,  on  verra,  dans  la 
république  Sud-Africaine,  Johannesbourg  (100.000  h.)  se 
superposer  à Chartres,  Heidelberg  à Pithiviers,  Stander- 
ton  à Auxerre,  Charlestown  à Arnay-le-Duc,  Steynsdorp  à 
Mirecourt,  Lydenbourg  à Montmédy,  Leysdorf  à Liège-, 
Pietersbourg  à Mons. 

Le  Limpopo,  limite  septentrionale  du  Transwaal,  cou- 
lera à peu  près  à hauteur  de  la  Basse  Meuse.  Le  Waal, 
dont  le  lit  sépare  les  deux  républiques,  suivra  le  cours  de 
la  Loire.  Le  cours  moyen  de  l’Orange,  frontière  sud  de 
l'Etat  libre,  sera  au  niveau  de  la  Leyre  landaise  et,  dans 
cet  Etat,  les  villes  de  Béthulie  et  de  Philippopolis  coïnci- 
deront avec  Bazas  et  Arcachon,  tandis  que  la  capitale, 
Blœmfontein,  se  pose  entre  Cognac  et  Angoulême. 

A l'Est,  les  chaînons  de  Lebombo  et  de  Longwe-,  avant- 
chaînes  du  Drakenberg  prolongé,  qui  séparent  le  Trans- 
waal de  l’Etat  portugais  de  Mozambique  et  des  possessions 
anglaises  de  Tongaland  et  de  Zoulouland,  s’identifient  avec 
les  Vosges  et  le  Jura,  tandis  que  le  Drakenberg  propre- 
ment dit  et  les  Monts  Maluti,  frontières  de  l’Etat  d’Orange 
et  du  Natal,  courent  dans  la  direction  de  la  Côte  d’Or 
et  des  Cévennes.  Les  provinces  anglaises  de  Natal  et  de 
Pondoland  figurent  assez  bien  la  vallée  du  Rhône  et  le 
Languedoc  ; Durban  se  plaçant  sur  Die,  Pietermaritzbourg 
sur  Tournon,  Eastcourt  sur  Montbrison,  Weenen  sur 
Lyon,  Ladysmith  sur  Roanne,  Glencoë  sur  Mâcon,  New- 
castle sur  Autun,  et  le  rivage  de  Durban  à East-London 
traçant  une  ligne  courbe  d’Avignon  à Barcelone. 
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Au  Sud,  le  rivage  de  la  province  du  Gap  s’étend  de 
Port-Elisabeth,  piqué  un  peu  au  Sud-Ouest  de  Lérida, 
jusqu’à  la  ville  du  Cap,  voisine  de  Valladolid. 

A l’Ouest,  la  voie  ferrée  du  Cap  à Boulouwayo  qui,  de 
l’Orange  à Mafeking,  limite  les  territoires  des  deux  répu- 
bliques, s’aligne  à travers  l’Océan,  en  plaçant  Mafeking 
sur  Avranches  et  Vrybourg  sur  Redon. 

Nous  avons  déjà  fait  ressortir,  par  cette  comparaison, 
quelles  difficultés  présente,  pour  l’offensive  anglaise,  l’im- 
mensité des  espaces  à parcourir.  Ces  difficultés  se  compli- 
quent encore  des  variations  climatériques  et  de  la  rareté 
des  lieux  habités. 

Pendant  la  saison  d’été,  de  Novembre  à Mai,  les  pluies 
sont  fréquentes,  et  la  température,  écrasante  durant  le 
jour,  très  froide  la  nuit,  engendre  des  maladies  nom- 
breuses, surtout  chez  les  chevaux  de  provenance  étran- 
gère. Pendant  la  saison  d’hiver,  le  Veldt  c’est-à-dire  la 
plaine,  les  130.000  kilomètres  carrés  de  la  province 
d’Orange,  se  transforme  en  un  désert  aride  et  stérile,  où 
le  service  des  ravitaillements  sera  très  pénible  (1). 

Pour  juger  de  la  dissémination  des  lieux  habités,  il 
suffit  d’observer  que  le  Transwaal,  d’une  superficie  égale 
à celle  de  la  Grande-Bretagne  (326.700  kilomètres  carrés 
contre  314.628  kilomètres  carrés),  présente  une  population 
totale  de  932.000  âmes,  soit  à peine  3 habitants  par  kilo- 
mètre carré.  L’Orange,  avec  230.000  âmes,  offre  une  den- 
sité, encore  moindre,  de  2 habitants  par  kilomètre  carré, 

(1)  Dans  le  sud  de  l’Afrique,  on  est  maintenant  (Mars),  à la  fin  de  l’au- 
tomne. C’est  le  moment  où,  d’ordinaire,  tombent,  pendant  trois  semai- 
nes, des  pluies  torrentielles.  Après  la  période  pluvieuse,  c’est-à-dire  dans 
la  seconde  quinzaine  d’avril,  commencera  l’hiver.  A l’encontre  de  ce  qui 
se  produit  dans  les  contrées  d’Europe,  l’hiver  constitue,  au  Transwaal  et 
dans  l’Orange,  la  saison  sèche. 

Pendant  trois  mois,  il  ne  tombe  pas  une  goutte  d’eau.  Sous  la  bise 
violente  du  Nord,  les  champs  et  les  prés  se  dessèchent  complètement  et. 
les  sources  tarissent.  Bien  que  la  température  descende  rarement  au 
dessous  de  zéro,  elle  n’en  est  pas  moins  terrible  pour  les  Européens  non 
acclimatés,  à cause  des  brusques  variations  qui  se  produisent  dans  la 
même  journée. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


506 

■et  dans  les  possessions  anglaises,  y compris  la  colonie  du 
Cap,  la  moyenne  est  également  de  2 habitants,  noirs  et 
blancs.  Rapprochant  cette  moyenne  de  nos  moyennes  eu- 
ropéennes : 98  habitants  par  kilomètre  carré  dans  le 
Royaume-Uni,  72  habitants  en  France,  on  comprendra 
combien  le  cantonnement  et  ralimentation  des  troupes  se 
•compliquent  dans  ces  régions  où  les  villages  n’existent 
point,  où  les  fermes  s’espacent  de  deux  en  deux  lieues,  et 
où  les  points  d’eau  marquent,  comme  en  Algérie,  les  gîtes 
d’étape. 

Toutes  les  combinaisons  stratégiques  de  quelque  enver- 
gure se  trouvent,  de  ce  chef,  étroitement  subordonnées  au 
tracé  et  au  rendement  précaire  du  réseau  ferré.  La  défense 
y gagne  de  connaître,  d’avance,  ses  points  faibles  et  les 
grandes  lignes  d’invasion  de  l’adversaire. 

C’est  d’abord,  et  directement  du  Sud  au  Nord,  le  faisceau 
des  voies  ferrées  qui  partent  du  Cap,  de  Port-Élisabeth  et 
•d’East-London.  La  première,  jalonnée  par  les  points  re- 
marquables de  De  Aar  (jonction),  Orange  river  (pont), 
Kimberley,  Mafeking,  longe  la  frontière  occidentale  des 
deux  républiques  et  pénètre  jusqu’à  Boulouwayo,  au  cœur 
de  la  Rhodesia.  De  Port-Elisabeth,  on  peut  prendre  par 
Graafreinet  ou  par  Cradock  (jonction),  pour  gagner  Mid- 
delbourg  (jonction)  et  de  là  Nawport  (jonction),  Norwals- 
pont,  puis  Springfontein  (jonction),  où  s’embranche  la  ligne 
venant  d’East-London  par  Queenstown  (jonction),  Molteno 
(jonction),  Burghersdorp  et  Béthulie  (pont).  Les  deux  lignes 
issues  de  Port-Elisabeth  et  d’East-London  se  confondent 
donc,  à partir  de  Springfontein,  en  une  seule  qui,  par 
Blœmfontein,  Ivroonstadt,  Johannesbourg,  gagne  Pretoria. 
Tout  ce  réseau  du  Sud  se  réduit,  en  somme,  au-delà  des 
possessions  anglaises,  à deux  voies  de  pénétration,  sépa- 
rées par  un  intervalle  de  120  à 300  kilomètres,  et  dont 
l’une  longe  le  territoire  boër  sans  y pénétrer.  Mais,  jus- 
qu’à l’Orange,  on  dispose  de  trois,  voire  même  de  quatre 
lignes,  reliées  par  deux  transversales  : 1°  Cradock-Queens- 
town  ; 2°  De  Aar-Nawport-Middelbourg-Molteno,  dont  la 
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dernière  constitue,  parallèlement  au  fleuve  et  à petite  dis- 
tance, une  excellente  base,  d’opérations,  de  250  kilomètres 
de  front  environ.  Partant  de  cette  base,  où  elle  peut  accu- 
muler patiemment  tous  ses  moyens,  l’offensive  anglaise 
■s’élèvera  vers  le  nord,  dans  les  directions  de  Kimberley- 
Mafeking  et  de  Blœmfontein-Pretoria,  sans  rencontrer,  à 
-travers  les  vastes  plaines  du  Yeldt,  d'autres  obstacles  na- 
turels que  les  lits,  à moitié  desséchés,  de  l’Orange  et  du 
Waal. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  la  voie  de  pénétration  qui 
vient  du  Sud-Est,  à travers  le  théâtre  d’opérations  du 
Natal.  Cette  ligne  de  Durban  à Johannesbourg,  par  Pieter- 
maritzbourg,  Ladysmith,  Newcastle,  franchit  le  Draken- 
berg  au  défilé-de  Laings-Neck,  et,  dans  toute  cette  partie 
de  son  parcours,  elle  gravit  péniblement  les  étages  d’une 
région  alpestre.  Son  rendement  est  faible;  ses  ouvrages 
d’art,  tunnels  et  ponts  d’une  rare  audace,  sont  faciles  à 
détruire  et  longs  à remplacer;  elle  est  séparée  de  la  ligne 
East-London-Blœmfontein  par  un  intervalle  de  500  kilo- 
mètres et  par  un  épais  massif  montagneux  (1);  enfin  elle 
débouche  dans  les  provinces  d’Harrismith  (Orange)  et  de 
Wackerstroem  (Transwaal),  dont  la  nature  accidentée  faci- 
lite la  défense.  Cette  ligne  d’opérations,  bien  que  plus 
courte  en  apparence,  est  donc  tout  à fait  secondaire  et  ne 
peut  servir  qu’après  de  sérieux  avantages  remportés  sur  la 
première. 

Si,  à ces  lignes  d’invasion  sur  Pretoria,  on  joint  les  voies 
qui,  de  Pretoria,  courent  vers  le  Nord  jusqu’à  Pietersbourg 
et  vers  l’Est  jusqu’à  Lourenço-Marquez,  on  aura  complété 
l’énumération  du  réseau  ferré  Sud- Africain.  La  dernière 
de  ces  lignes,  de  Pretoria  à Lourenço,  avec  embranche- 
ments sur  Lydenbourg  et  Heysdorp,  constitue,  proprement, 


(1)  L’embranchement  de  Ladysmith  sur  Harrismith  et  Betlehem,  par 
la  passe  de  Van  Reenen,  pousse,  il  est  vrai,  son  point,  terminus,  Bet- 
lehem, jusqu’à  120  kilomètres  seulement  de  la  ligne  East-London-Pre- 
toria,  avec  laquelle  la  jonction  serait  facile,  en  terrain  relativement 
plat. 
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Tunique  artère  de  ravitaillement  de  la  défense;  elle  est  le 
seul  moyen  de  communication,  avec  un  pays  neutre,  du 
territoire  boer  investi,  sur  tous  les  autres  points,  par  les- 
possessions  anglaises.  Encore  se  voit-elle  à peu  près  para- 
lysée  par  la  croisière  que  les  Anglais  ont  établie  à Delagôa- 
Bey. 

Les  voies  ferrées  rendront,  au  demeurant,  plus  de  ser- 
vices à l’offensive  qu’à  la  défensive  et  le  président  Krüger 
était  bien  inspiré  en  mettant  des  entraves  à leur  dévelop- 
pement. Ellés  immobilisent,  il  est  vrai,  de  nombreuses 
troupes  d’étapes  pour  la  garde  de  leur  immense  parcours 
(1.100  kilomètres  de  Port-Elisabeth  à Pretoria);  mais 
seules,  en  dernière  analyse,  elles  permettent  aux  Anglais 
de  mettre  en  valeur  l’énorme  supériorité  numérique  qu’ils 
possèdent  sur  leurs  adversaires. 

A première  vue,  cette  supériorité  est  si  écrasante  qu’elle 
donne  à la  lutte  un  caractère  plus  odieux  encore  et,  à son 
issue,  une  sorte  d’apparente  certitude.  D’une  part,,  les 
200.000  Boers  du  Transvaal,  les  80.000  de  l’Orange,  soit 
une  population  de  280.000  âmes,  inférieure  à celle  d’un  de 
nos  petits  départements,  et,  d’autre  part,  les  quarante  mil- 
lions d’habitants  de  la  Grande-Bretagne,  sans  parler  des 
contingents  coloniaux.  La  disproportion  est  plus  grande  que 
celle  des  Grecs  et  des  Perses,  aux  temps  de  Xerxès. 

Et  elle  n’aura,  pour  contre-poids,  que  les  facteurs 
moraux,  car,  ici,  les  faibles  n’ont  pas  même  l’avantage 
que  possédaient  les  contemporains  de  Thémistocle,  la  per- 
fection des  Institutions  militaires. 

Le  Transwaal  n’a,  comme  troupes  permanentes,  qu’un 
noyau  de  28  officiers,  83  sous-officiers  et  600  soldats  d’ar- 
tillerie, une  trentaine  de  télégraphistes,  enfin  quelques 
corps  de  musique,  d’intendance,  de  service  médical  et 
d’instruction.  Ces  éléments  permanents  stationnent  d’or- 
dinaire dans  les  forts  de  Pretoria. 

En  temps  de  paix,  des  corps  de  volontaires,  dont  l’effec- 
tif ne  doit  pas  être  inférieur  à 50  hommes,  se  forment  et 
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s’exercent  dans  les  principales  agglomérations  urbaines. 
Ils  sont  immatriculés  pour  trois  années  et  réunis  à des 
époques  fixes.  On  compte  ainsi,  à Pretoria,  100  hommes 
d’infanterie  et  1 10  cavaliers,  à Johannesbourg500  fantassins 
•et  500  cavaliers,  à Krügersdorp  550  cavaliers,  à Middcl- 
bourg,  Ermelo,  Lydenbourg,  etc.,  d’autres  groupements 
analogues.  Leur  ensemble  met,  à la  première  heure,  à la 
disposition  du  gouvernement,  5.500  hommes  environ, 
pour  quelque  grande  opération  de  police  intérieure, 
comme  celle  qu’a  exigée  le  raid  Jameson. 

En  cas  de  mobilisation,  tous  les  Boers,  de  16  à 60  ans, 
doivent  le  service  militaire.  D’après  un  recensement  fait 


en  1897  on  aurait  obtenu  ainsi  : 

1er  aufgebot  : de  18  à 34  ans 15.696  h. 

5me  aufgebot  : de  34  à 50  ans 9.050 

3nie  idem  : au-dessous  de  18  et 
au-dessus  de  50  ans 4.533 


59.579  h. 

Ce  chiffre  de  30.000  hommes,  réalisé  dans  une  revue 
d’appel,  nous  semble  un  peu  inférieur  à ce  que  donnerait 
la  mobilisation  générale,  de  14  (non  plus  de  16)  à 60  ans, 
qui  a,  paraît-il,  été  ordonnée.  Le  Transwaal,  en  effet,  sur 
une  population  totale  de  935.000  âmes,  compte  590.000 
blancs,  parmi  lesquels  500.000  d’origine  boer,  55.000 
Anglais  et  35.000  de  nationalités  diverses.  Si  l’on  admet, 
parmi  les  Boers,  proportion  égale  d’hommes  et  de  femmes 
et  si  l’on  calcule  d’après  les  tables  Deparcieux,  on  trouvera 
que,  de  14  à 60  ans,  la  population  mâle,  de  100.000  Boers, 
offrira  65.909  hommes  ; soit,  en  défalquant  les  malingres 
et  indisponibles  pour  différentes  causes,  50.000  hommes 
environ,  propres  à porter  les  armes. 

L’Etat  d’Orange,  comme  le  Transvaal,  n’entretient  qu’un 
très  faible  noyau  permanent  d’artilleurs  : 3 officiers,  13 
sous-officiers,  et  100  soldats,  casernés  dans  le  fort  de 
Blœmfontein  et  disposant  de  400  hommes  de  réserve.. 
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En  temps  de  paix,  il  a ses  corps  de  volontaires,  à raison 
de  30  hommes  au  moins,  par  localité,  et  un  corps  de  police 
de  180  hommes. 

En  cas  de  guerre,  les  obligations  du  service  militaire, 
semblables  à celles  du  Transwaal,  devraient  fournir  20.000 
hommes  de  14  à 16  ans,  propres  au  service.  En  réalité,  le 
dernier  recensement  ne  mentionne  que  14.000  inscrits. 

Pour  la  mobilisation,  le  commandement,  etc...,  l’organi- 
sation militaire  des  deux  pays  est  identique.  Le  territoire 
est  partagé  en  un  certain  nombre  de  districts,  recrutant 
chacun  un  commando , unité  tactique  formée  par  la  réunion 
de  200  à 500  hommes  montés,  qui  sont  aux  ordres  d’un  Field- 
Cornet.  Ces  Eield-Cornets,  à raison  d’un  par  district,  por- 
tent un  uniforme  militaire,  résident  dans  leur  district  en 
temps  de  paix  et  appellent  leurs  soldats  sous  les  drapeaux 
en  cas  de  mobilisation. 

Le  soldat  boer  est  vite  mobilisable  : il  se  contente 
d’emporter  sur  sa  selle  quelques  rations  de  viande  séchée, 
prend  sa  ceinture  garnie  de  cartouches,  s’assure  que  sa 
carabine  Mauser  est  en  bon  état  et  se  rend,  au  galop,  au 
rendez-vous  du  commando.  Là,  le  Field-Cornet,  après 
entente  avec  ses  hommes,  nomme  les  gradés,  qu’il  choisit 
généralement  parmi  les  propriétaires  jouissant  d’une 
certaine  considération. 

A la  guerre,  les  commandos  sont  suivis  par  un  certain 
nombre  de  wagons  ou  chariots  traînés  par  des  bœufs, 
qui  servent  à la  fois  de  convois  de  vivres  ou  de  munitions 
et  de  campement.  Ils  paraissent  avoir,  en  maintes  occasions, 
alourdi  des  colonnes  d’hommes  montés  qui,  sans  ces 
impedimenta,  auraient  dû  se  déplacer  avec  une  extraordi- 
naire rapidité.  — Au  cours  des  opérations  que  nous  allons 
suivre,  le  Boer  fera  preuve  d’une  véritable  mobilité  tactique 
mais  non  stratégique;  il  se  déplacera  rapidement  sur  le 
champ  de  bataille,  non  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Quant  aux  qualités  individuelles  du  soldat  boer,  elles 
dépassent  tout  ce  qu’on  peut  attendre  des  meilleurs  profes- 
sionnels européens.  Exercés,  dès  l’âge  de  neuf  ans,  à 
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monter  et  à tirer,  vivant  d’une  vie  rustique,  endurcis  à 
toutes  les  intempéries,  aguerris  à tous  les  dangers  par  la 
chasse  des  fauves  et  les  luttes  contre  les  noirs,  puisant 
dans  leurs  sentiments  religieux  le  mépris  de  la  mort  et 
l’esprit  de  sacrifice,  les  Boers  sont  d’incomparables 
combattants.  Leur  habileté  de  tireurs,  sur  un  but  mobile, 
est  proverbiale  et  ne  peut  être  comparée  qu’à  celle  des 
Suisses,  contre  un  but  fixe.  Leur  résistance  à cheval  leur 
permet,  dit-on,  de  parcourir  300  kilomètres  en  3 jours. 
Leurs  montures,  même,  sont  admirablement  dressées  pour 
leur  tactique  de  combat.  Quand  le  Boer  met  pied  à terre 
pour  tirailler  avec  l’ennemi,  il  n’a  besoin  de  personne 
pour  tenir  son  cheval.  Celui-ci  va  tranquillement  brouter 
l’herbe  dans  le  voisinage,  en  attendant  qu’il  plaise  à son 
maître  de  l’enfourcher,  pour  se  porter,  au  galop,  dans  une 
autre  direction.  L’homme  et  sa  bête  présentent,  dans  leur 
ensemble,  l’idéal  de  l’infanterie  montée. 

Grâce  aux  prévoyants  achats  du  président  Krüger,  le 
fusil  du  Boer  est  la  meilleure  arme  portative  de  nos  jours. 
C’est  le  Mauser  93-95,  au  calibre  7 m/in,  avec  chargeur  de 
5 cartouches;  tirant,  avec  une  poudre  à faible  fumée  et  à 
la  vitesse  initiale  de  728  mètres,  une  balle  en  plomb  durci, 
de  11  grammes,  revêtue  d’une  chemise  d’acier  nickelé.  La 
rasance  de  cette  arme  atteint  650  mètres  contre  l’infanterie, 
728  mètres  contre  la  cavalerie,  et  sa  portée  4.000  mètres. 
Outre  ce  fusil,  dont  tous  les  Boers  sont  pourvus  et  dont  ils- 
ont  encore  un  stock  de  réserve,  avec  d’abondantes  muni- 
tions, le  gouvernement  dispose  de  fusils  Henry-Martini,  en 
nombre  illimité. 

Comme  artillerie,  les  ressources  des  Boers  sont  moins 
connues.  Au  début  de  la  guerre,  les  Allemands,  qui  parais- 
saient le  mieux  renseignés  sur  leur  compte,  évaluaient 
l’artillerie  de  campagne  des  Transwaaliens  à 60  canons, 
celle  des  Orangistes  à 26  pièces,  au  total  86  pièces  de 
modèles  divers.  Dans  cet  ensemble  figuraient  des  mitrail- 
leuses Maxim,  des  canons  Armstrong  de  9 livres,  trois 
batteries  de  canons  français  à tir  rapide  et  au  moins  quatre. 
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batteries  de  canons  Krupp  de  75  In/,n,  semblables  aux 
derniers  modèles  de  l’armée  allemande. 

Depuis  lors,  au  cours  des  opérations,  la  situation  de 
l’artillerie  fédérale  s’est  accusée  bien  supérieure  à ces 
estimations.  En  maintes  circonstances  les  Anglais  signalent 
la  supériorité  de  son  tir  comme  portée,  rapidité  et  préci- 
sion, et  incriminent  naïvement  de  traîtrise  l’oncle  Paul 
qui, dans  ses  champs  de  tir  du  Zoutpansberg,  a formé  et 
rassemblé,  à leur  insu,  de  nombreuses  . batteries,  des 
meilleurs  types  français  et  allemands.  D’après  un  rapport 
du  War-Office,  en  date  du  11  février,  les^  achats  du  Trans- 
vaal auraient  commencé  dès^l895  et  se  seraient  poursuivis, 
après  l’affaire  Jameson,  avec  une  activité  croissante,  que 
facilitait  le  rendement  des  taxes  minières  (1).  Les  Boers 
disposeraient,  par  suite,  d’environ  230  gros  canons  et 
pièces  de  campagne,  supérieurs  à tous  les  éléments  du 
matériel  anglais.  Parmi  les  batteries  dé  campagne,  au 
nombre  de  30  environ,  le  rapport  mentionne  : 5 batteries 
comptant  chacune  8 mitrailleuses  Maxim  ; 4 batteries 
Vickers-Maxim,  à tir  rapide  et  d’une  portée  de  5.000 
mètres  ; puis  un  certain  nombre  de  batteries  à tir  accéléré 
(5  à 8 coups  à la  minute)  achetées  au  Creusot  et  à Essen; 
enfin  et  surtout  8 batteries  à tir  rapide  du  système  Schnei- 
der-Canet,  tirant  avec  une  poudre  sans  fumée,  à raison  de 
20  coups  par  minute,  un  schrapnel  qui  contient  234  balles. 
Leur  portée  exacte  dépasserait  7.000  mètres.  C’est,  à peu 
de  chose  près,  la  pièce  de  75 m/m  en  usage  dans  le  nouveau 
matériel  français  et  les  éloges  qu’en  font  les  Anglais  ne 
sont  pas  pour  nous  déplaire. 

En  résumé,  les  Boers  peuvent,  en  faisant  appel  seule- 
ment aux  deux  premiers  bans,  mettre,  en  trois  jours,  une 
trentaine  de  mille  hommes  sous  les  armes.  Leur  mobilisa- 
tion complète  donnerait,  d’après  les  recensements  les 
moins  favorables,  44.000  à 45.000  hommes,  et  au  maximum, 

(1)  Budgets  en  1897  : pour  le  Transwaal  160  millions;  pour  l’Orange 
26  millions. 
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70. 000  hommes  ou  enfants,  de  quatorze  à soixante  ans.  A 
ces  chiffres  doivent  s’ajouter  les  corps  auxiliaires  étran- 
gers, soit  2.000  Allemands,  1.000  Irlandais  et  Hollandais, 
350  Français  et  Scandinaves,  au  total  3.500  à 4.000 
hommes. 

D’après  ces  calculs,  le  pied  de  guerre  normal  des  forces 
confédérées  serait  de  50.000  hommes,  avec  180  canons  ou 
mitrailleuses  de  modèle  divers.  En  comptant  même  l’ap- 
point des  Afrikanders  insurgés,  il  n’est  pas  vraisemblable 
qu’il  ait  dépassé  60.000  hommes,  dans  la  période  la  plus 
favorable  de  la  guerre. 

Pour  compléter  cette  analyse  de  l’état  militaire  des  deux 
républiques,  il  nous  reste  à mentionner  que  Pretoria  est 
fortifiée,  suivant  tous  les  principes  de  l’art.  Cette  petite 
ville  de  8.000  habitants,  dont  le  site  se  prête  à merveille  à 
la  défense,  est  entourée  de  sept  forts,  dont  trois  construits 
par  les  Allemands  et  quatre  par  les  Français.  Ces  forts, 
du  dernier  système  Brialmont  (massif  de  béton  où  sont 
noyées  les  coupoles)  ont  été  armés  et  perfectionnés  par 
les  ingénieurs  du  Creusot.  Le  rapport  du  War-Office, 
déjà  cité,  signale  dans  leur  armement  deux  canons  Krupp 
de  cent  vingt  tonnes,  et  une  trentaine  de  canons  du  Creu- 
sot de  très  fort  calibre.  Tout  ce  matériel,  comme  le  matériel 
de  campagne,  est  accompagné  des  munitions  nécessaires 
pour  un  tir  prolongé  ; mais,  non  content  de  cette  précau- 
tion, le  gouvernement  a fait  installer,  par  les  soins  de 
nos  ingénieurs,  divers  ateliers  pour  la  fabrication  des 
munitions  et  la  réparation  du  matériel.  On  affirme  que, 
malgré  le  blocus  étroit  de  Delagoa  et  leur. isolement  du 
reste  du  monde,  les  Boers  n’ont  pas  à craindre  la  disette 
de  munitions  ou  de  vivres,  quelle  que  soit  la  durée  de  la 
guerre. 

Si  le  Boer  est  le  type  du  soldat  improvisé  et  son  armée 
une  véritable  levée  en  masse,  l’armée  anglaise,  par  contre, 
offre  les  caractères  des  armées  de  l’ancien  régime.  Ses 
institutions  remontent  au  xvme  siècle  et  la  différencient 
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profondément  des  autres  armées  européennes,  qui  on,t, 
toutes,  adopté  le  service  obligatoire.  Ce  n’est  pas  le  service 
obligatoire,  ce  n’est  pas  même  la  conscription  qui  fournit 
le  soldat  anglais  ; c’est  l’enrôlement  à prix  d’argent, 
comme  aux  temps  de  Marlborough.  Tommy  Atkins  n’est 
pas  un  citoyen  qui  paye  sa  dette  au  pays  ; il  a les  qua- 
lités et  les  défauts  du  mercenaire. 

Les  engagements  sont  reçus  de  18  à 25  ans  et,  générale- 
ment, pour  une  durée  de  douze,  ans.  Mais  le  service  long 
(loncj  service),  qui  maintient  les  hommes  douze  ans  sous 
les  drapeaux,  n’est  appliqué  que  dans  quelques  corps 
d’élite  et  dans  certaines  spécialités  de  l’artillerie  et  du 
génie.  La  loi  la  plus  commune  est  le  service  court  (, short- 
service),  comportant  sept  à huit  ans  d’activité  et  cinq  ou 
quatre  ans  dans  la  réserve  de  première  classe.  Pour  le 
train  même,  les  douze  années  sont  réparties  en  trois  ans 
d’activité  et  neuf  de  réserve. 

Le  budget  fixe,  chaque  année,  l’effectif  permanent  de 
l’armée  régulière.  Pour  l’année  financière  1899-1900,  ce 
budget,  excédant  480  millions  de  francs,  prévoyait  l’entre- 
tien de  10.600  officiers  et  245.500  soldats  (non  compris  les 
troupes  coloniales  indigènes).  Sur  cet  ensemble,  2.600  offi- 
ciers et  70.500  hommes  étaient  affectés  aux  Indes;  8.000 
officiers  et  175.000  hommes,  à l’intérieur  et  aux  autres 
colonies.  L’ensemble  de  ces  colonies  réclamant  40.000  offi- 
ciers et  soldats,  il  en  restait  143.000  à l’intérieur. 

Mais,  dans  la  réalité,  les  déficits  dans  les  engagements  et 
les  désertions  réduisent  sensiblement  ces  chiffres  et  l’on  ne 
doit  compter  que  sur  224.000  officiers  et  soldats  au  lieu  de 
256.100.  La  réduction  portant  principalement  sur  les 
troupes  de  l’intérieur,  leur  pied  réel  ne  dépassait  point 
122.000  officiers  et  soldats  (1). 

Lors  de  la  mobilisation,  cet  effectif  de  paix  est  renforcé 

(1)  Voir  Reçue  Militaire  de  l’Etranger , de  mars  1900.  Notre  étude- 
étant  terminée  avant  la  publication  de  ce  numéro,  nous  avons  conservé 
nos  chiffres,  qui  diffèrent  si  peu  de  ceux  de  l’organe  ministériel,  que  les. 
uns  et  les  autres  se  trouvent,  par  là-même,  confirmés. 
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par  les  réservistes,  évalués  sur  le  papier  à 83.000  hommes, 
comptant  en  réalité  78.000  hommes,  et  qui  doivent 
rejoindre,  dans  les  huit  jours,  le  corps  où  ils  ont  servi. 
Dans  l’expérience  faite  pour  la  présente  guerre,  70.000 
réservistes  seulement  ont  répondu  à l’appel  (1)  et,  défalca- 
tion opérée  de  8 0/0  impropres  au  service,  les  compléments 
obtenus  n’ont  pas  dépassé  65.000  hommes. 

A la  date  du  1er  janvier  1899,  les  troupes  de  l’armée 
active,  sans  parler  du  génie,  des  troupes  de  forteresse  et 
des  services  divers,  étaient  normalement  réparties  de  la 
façon  suivante  : 

Infanterie  (2)  : 153  bataillons  (plus  4 à créer),  chacun  à 
8 compagnies. 

74  bataillons  cle  V intérieur,  ci  V effectif  de  24  officiers 
et  85 7 hommes. 

52  bataillons  en  service  dans  l’Inde , à l’effectif  cle 
29  officiers  et  1.003  hommes. 

21  bataillons  clans  les  colonies , à l’effectif  cle  28  offi- 
ciers et  984  hommes. 

153 

(1)  Pour  le  premier  appel,  sur  25.000  réservistes  convoqués,  21.000 
seulement  ont  répondu  à l’ordre  de  mobilisation  et  19.320  ont  été  jugés 
propres  au  service. 

(2)  Le  territoire  de  la  Grande-Bretagne  est  partagé  en  67  circonscrip- 
tions, dites  régimentaires,  dont  chacune,  en  principe,  fournit  le  recru- 
tement du  régiment  actif,  du  régiment  de  milice  et  du  dépôt  d’infan- 
terie. 

Le  régiment  d’infanterie  est  généralement  à 2 bataillons,  mais  ces 
bataillons  n’ont  rien  de  commun  que  la  région  de  recrutement.  Ils  sont 
absolument  indépendants,  au  point  de  vue  de  l’administration  et  du 
commandement.  Dans  l’armée  active,  l’un  d’eux  tient  garnison  en 
Grande-Bretagne,  l'autre  à l’extérieur.  Chaque  bataillon  a à sa  tête  un 
lieutenant-colonel  ou  colonel.  A chacun  des  140  bataillons  de  ligne  cor- 
respond un  dépôt  de  2 compagnies,  comptant  5 officiers  e 62  hommes. 

Un  certain  nombre  de  bataillons  d’infanterie  stationnés  en  Angleterre 
fournissent  des  détachements  qu’on  exerce  au  service  de  l’infanterie 
montée.  Les  corps  d’infanterie  montée  se  formeraient  seulement  à la 
mobilisation,  par  compagnies  de  5 officiers  et  123  hommes,  groupées 
au  besoin  en  bataillons  de  4 compagnies. 

En  temps  de  guerre,  chaque  brigade  de  4 bataillons  est  dotée  d’une 
section  de  mitrailleuses  Maxim,  desservies  par  les  fantassins. 
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Cavalerie  : 31  régiments;  chacun  à 3 escadrons  et 
1 escadron  ou  peloton  de  réserve. 

19  régiments  de  V intérieur,  à l'effectif  de  24  officiers 
et  672  hommes. 

9 régiments  en  service  dans  l'Inde , à l'effectif  de 
24  officiers  et  601  hommes. 

3 régiments  dans  les  autres  colonies. 

31 

Artillerie  : Un  seul  régiment,  comptant  126  batteries  à 
6 pièces  (plus  8 batteries  à créer)  et  2 dépôts  réunis  à 
Woolwich. 

60  batteries  ci  l'intérieur. 

61  batteries  dans  l’Inde . 

5 batteries  dams  les  autres  colonies. 

126 

Outre  l’armée  active  et  sa  réserve,  la  Grande-Bretagne 
dispose  encore  d’un  second  ban  des  forces  nationales,  les 
milices,  et  d’une  catégorie  spéciale,  les  volontaires. 

Le  recrutement  de  la  milice,  réglé  par  une  loi  de  1882, 
s’opère  encore  par  engagements  volontaires.  Ces  engage- 
ments sont  reçus  de  17  à 35  ans  révolus,  et  pour  une 
période  de  6 années,  avec  faculté  de  rengager  pour 
6 années  supplémentaires. 

Les  miliciens,  après  une  première  période  d’instruction 
de  56  jours,  rentrent  dans  leurs  foyers  et  ne  sont  plus 
soumis  qu’à  des  exercices  annuels  dont  la  durée  varie  de 
21  à 28  jours.  Ils  sont  habillés,  équipés  et  armés  par 
TEtat;  toutefois  dans  la  Yeomanry  (de  Yeomen,  petits 
propriétaires),  sorte  de  milice  à cheval  distincte  des  mili- 
ciens proprement  dits,  les  hommes  doivent  se  pourvoir  de 
leur  monture,  de  l’habillement  et  du  harnachement. 

L’effectif  de  la  milice  et  celui  de  la  Yeomanry  sont 
déterminés,  chaque  année,  par  le  budget,  comme  l’effectif 
de  l’armée  permanente.  En  1899,  les  fixations  budgétaires 
étaient  de  130.687  miliciens  et  11.000  cavaliers  de  la  Yeo- 
manry; mais,  au  1er  janvier  1899,  les  chiffres  réels  ne 
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dépassaient  pas  10.433  Yeomenset  113.439  miliciens.  Dans 
ce  dernier  chiffre  entre,  pour  30.000  hommes,  la  réserve 
de  la  milice,  qui,  en  cas  de  mobilisation,  vient  compléter 
l’armée  régulière. 

Les  troupes  de  la  milice  peuvent  former  : 

126  bataillons  d’infanterie. 

35  corps  d’artillerie  à pied. 

2 corps  de  génie  de  forteresse  et  10  divisions  de  mineurs 
sous-marins. 

1 corps  de  santé. 

Jusqu’en  1898,  les  miliciens  ne  devaient  pas  servir  en 
dehors  du  territoire  des  Iles- Britanniques  ; pour  les 
envoyer  à l’extérieur,  il  fallait  le  consentement  des  inté- 
ressés. En  1898  une  loi  spéciale  a créé,  dans  la  milice,  une 
catégorie  comprenant  des  hommes  d’infanterie  et  d’artil- 
lerie à pied  qui,  moyennant  certains  avantages  pécuniaires, 
contractent  l’engagement,  soit  de  servir  isolément,  à l’exté- 
rieur avec  les  troupes  actives,  soit  *de  marcher,  à l’exté- 
rieur, avec  leur  unité  lorsque  75  0/0  de  l’effectif  de  cette 
unité  consentent  à quitter  la  métropole. 

Cette  catégorie  de  miliciens  (spécial  service  section) 
compte  dans  les  30.000  mentionnés  plus  haut.  C’est  en 
vertu  de  la  loi  de  1898'  et  par  une  extension  naturelle, 
qu’une  trentaine  de  bataillons  d’infanterie  (1),  quelques 
corps  d’artillerie  et  de  santé,  appartenant  à la  milice,  et 
19  bataillons  d’infanterie  montée  de  la  Yeomanry,  soit 
20.000  miliciens  et  8.000  Yeomen  (2),  ont  été  appelés  à 
servir  dans  l’Afrique  du  Sud. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner,  pour  mémoire,  les 
230.678  volontaires,  dont  198.376  efficients , c’est-à-dire 
qui  se  sont  présentés  aux  appels  annuels.  Sorte  de  garde 
nationale  dont  les  membres  s’habillent,  s’équipent  et  s’ar- 

(1)  Les  bataillons  de  miliciens  expédiés  en  Afrique  sont  à effectif 
variable  ; mais  qui  ne  semble  pas  dépasser  600  hommes  en  moyenne. 

(2)  Sur  ces  8.000  hommes,  2.500  seulement  proviennent  de  la 
Yeomanry;  le  reste  a été  fourni  par  des  engagements  récents. 
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ment  à leurs  frais,  ils  forment  (les  corps  de  composition  et 
de  dénominations  très  diverses,  s’exercent  très  irrégulière- 
ment et  ne  doivent  le  service  qu’à  l’intérieur.  Il  est  juste, 
cependant,  de  dire  que  10.000  d’entre  eux,  appartenant 
aux  corps  des  grandes  villes,  ont  demandé  et  obtenu  de 
renforcer  le  corps  expéditionnaire. 

Qu’il  s’agisse  de  l’armée  régulière,  de  la  milice  ou  des 
volontaires,  il  n’existe  pas,  en  Angleterre,  de  grandes 
unités  constituées  dès  le  temps  de  paix  : les  bataillons 
d’infanterie,  les  régiments  de  cavalerie,  les  batteries  d’artil- 
lerie ne  sont  réunis  entre  eux  par  aucun  lien  réel,  c’est-à- 
dire  qu’ils  ne  sont  ni  embrigadés,  ni  endivisionnés,  ni 
groupés  en  corps  d’armée.  Le  commandement,  les  divers 
services,  tous  les  éléments  des  corps  de  bataille  sont  à 
improviser,  ne  se  connaissent  pas  et  ne  peuvent,  de  prime 
abord,  fonctionner  sans  frottements. 

Un  plan  de  mobilisation,  datant  de  1892,  avait  préparé, 
sur  le  papier,  en  cas  de  guerre  extérieure,  la  mobilisation 
de  3 corps  d’armée,  de  composition  identique,  et  de  4 bri- 
gades de  cavalerie  indépendante. 

Chaque  corps  d’armée  comptait  3 divisions  ; la  division, 
2 brigades  ; et  la  brigade,  4 bataillons  d’infanterie,  avec  une 
section  de  mitrailleuses.  Avec  la  division  marchaient, 
comme  troupes  spéciales,  3 batteries  montées,  1 compa- 
gnie du  génie  et  1 escadron  de  cavalerie.  Avec  le  corps 
d’armée,  1 bataillon  d’infanterie,  1 escadron,  1 section  de 
mitrailleuses,  8 batteries  dont  2 à cheval,  1 compagnie  du 
génie,  1 compagnie  de  pontonniers. 

Les  éléments  combattants  du  corps  d’armée  se  compo- 
saient, par  suite,  de  : 25  bataillons  d’infanterie,  7 sections 
de  mitrailleuses,  17  batteries  dont  2 à cheval,  4 escadrons 
de  cavalerie.  Les  services  divers  : télégraphistes,  aérostiers, 
signaleurs,  convois  administratifs  et  de  munitions,  hôpi- 
taux de  campagne,  étaient,  d’autre  part,  largement  dotés. 
L’ensemble  atteignait  un  effectif  de  35.000  rationnaires. 

La  brigade  de  cavalerie  indépendante  comptait  3 régi- 
ments à 4 escadrons,  2 compagnies  d’infanterie  montée, 
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2 sections  de  mitrailleuses  et  1 batterie  à cheval,  avec  ur 
train  assez  considérable  (munitions  et  service  de  santé). 

Des  3 corps  d’armée  mobiles,  les  deux  premiers  étaient 
fournis,  exclusivement,  en  éléments  de  l’armée  active  ; le 
troisième  n’empruntait  qu’une  brigade  à l’armée  active 
et  les  autres  à la  milice.  Après  le  départ  de  toutes  ces 
troupes  de  campagne,  l’armée  active  ne  disposait  plus 
pour  la  défense  de  la  métropole  que  de  20  bataillons 
actifs,  7 régiments  de  cavalerie,  12  batteries  montées  et 
22  compagnies  d’artillerie  de  garnison.  On  considérait 
la  sécurité  du  sol  national  comme  suffisamment  garantie 
par  les  ressources  de  la  milice,  des  volontaires,  et  surtout 
par  le  silver-street. 

Ce  plan,  en  résumé,  affectait  cà  la  guerre  extérieure, 

115.000  hommes  environ,  dont  95.000  de  l’armée  active,  et 
réservait,  pour  la  défense  du  Royaume-Uni,  près  de 

450.000  hommes,  dont  la  majeure  partie  miliciens  et  volon- 
taires. Il  a été  sensiblement  modifié  dans  ses  détails  et 
largement  dépassé  dans  l’ensemble,  au  cours  de  la  guerre 
Sud-Africaine.  Nous  verrons  plus  loin  que,  dans  cette 
guerre,  l’Angleterre  opposa  successivement  : 1°  en  octobre, 
à 30.000  Boers,  10.000  hommes  de  milices  locales  et 

26.000  hommes  de  troupes  actives;  2°  vers  la  fin  de 
novembre,  90.000  hommes  de  troupes  actives  et  de  milices 
à un  maximum  de  60.000  confédérés  et  3°  qu’enfin,  ce 
maximum  décroissant  jusqu’au  chiffre  moyen  de  40.000 
hommes,  les  effectifs  anglais  n’cmt  pas  cessé  de  croître 
pour  atteindre,  à La  fin  de  mars,  le  total  actuel  de  204.000 
hommes,  dont  136.000  de  l’armée  active. 

Trois  hommes  en  moyenne,  près  de  cinq  hommes  contre 
un  à l’heure  actuelle,  la  disproportion  est  énorme  et  cepen- 
dant la  prolongation  des  hostilités  ne  doit  pas  faife  con- 
clure à la  mauvaise  qualité  des  troupes  anglaises. 

Le  soldat  anglais,  avons-nous  dit,  est  un  mercenaire  ; 
mais  un  mercenaire  national.  Il  a toutes  les  qualités  de  la 
race,  le  sang-froid,  la  force  physique,  la  bravoure  froide  et 
obstinée.  C’est,  après  le  Suisse,  celui  des  soldats  euro- 
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péens  qui  s’exerce  le  plus  au  tir,  et  il  y obtient  d’excel- 
lents résultats.  Il  offre  une  grande  résistance  à la  fatigue, 
mais  à condition  (l’être  bien  nourri  et  bien  couvert,  et,  en 
campagne,  il  manque  d’ingéniosité  pour  suppléer  à ce 
que  l’administration  ne  lui  donne  pas.  Il  est  discipliné  mais 
enclin  à la  boisson  et  cruel  dans  la  victoire,  déchaîné  et 
sauvage  dans  le  pillage.  Tel,  en  somme,  on  Ta  vu  sous 
Wellington,  tel  il  se  présentera  encore  à présent,  et  on 
peut  en  dire  autant  de  l’ensemble  de  l’armée,  qui  vit  sur 
les  traditions  des  Arapyles  et  de  Waterloo,  cultivant  les 
lignes  de  bataille  et  les  feux  de  salves,  peu  soucieuse  des 
modifications  de  la  tactique. 

Ses  règlements  sont  bien  analogues  à ceux  des  autres 
pays  ; mais  il  ressort  des  critiques  même  de  sir  K.  Buller, 
aux  manœuvres  d’Aldhershot  en  1899  (1),  qu’on  en  appli- 
que la  lettre,  sans  en  comprendre  l’esprit.  On  sait  le  com- 
ment, sans  s’inquiéter  du  pourquoi.  On  procède  à des 
déploiements  réguliers  sans  assez  tenir  compte  du  terrain 
et  des  circonstances.  On  ne  s’éclaire  pas  avec  assez  de 
soin.  La  préparation  par  l’artillerie  est  insuffisante.  On  ne 
sait  pas  se  défiler  et  on  attaque  prématurément.  Tous 
défauts  plus  imputables  encore  au  corps  d’officiers  qu’à  la 
troupe.  Les  officiers,  en  effet,  recrutés  dans  l’élite  sociale 
se  reposent  trop  exclusivement  sur  leur  vaillance  indé- 
niable et  ne  travaillent  pas  assez.  Ils  ne  s’occupent  pas  du 
soldat,  dont  l’instruction  est  laissée  au  sous-officier,  véri- 
table pierre  angulaire  de  l’armée.  Exception  doit  être  faite 
pour  le  corps  des  ingénieurs,  q.ui  se  piquent  sans  doute 
d’émulation  au  contact  de  leurs  collègues  civils  et  sont  au 
niveau  des  meilleurs  en  Europe. 

Toute  la  partie  matérielle  de  cette  armée  est,  d’ailleurs, 
très  soignée.  Tout  ce  qui  relève  de  l’industrie  et  de  la 
mécanique,  tous  les  engins,  attirails  d’équipages,  etc... 

(1)  Voir  Reçue  du  Cercle  Militaire , n°  42,  de  1899  : Compte-rendu  de 
ht  Reçue  d’Aldhershot.  — Toutes  les  critiques  reproduites  ici  font  hon- 
neur au  tact  militaire  du  général  qui  devait,  un  an  après,  en  vérifier,  & 
son  détriment,  le  bien  fondé. 
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procèdent  des  modèles  les  plus  perfectionnés.  Les  Anglais 
ont  prouvé,  dans  les  expéditions  précédentes,  qu’ils  sont 
passés  maîtres  pour  tout  ce  qui  concerne  le  confort  et 
la  subsistance  de  leurs  hommes.  Ni  l’argent,  ni  les  provi- 
sions ne  leur  font  défaut. 

Pour  l’armement,  cependant,  ce  pays,  si  fier  de  ses 
constructeurs,  des  Armstrong,  des  Maxim,  etc.,  va  se 
trouver  en  infériorité  à côté  du  petit  peuple  qui  aura  eu  le 
bon  esprit  de  s’adresser  à Krupp  et  au  Creusot. 

Le  fusil  à répétition  Lee-Enfield,  adopté  en  1895  par 
l’armée  anglaise,  ne  vaut  pas,  à beaucoup  près,  le  Mauser. 
Son  magasin  pour  dix  cartouches,  placé  dans  la  boite  de 
culasse,  ne  se  prête  pas  au  rechargement  rapide  et  aux 
intermittences  de  tir  déchaîné,  comme  le  chargeur  du 
Mauser.  La  poudre  Cordite  ne  donne,  il  est  vrai,  aucune 
fumée  ; mais  la  vitesse  initiale  qu’elle  imprime  à une  balle 
de  12  grammes,  n’est  que  de  610  mètres,  contre  728  du 
Mauser;  les  portées  sont  moindres,  et,  surtout,  la  trajec- 
toire moins  tendue.  Enfin,  défaut  grave,  la  justesse  de 
l’arme  laisse  à désirer  et  on  s’aperçut,  après  les  débuts  de 
la  campagne,  que  le  graduation  de  la  hausse  était  défec- 
tueuse. On  sait,  d’ailleurs,  quelles  contestations  se  sont 
élevées  au  sujet  du  projectile  en  plomb  durci,  avec  enve- 
loppe de  maillechort,  qu’une  dénudation  de  la  partie 
antérieure  transforme  en  balle  Dum-Dum. 

Les  canons  de  campagne,  adoptés  en  1887,  sont  des 
pièces  en  acier,  se  chargeant  par  la  culasse,  au  calibre 
de  76  Ill/m,  tirant  des  Shrapnels  et  des  obus  de  6 kilos  en- 
viron, avec  la  poudre  cordite  sans  fumée.  Comparables  à 
notre  ancien  matériel  de  90,  ils  pouvaient  faire  bonne 
figure,  il  y a quelques  années,  surtout  par  leur  mobilité  ; 
mais  ils  appartiennent  déjà  à un  autre  âge,  à l’époque  du 
tir  lent  (3  coups  au  maximum  en  2 minutes)  et  ne  sau- 
raient tenir  tête  aux  canons  français,  à tir  dix  fois  plus  ra- 
pide, dont  les  Boers  sont  pourvus.  Inférieurs  de  ce  chef, 
ils  le  sont  encore  comme  justesse  et  comme  portée  (5.600 
mètres  contre  7.000). 


LA  NOUVELLE  REVUE 


522 

Trois  batteries,  il  est  vrai,  par  corps  d’armée,  ont  été 
armées  en  1899  avec  une  pièce  nouvelle,  l’obusier  de 
5 pouces  (127  m/m).  Cette  pièce  qui,  réunie  à son  affût,  pèse 
609  kilos  et  offre  par  suite  des  qualités  évolutionnaires 
suffisantes,  tire,  à la  vitesse  initiale  de  240  mètres,  un 
projectile  de  22  kil.  700,  en  acier  mince,  et  chargé  de  lyd- 
dite.  — C'est  un  modèle  analogue  à l’obusier  récemment 
mis  en  service  en  Allemagne  et  qui  doit  remplir  le  même 
objet,  auquel  nos  canons  de  petit  calibre,  à grande  vitesse 
initiale,  en  raison  même  de  la  tension  de  leur  trajectoire 
et  de  la  constitution  de  leur  projectile,  ne  sauraient  satis- 
faire désormais:  Envoyer,  sous  de  très  grands  angles,  des 
obus  susceptibles  de  détruire  les  blindages  et  autres  obs- 
tacles matériels,  pouvant  aussi  frapper  des  troupes  défi- 
lées, soit  par  un  pli  de  terrain,  soit  dans  des  tranchées. 
L’efficacité  de  ce  nouvel  engin  ne  sera  pas  un  des 
moindres  sujets  d’étude  et  d’expérience  de  la  campagne. 

Quel  que  soit,  au  demeurant,  le  désavantage  du  canon 
anglais,  il  est  largement  compensé  par  le  nombre,  et  c’est 
une  considération  qui  s’applique  aussi  bien  au  fusil.  De 
légers  défauts  balistiques  ne  sauraient  prévaloir  contre  la 
brutalité  de  ces  chiffres  : d’une  part  200.000  Anglais  et  450 
pièces;  de  l’autre  50.000  Boers  et  180  pièces. 

Capitaine  G.  GILBERT. 

{Voir  la  deuxième  partie  dans  la  livraison  du  15  mai  prochain). 
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DU  GÉNÉRAL  DE  DIVISION  COMTE  FRIANT 


1792 

Le  il  septembre  1792,  un  détachement  de  volontaires  de 
Paris,  commandé  par  l’adjudant-major  Friant  (l'j,  parais- 
sait devant  l’Assemblée  nationale,  jurait,  aux  chants  de  la 
Marseillaise , aux  cris  de  : « Vive  la  Nation!  » de  mourir 
pour  la  Patrie,  et  quittait  Paris  le  jour  même,  se  dirigeant 
vers  Châlons-sur-Marne. 

Ce  détachement  était  composé  des  compagnies  Friant, 
Charpentier,  Vesset,  de  la  section  de  l’Arsenal.  Sa  pre- 
mière étape  fut  Claye.  Il  cantonna  ensuite  à Meaux,  La 
Ferté-sous-Jouarre,  Château-Thierry,  Dormans,  Épernay, 
et  arriva  le  17  septembre  à Châlons,  où  commandait  le 
général  de  Sparre  (2). 

« Je  n’ai  point  voulu  admettre  aucun  établissement  en 
« ville,  écrit  celui-ci  au  ministre  de  la  guerre;  tous  les 
« bataillons  campent  en  arrivant  et  passent  de  là  à la  di- 

(1)  Friant,  Louis,  né  le  28  septembre  1758,  à Villers-le-Vert  (Somme)  ; 
soldat  au  régiment  des  Gardes  Françaises  le  9 février  1781  ; grenadier 
le  11  juillet  1781  ; caporal  le  l*r  juillet  1782  ; parti  avec  congé  absolu  le 
7 février  1787  ; caporal  fourrier  dans  la  garde  nationale  soldée  de  Paris, 
le  Ier  septembre  1789  ; congédié  le  31  décembrb  1789  ; chef  du  9e  bataillon 
de  Paris,  le  23  septembre  1792.  — Arch.  adm.  Ministère  guerre.  — 

(2)  De  Sparre  (Alexandre-Séraphin-Joseph),  né  à Lille  le  6 septembre 
1736  ; enseigne  au  régiment  Royal-Suédois  en  1743  ; colonel  propriétaire 
du  dit  régiment  en  1756;  brigadier  en  1766;  maréchal  de  camp  en  1770; 
lieutenant  général  en  1784  ; commande  l’armée  du  centre  à Châlons  en 
1792  ; suspendu  de  son  grade  en  1793  ; prend  sa  retraite  la  même  année 
et  se  retire  à Auxerre.  — Arch.  adm.  Ministère  guerre.  — . 
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« vision  Dubouquet,  qui  est  à Fresne,  et  vient  d’occuper, 
« par  ses  différents  postes,  le  chemin  de  Châlons  à Som- 
« mevêle  (1).  » 

L’instruction  des  volontaires,  leur  discipline  surtout,  ne 
pouvaient  qu’y  gagner. 

Le  ‘23  septembre,  les  compagnies  furent  organisées  en 
bataillons  ; le  citoyen  Louis  Friant  fut  nommé  « lieute- 
nant-colonel en  chef  » de  celui  de  l’Arsenal,  que  complé- 
tèrent la  compagnie  Farde,  levée  sur  la  section  des  Piques 
ou  de  la  place  Vendôme,  la  compagnie  des  Arts,  com- 
mandée par  Lemercier,  la  compagnie  Roger,  de  la  section 
des  Droits  de  l’Homme. 

Le  27  septembre,  le  lieutenant-colonel  Friant,  l’ancien 
caporal  des  Gardes-Françaises,  le  futur  divisionnaire  de 
Davout,  signait  son  premier  ordre  : 

Ordre  du  21  septembre  1192 , l'an  I de  la  République. 

Au  camp  de  Fresne. 

Les  capitaines  des  compagnies  du  bataillon  de  l’Arsenal  surveilleront 
à ce  que  chaque  soldat  de  leurs  compagnies  respectives  nettoient  leurs 
armes  et  que  les  lumières  en  soient  absolument  débouchées. 

Les  sergents-majors  auront  soin  de  faire  entretenir  très  proprement 
les  tentes  et  recommanderont  aux  caporaux  de  veiller  à la  propreté  des 
volontaires.  Les  sergents-majors  sont  priés  de  vouloir  bien  apporter, 
une  heure  après  l’ordre,  la  liste  des  officiers,  sous-officiers  et  la  force 
des  fusiliers  de  leur  compagnie  ; ils  voudront  bien  aussi  commander 
par  compagnie  deux  hommes  de  corvée  pour  faire  des  latrines  ; le  com- 
mandant leur  montrera  l’endroit,  et  cela  à midi  précis  ; elles  serviront 
aux  officiers  et  aux  soldats.  Les  sergents-majors  viendront  tous  les 
jours  prendre  l’ordre  à la  tente  de  l’adjudant-major  et  apporteront  la 
force  de  leur  compagnie,  le  nombre  de  leurs  prisonniers  et  leurs  lits. 

Friant. 


Ordre  du  jour  du  28  septembre  1192. 

Le  commandant  du  bataillon  invite  les  volontaires,  ses  camarades, 
à la  discipline,  à la  subordination,  à la  confiance,  sans  lesquelles  on  ne 
peut  espérer  aucun  succès  : il  les  invite  aussi  à respecter  les  propriétés. 

(1)  Archives  historiques  du  Ministère  de  la  guerre.  Correspondance 
des  armées. 
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Les  camarades  sergents-majors  sont  priés  de  donner  une  entière 
connaissance  des  rappels  distinctifs  aux  sous-officiers  de  semaine,  afin 
qu’ils  puissent  se  rendre  avec  exactitude  au  coup  de  baguette  désigné 
pour  chaque  grade. 

Les  camarades  sergents  et  caporaux  de  semaine  sont  priés  de  ne  point 
s’absenter  du  camp,  afin  de  se  rendre  à la  tente  des  adjudants  lorsque 
les  circonstances  l’exigeront. 

Le  commandant  du  bataillon  prie  ses. camarades,  les  commandants 
des  compagnies,  de  vouloir  bien  assembler  à trois  heures  et  demie  leurs 
compagnies  respectives  devant  le  front  de  bandière  du  dit  bataillon, 
pour  se  former  par  ordre  de  compagnie  et  ensuite  procéder  à la  nomina- 
tion des  membres  du  Conseil  d’administration. 

Le  camarade  tambour-maître  est  prié  de  se  trouver  tous  les  jours  à 
onze  heures  précises  du  matin  à la  tente  des  adjudants  pour  y recevoir 
l’ordre. 

Friant. 


Le  30  septembre,  la  division  Dubouquet  quitte  le  camp 
de  Fresne  pour  rejoindre  l’armée  des  Ardennes,  formée 
de  la  droite  de  l’armée  du  Nord. 

Ordre  du  30  septembre  1192 , l'an  I de  la  République . 

Au  camp  de  Fresne. 

L’armée  partira  demain.  La  générale  se  battra  à quatre  heures  et 
demie  et  l’assemblée  à cinq  heures.  On  se  rassemblera  à cinq  heures  et 
demie  précises  pour  être  en  marche  à six  heures.  On  marchera  sur 
deux  colonnes,  la  droite  en  tête.  La  colonne  de  droite#sera  composée  du 
9F  régiment,  du  1er  bataillon  de  la  Marne,  du  5e  de  la  Meurthe,  du  99e, 
du  1er  bataillon  de  Saint-Denis,  de  celui  de  la  Butte  des  Moulins,  du 
72e  régiment. 

Cette  colonne  sera  précédée  par  le  13e  régiment  de  dragons. 

La  colonne  de  gauche  marchera  dans  l’ordre  suivant  : le  18e  régiment 
de  cavalerie,  le  bataillon  de  l’Arsenal,  celui  des  Amis  de  la  Patrie,  celui 
du  Pont-Neuf,  celui  de  Molière,  celui  de  Sainte-Marguerite,  celui  de 
Bonconseil  (1),  celui  des  Républicains  ; ensuite  la  gendarmerie 
nationale  qui  laissera  deux  détachements  de  25  hommes  chacun  qui 
marcheront  après  l’armée  et  arrêteront  les  malfaiteurs  et  feront  joindre 
tous  les  traîneurs. 

Les  équipages  marcheront  à la  suite  de  chaque  colonne,  suivant 
l’ordre  des  bataillons,  avec  leurs  gardes  respectives. 

C’est  à tort  que  les  bataillons  ont  laissé  partir  leurs  voitures,  ce  qui 
donne  de  l’embarras  pour  en  chercher.  Il  a été  ordonné  de  les  conduire 
au  camp. 

(1)  Ce  bataillon  avait  porté,  à l’origine,  le  nom  de  Mauconseil. 
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Le  campement  s'assemblera  il  la  générale,  au  devant  du  camp,  au  lieu 
des  distributions. 

Les  bataillons  qui  n’ont  pas  pris  de  pain  aujourd’hui,  le  prendront 
demain  il  cinq  heures  du  matin  pour  un  jour.  On  prévient1  que  si  on 
n’en  prend  pas  aujourd’hui,  il  n’en  sera  pas  distribué  au  nouveau  camp, 
parce  qu  il  n’y  en  aura  pas. 

Le  parc  d’artillerie  suivra  la  colonne. 

,JL,e  maréchal  de  camp , 

Signé  : Dubouquet  (1). 

Pour  copie  conforme , l’adjudant  général , 

Signé  : Dauvers. 


Le  1er  octobre,  la  division  campe  à Gisaucourfc,  le  7 à 
Savigny.  Le  9,  le  bataillon  de  l’Arsenal  reçoit  l’ordre  sui- 
vant : 

Il  est  ordonné  au  bataillon  des  fédérés  de  l’Arsenal  de  lever  leur  camp 
demain  matin  et  de  partir  aussitôt,  avec  armes,  bagages  et  effets  de 
campement,  pour  se  rendre  le  11  à Sedan  où  ils  seront  aux  ordres  du 
lieutenant  général  Ghazot.  M.  le  commandant  se  concertera  avec 
celui  des  Amis  de  la  Patrie  pour  l’heure  du  départ  et  le  plus  ancien  des 
deux  commandera  la  colonne. 

Au  quartier  général,  le  9 octobre  1792,  l’an  I de  la  République. 

Le  maréchal  de  camp. 

Signé  : Dubouquet. 


Le  10,  le  bataillon  campe  à la  Neuville,  à Mair;  le  11  à 
Sedan  et  prend  ses  cantonnements  à Douzy.  Il  passe  sous, 
le  commandement  du  général  Chazot. 

Ordre  du  28  octobre  1792,  dan  I de  la  République  française. 

Le  commandant  du  bataillon  demande  avec  insistance  une  subordi- 
nation dans  ses  officiers,  qui  soit  fondée  sur  la  justice  et  la  fermeté,. 

(1)  Bouquet  (dit  Dubouquet,  Louis),  né  à Gucuron  (Vaucluse),  le 
17  avril  1740;  entre  au  régiment  d’Auvergne  en  1755,  comme  sous- 
lieutenant  ; lieutenant  et  capitaine  au  même  régiment;  réformé  en  1763;. 
replacé  en  1768  ; major  au  régiment  de  Boulonnais  en  1781  ; lieute- 
nant-colonel au  29e  régiment  d’infanterie  en  1789;  colonel  de  ce  régiment 
en  1791  ; maréchal  de  camp  le  1er  septembre  1792  ; lieutenant  général  le 
8 octobre  1792  ; suspendu  de  ses  fonctions  par  Bouchotte,  ministre  de 
la  guerre,  le  8 octobre  1793  ; il  commandait  alors  une  division  à l'armée 
des  Pyrénées-Occidentales;  autorisé  à prendre  sa  retraite  le  21  ger- 
minal, an  III.  — Arch.  adm.,  Ministère  guerre.  — 
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écarte  tout  arbitraire,  toute  oppression  en  maintenant  les  subordonnés 
dans  l’observation  de  leurs  devoirs.  Le  commandant  demande  que  les 
soldats  soient  traités  avec  la  plus  grande  douceur,  que  les  officiers  por- 
tent la  plus  soigneuse  attention  à ce  qu’il  ne  leur  soit  fait  aucun  tort, 
et  enfin  qu’ils  trouvent  dans  leurs  supérieurs  des  guides  bienfaisants. 

En  conséquence,  le  commandant  engage  les  citoyens  olliciers  à rem 
plir  plus  strictement  leurs  fonctions,  d’employer  la  grande  fermeté,, 
d’exiger  l’obéissance  en  vertu  de  la  loi,  de  punir  môme,  sans  humilier, 
un  subordonné  par  des  mots  qui  le  provoquent,  comme  l’ont  fait  plu- 
sieurs dont  la  conduite  n’est  pas  à approuver.  Le  commandant  demande 
à l’avenir  que  ses  camarades  soient  traités  comme  des  vrais  amis,  sans 
cependant  altérer  la  subordination. 

Friant. 


Ordre  du  Ier  novembre  1702,  dan  / de  la  République. 

Les  citoyens  capitaines  sont  priés  de  se  faire  rendre  un  compte  exact 
par  les  caporaux  d’escouade  et  sergents  de  section  des  hommes  partis 
sans  congé,  de  l’époque  de  leur  absence  et  de  ceux  qui  sont  aux  hôpi- 
taux. Cet  ordre  exige  la  plus  grande  célérité.  Le  commandant  du  batail- 
lon est  très  affligé  de  l’inconduite  de  plusieurs  de  ses  camarades.  Ils. 
ont  eu  la  faiblesse  de  prendre  des  gravures  qui  étaient  attachées  dans  le 
corridor  du  citoyen  Curé.  Le  commandant  consigne  à tous  les  camara- 
des de  ne  point  passer  l’escalier  qui  conduità  sa  chambre.  En  vertu  d’un 
arrêté  du  conseil  d’administration,  les  capitaines  sont  invités  à faire 
faire  sur  le  champ  un  état  des  fusils  à réparer  dans  leurs  compagnies 
respectives.  Les  fusils  seront  réparés  aux  frais  des  camarades  soldats. 

Le  commandant  du  bataillon , 
Friant. 


A Douzy.  — Ordre  du  6 novembre  1792. 

Le  commandant  voit  avec  peine  que  différents  officiers  et  sous-officiers, 
ne  veillent  pas  à conserver  l’honneur  du  bataillon.  Leur  négligence  et 
leur  peu  de  fermeté  font  que  les  hommes  qui  ont  été  habitués  à une  vraie 
discipline  militaire  se  dégoûtent  entièrement  en  voyant  régner  dans  le 
service  si  peu  d’exactitude  et  d’obéissance. 

L’officier  n’exige  point  de  comptes  des  sergents-majors  et  sergents; 
il  reste  môme  dans  l’inertie.  Les  sergents  ne  veillent  point  sur  les  capo- 
raux, ni  les  caporaux  sur  les  volontaires,  de  manière  que  le  bataillon 
peut  se  passer  de  supérieurs,  puisque  ceux-ci  ne  remplissent  aucune- 
ment les  devoirs  qui  leur  sont  prescrits  par  la  loi. 

Plusieurs  officiers  négligent  l’exécution  des  ordres  soit  du  général, 
soit  du  commandant  du  bataillon,  laissant  découcher  les  soldats,  et 
découchant  eux-mêmes. 
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Les  caporaux  portent  la  négligence  à un  tel  point  que  plusieurs  d’en- 
tre eux  n’ont  point  le  courage  d’exiger  à tour  de  rôle  un  homme  de 
■cuisine,  de  sorte  qu  il  arrive  souvent  que  plusieurs  escouades  se  passent 
de  soupe. 

Citoyens  officiers  et  sous-officiers,  soyez  donc  persuadés  que  la  disci- 
pline fait  la  force  principale  d’un  corps  d’armée  et  que,  sans  elle,  on  ne 
peut  espérer  aucun  succès.  Veillez  donc  dorénavant  à ce  qu’elle  existe, 
et  que,  par  votre  exemple,  les  volontaires  apprennent  à la  connaître  et 
A la  suivre. 

Le  bataillon  s assemblera  aujourd’hui  è 2 heures  précises  de  l’après- 
midi  pour  aller  s’exercer  dans  la  prairie. 

.Les  citoyens  capitaines  voudront  bien,  à dater  de  demain,  choisir 
dans  le  village  un  endroit  propre  à faire  exercer  leurs  compagnies, 

Le  commandant  du  bataillon , 
Friant. 


1794 

Friant  a conduit  son  bataillon  à la  défense  des  lignes  de 
Wissembourg;  il  a été  atteint,  à Lembach,  en  frimaire 
an  II,  d’une  balle  à la  jambe.  Il  fait  actuellement  partie 
de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse,,  que  commande  Kléber, 
auquel  il  écrit,  en  apprenant  sa  nomination  au  grade  de 
général  de  brigade,  signée  par  Gillet,  représentant  du 
peuple  (3  août  1794)  : 


Armée  de  Sambre-et-Meuse , 2 fructidor  an  IL 
Au  général  Kléber , 

Citoyen  général,  tu  m’envoyas  hier  l’ordre  de  remplir  par 
intérim  les  fonctions  de  général  divisionnaire  (1). 

J’ai  examiné,  avec  toute  prudence,  l’étendue  que  demande 

(1)  Au  quartier  général  à Wurem,  le  16  thermidor  an  IL 

Gillet,  représentant  du  peuple  près  l’armée  de  Sambre-et-Meuse. 

Sur  le  compte  qui  lui  en  a été  rendu  par  le  général  Kléber,  comman- 
dant l’aile  gauche  de  l’armée,  que  la  division  aux  ordres  du  général 
Muller  est  dépourvue  d’officiers  généraux,  par  l’absence  du  général  de 
division  Muller  et  du  général  de  brigade  Chevalier  : sur  les  bons  témoi- 
gnages qu’il  a reçus  des  talents  militaires  et  du  patriotisme  du  citoyen 
Friant,  chef  du  3e  bataillon  de  la  131e  demi  brigade  d’infanterie,  le 
nomme  au  grade  de  général  de  brigade,  pour  être  employé  en  cette 
qualité  à la  division  commandée  par  le  général  Muller  et  arrête  qu’il 
jouira  du  rang  et  des  appointements  attachés  à ce  grade.  — Arch. 
adm.  Ministère  guerre.  — 
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une  telle  fonction.  Permets  que  je  te  soumette  diverses  ré- 
flexions que  je  me  suis  faites. 

J’ignore  la  cause  de  la  destitution  de  celui  dont  je  vais  occu- 
per provisoirement  la  place  ; mais,  depuis  que  je  suis  dans  la 
division,  je  me  suis  aperçu  que  ce  que  nous  appelons  l’état- 
major,  dont  dépend  l’exécution  de  tous  les  ordres  et  de  ceux 
que  je  pourrais  donner  par  la  suite  pour  le  bien  du  service, 
n’en  porte  que  le  nom. 

Il  est  d’autres  choses  dont  je  n’ai  pu  que  très  vaguement 
m’apercevoir,  mais  dont  je  pourrai  m’assurer  par  moi-même  et 
dont  je  pourrai  te  rendre  un  compte  vrai,  sans  dissimulation, 
dans  l’intérêt  des  services  que  la  République  attend  de  mes 
moyens.  Tu  en  as  une  grande  idée,  mais  je  t’avouerai  fran- 
chement que  je  crois  mes  fonctions  au-dessus  de  mes  forces. 

Ainsi,  général,  je  crois  assez  te  faire  sentir  la  manière  dont 
je  désire  que  le  service  soit  fait  et  non  comme  il  se  fait. 

Ne  considérant  que  les  ordres  de  mes  supérieurs,  je  me 
rends  à Looz  ce  matin  et  me  conformerai  à ton  ordre. 

Je  rentre  de  faire  ma  ronde  afin  de  vérifier  le  tableau  qui 
m’a  été  envoyé  hier  au  soir.  Non  seulement  les  positions  des 
bataillons  ne  sont  pas  exactes,  mais  j’ai  trouvé  en  plus,  dans 
le  camp,  le  5e  bataillon  de  l’Oise. 

Tous  les  matins,  tu  recevras  un  rapport,  tant  de  mes  opéra- 
tions que  de  tout  ce  qui  se  passera. 

Friant. 


Le  2 fructidor , 2e  année  de  la  République. 

Au  représentant  du  peuple  Gillet, 

Tu  as  choisi  pour  général  un  chef  de  bataillon.  Il  n’est  ni 
monté  ni  équipé  et  tu  connais  sans  doute  ses  moyens.  Tu  vou- 
dras bien,  citoyen  représentant,  avoir  égard  à cela  et  lui  faire 
donner  l’ordre,  s’il  est  en  ton  pouvoir,  de  se  monter  en  che- 
vaux, afin  de  pouvoir  suffire  au  service. 

Le  nombre  de  deux  me  sera  suffisant.  Avec  les  deux  que  j’ai, 
je  me  trouverai  en  état  de  faire  face  à tout. 

Mon  aide  de  camp,  qui  te  remettra  la  présente,  est  dans  le 
même  besoin  : tu  voudras  bien  l’aider,  lui  donner  les  moyens, 
lui  dire  à qui  il  doit  s’adresser. 

Friant. 


tome  III. 


3i 


LA  NOUVELLE  REVUE 


530 


Au  quartier  general  du  Château  d’IIex , le  12  fructidor, 

2e  année  républicaine. 

Soldats  de  la  République! 

Les  corps  détachés  de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse  qui  ont 
soumis  Landrecy,  conquis  le  Quesnoy,  viennent  de  rendre  Va- 
lenciennes à la  République.  La  terreur  avait  précédé  la  marche 
de  nos  guerriers.  Les  satellites  de  nos  despotes,  sommés  de 
rendre  les  armes  devant  les  phalanges  républicaines,  ont  con- 
senti à racheter  leurs  vies  en  obéissant  au  décret  de  la  Con- 
vention qui  les  constitue  prisonniers  de  guerre.  Ils  ont  tous 
juré  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  les  armées  de  la  Répu- 
blique, à moins  qu’un  échange  d’individu  à individu,  de  grade 
à grade,  ne  leur  donne  la  liberté  de  les  reprendre. 

Deux  cent  vingt-sept  pièces  de  canon,  huit  Cents  milliers  de 
poudre,  une  immense  quantité  de  fers  coulés,  des  magasins 
remplis,  une  place  dans  le  meilleur  état  de  défense,  sont  la 
proie  des  vainqueurs. 

On  s’occupe,  dans  ce  moment,  à faire  le ‘recensement  du 
butin  immense  qu’a  acquis  la  République. 

Dans  quelques  jours,  Condé  subira  le  même  sort  que  Valen- 
ciennes, et  nos  frontières,  délivrées  de  la  présence  des  vils 
esclaves  des  tyrans,  formeront  désormais  une  barrière  inex- 
pugnable contre  leurs  entreprises. 

Le  général  de  division,  chef  de  l’état-major  général 
de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse, 

Signé  : Ernouf  (1). 


(1)  Ernouf  (Jean-Augustin,  baron)  naquit  à Alençon  le  29  août  1753, 
fut  nommé  en  septembre  1791  lieutenant  des  volontaires  en  son  dépar- 
tement, reçut  le  grade  de  général  de  brigade  le  21  septembre  1793,  celui 
de  général  de  division  le  23  frimaire  an  IL  Le  26  fructidor  an  V il  fut 
placé  à la  tête  du  dépôt  de  la  guerre.  En  l’an  VII,  il  occupa  les  fonctions 
de  chef  d’état-major  à l’armée  du  Danube.  En  l’an  XII,  le  premier 
Consul  le  nomma  capitaine  général  de  la  Guadeloupe  : il  dut  capituler 
devant  le  général  Becwith,  ie  6 février  1810,  fut  conduit  prisonnier  en 
Angleterre,  revint  en  France  en  1811.  L’Empereur  avait  rendu  un 
décret  prononçant  la  mise  en  accusation  du  général  Ernouf,  qui  resta 
vingt-trois  mois  en  prison,  sans  pouvoir  obtenir  qu’un  conseil  de  guerre 
prononçât  sur  son  sort. 

Louis  XVIII  le  créa  chevalier  de  Saint-Louis,  puis  commandeur  de 
l’ordre,  lui  conféra  le  titre  de  baron.  Le  département  de  l’Orne  l’envoya 
en  1815  à la  chambre  des  députés  : 11  représenta  celui  de  la  Moselle  en 
1816,  fut  admis  à la  retraite  en  1818,  et  mourut  le  17  septembre  1828.  — 
Arch . adm.  Ministère  guerre.  — Biographies  de  Ch.  Mullié.  — 
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ARMÉE  D’ORIENT.  - I 799 

Le  24  pluviôse  an  VII  (12  février  1799),  Desaix  avait 
livré  le  combat  de  Keneh,  contre  les  Arabes  clTambo, 
vaincus  une  première  fois  à Samhoud , le  3 du  même 
mois.  Ces  Arabes  avaient  cherché  un  refuge  dans  le  dé- 
sert, sous  le  commandement  du  chérif  Hassan;  les  mame- 
luks dispersés  se  joignaient  à eux. 

« Friant,  dit  Desaix  dans  son  rapport  au  général  Bona- 
« parte,  est  chargé  de  leur  donner  une  preuve  de  notre 
« supériorité,  même  sur  les  envoyés  du  grand  chérif  de 
« la  Mecque,  le  premier  homme  après  Mahomet.  » 

Le  29  pluviôse,  Friant  arrive  devant  le  village  cFAbou- 
manach,  Fattaque,  l'emporte  et  poursuit  les  fuyards  jusque 
dans  leur  camp,  à cinq  heures  de  marche  dans  le  désert. 

A V adjudant  général  Donzelot  (1),  6 ventôse,  an  VIL 

Le  général  Desaix  doit  avoir  reçu,  mon  cher  camarade,  le 
rapport  sur  mon  affairé  du  *29  dernier  que  je  lui  ai  envoyé  par 
duplicata.  Le  même  rapport  fait  mention  de  ma  marche  sur 
Girgeh,  puis  ensuite  sur  Fàrcliiout;  ainsi,  je  ne  crois  pas 
nécessaire  de  vous  donner  de  nouveaux  détails  sur  ce  sujet. 

Le  pays  est  tranquille  jusqu’à  Osiot.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  beys  qui  sont  dans  les  villages  en  face  de  cette  ville; 
leurs  mameluks  sont  dispersés  par  bandes;  ils  meurent  de 
faim. 

On  ne  fait  que  commencer  à apporter  le  miry  et  à amener 
des  chevaux,  mais  tout  se  fera  de  bonne  grâce.  Quant  aux 
Mekins,  ils  sont,  comme  je  vous  Fai  mandé,  ou  morts  ou 
dispersés. 


(1)  Donzelot  (François-Xavier,  comte),  né  à Mamirole  (Doubs),  le 
6 janvier  1764,  s’engagea  en  1783  dans  le  régiment  Royal-Marin  et  fut 
nommé  sous-lieutenant  en  1792.  Adjudant-général,  chef  de  brigade  en 
1794,  il  servit  sous  Pichegru  et  Moreau.  Il  fit  l’expédition  d’Irlande 
comme  chef  d’état-major.  En  Egypte,  il  combattit,  dans  le  dernier 
conseil  de  guerre  de  1799,  l’évacuation  et  proposa  de  faire  la  guerre 
dans  la  Haute  Egypte  en  attendant  les  renforts.  Général  de  division  en 
1807,  gouverneur  général  des  îles  Ioniennes  de  1810  à 1814,  il  combattit 
à Waterloo,  puis  remplaça  Soult  comme  major  général.  Louis  XVIII  l’en- 
voya à la  Martinique  en  1817  comme  gouverneur. 

Il  fut  admis  à la  retraite  en  1832  et  mourut  dans  son  château  de 
Ville-Evrard  le  11  juin  1843.  — Arch.  adm.  Ministère  guerre.  — Bio- 
graphies de  Mullié . — 
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Leur  costume  tient  assez  de  celui  du  pays;  ils  sont  armés 
d’un  fusil  à mèche,  d’une  pique,  d’un  poignard,  d’une  paire  de 
pistolets  et  d’un  sabre  d’une  longueur  démesurée. 

Je  n’ai  pas  encore  vu  mes  barques.  Ne  manquez  pas  de  me 
faire  passer  des  cartouches  et  des  munitions  piour  l’artillerie. 

On  nous  fait  des  souliers  à Girgeh  et  ici  nous  avons  1.000 
sacs  de  grain.  On  continue  de  travailler  au  biscuit.  Je  vous 
envoie  la  situation  du  corps. 

Faites-moi  passer,  je  vous  prie,  des  proclamations  du  général 
en  chef. 

Mon  affaire  d’Aboumanach  en  a beaucoup  imposé  aux  habi- 
tants des  provinces  de  Farchiout  et  de  Girgeh  dont  quelques 
rebelles  s’étaient  rassemblés  en  face  de  Bordis  : mais  ma 
marche  rapide  les  a attérés  : ils  disent  maintenant  : « Dieu  est 
pour  les  Français,  il  faut  se  rendre  ».  Les  Arabes  disent  que  la 
peste  seule  peut  nous  détruire  et  que  nous  battrons  l’armée  du 
Grand  Seigneur,  quand  elle  viendra,  parce  que  nous  restons 
toujours  réunis. 

Dites,  je  vous  prie,  au  général  Desaix  que,  si  je  suis  resté 
un  jour  à Girgeh,  ce  n’était  pas  pour  faire  courir  le  bruit  que 
j’allais  dans  la  province  de  Fhata  pour  en  chasser  les  Arabes  et 
les  Mameluks.  Morand  me  mande  ce  soir  que  la  province  de 
Fhata  est  tranquille,  qu’elle  est  gouvernée  par  un  Cheik  qui 
s’est  dévoué  aux  Français  et  sur  lequel  le  Cophte  compte 
beaucoup;  que  pour  Akmine,  les  Arabes  en  sont  les  maîtres  et 
qu’il  est  impossible  d’en  espérer  rien  sans  y envoyer  des 
troupes;  que  Mourad-bey,  avec  sa  compagnie  de  deux  cents 
mameluks,  se  tient  à Boudiard;  que  quelques  autres  sont  sur 
la  rive  droite  en  face  de  Syout,  paraissant  disposés  à la 
fuite. 

Il  me  mande  encore  que  six  mameluks  sont  venus  se  rendre 
à lui  et  qu’ils  ont  remis  le  peu  d’armes  qui  leur  restait;  qu’une 
seule  des  barques  dont  je  vous  ai  parlé  lui  a été  réclamée  ; que 
sous  peu  de  jours  il  doit  rentrer  beaucoup  d’argent  et  de 
chevaux;  que  tout  est  très  tranquille  et  qu’une  barque  portant 
des  dépêches  au  général  Desaix  est  passée  le  4. 

Je  n’ai  pas  encore  envoyé  la  61e  à Fouasi.  Quatre  bataillons 
en  imposent  beaucoup  ici  et  je  présume  que,  dans  cinq  ou  six 
jours,  la  levée  du  miry  et  des  chevaux  sera  bien  avancée.  Alors, 
j’enverrai  Couraux  dans  la  province. 

J’ai  des  barques  sur  le  Nil  en  face  de  Farchiout;  je  ne  suis 
qu’à  une  journée  de  Kenehet,  quoi  qu’il  arrive,  je  suis  à vous 
en  peu  de  temps.  Mes  dispositions  sont  prises  en  conséquence. 


UN  SOLDAT  DK  NAPOLEON 


533 


Je  reçois,  à l’instant,  une  lettre  du  chef  Duplessis  (1),  datée 
du  5,  qui  me  mande  que  l’intention  du  général  Desaix  est  que 
je  retourne  à Keneh.  Je  fais  passer  un  bataillon,  en  attendant 
de  nouveaux  ordres.  Dans  le  cas  où  le  bataillon  serait  inutile, 
laites-le  passer  à Fouasi.  J’y  enverrai  le  Cophte  et  d’autres 
troupes. 

Il  y a,  comme  vous  le  savez,  des  villages  près  du  désert; 
d’après  les  rapports,  il  pourrait  se  trouver  quelques  récalci- 
trants dont  les  habitants  se  jetteraient  dans  le  désert  afin  de 
ne  pas  payer  le  miry.  Pour  y obvier,  envoyez-moi,  s’il  est 
possible,  au  moins,  soixante  hommes  de  cavalerie. 

Friant. 


Le  29  vendémiaire , an  VIL  — Au  cheik  arabe  de  Courum . 

On  vient  de  m’instruire  que  tu  fournissais  à Mourad-bey, 
dans  les  déserts,  des  vivres  de  toute  espèce. 

Souviens-toi  du  serment  de  soumission  que  tu  as  fait  aux 
Français. 

Si,  malheureusement  pour  toi,  je  viens  à être  convaincu 
d’une  pareille  trahison  de  ta  part,  tu  peux  compter  que  je 
détruirai  toutes  tes  propriétés  jusqu’à  ta  femme  et  tes  enfants. 
Mais,  si  tu  es  innocent,  ne  crains  rien,  reste  paisible  dans  tes 
foyers.  Je  suis  juste,  mais  sévère  envers  les  coupables.  Rap- 
pelle-toi  que  les  Français  ne  manquent  jamais  à leurs  traités. 
Si  tu  y manques,  il  y va  de  ta  vie,  de  ta  fortune.  Tu  vois  que 
je  condescens  jusqu’à  t’en  prévenir. 

Friant. 


Le  leT  brumaire , an  VIL  — Au  chef  de  brigade  Lasalle. 

Ecris-moi  donc,  mon  cher  Charles  ; point  de  nouvelles  de 
toi  depuis  le  22  du  mois  dernier.  Boyer  (2)  m’écrit  le  29  au  matin 
que  Mourad-bey  ne  peut  plus  tenir  campagne  dans  les  déserts, 
que  ses  mameluks  se  sont  dispersés  dans  la  province  de 

(1)  Duplessis  (Marie-Guillaume-Pierre),  ancien  commandant  de  la 
garde  à cheval  du  Directoire,  commandant  en  Egypte  le  7e  hussards, 
fut  tué,  le  2 avril  1799,  à l’affaire  de  El  Byr  El  Bar.  — Mémoires  du  général 
baron  Desvernois.  — 

(2)  L’adjudant  général  Boyer,  né  à Belfort  le  7 septembre  1772,  était 
parti  comme  volontaire  dans  un  des  bataillons  de  la  Côte-d’Or.  Il  fut 
nommé  général  de  brigade  en  l’an  IX,  général  de  division  en  1814; 
réformé  en  1816,  il  passa  au  service  de  l’Égypte.  La  révolution  de  1830 
lui  permit  de  rentrer  en  France.  Il  reçut  le  commandement  d’une  divi- 
sion en  Afrique,  puis  celui  de  la  province  d’Oran  qu’il  administra  avec 
la  sévérité  qui  lui  avait  valu,  pendant  les  guerres  d’Espagne,  le  surnom 
de  Cruel. 
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Fayoum  et  de  Minieh.  Par  une  autre  lettre  du  29,  à midi,  il  me 
dit  que  ce  bey  a passé  le  canal  Joseph  et  s’est  porté  sur  le 
village  de  Maytayé,  à six  lieues  de  Minieh  pour  passer  sur  la 
rive  droite  du  Nil.  J’ai  envoyé  la  Djerme  « laThébaïde  » à cette 
hauteur,  pour  tâcher  de  couper  les  mameluks  qui  cherchent 
à passer  le  fleuve.  Ecris-moi  donc  ; ma  correspondance  avec  le 
général  en  chef  l’exige.  Détruis  Mourad-bey.  A toi  toute  la 
gloire  ! Ne  lui  donne  aucun  repos.  Dans  le  cas  où  ce  bey  aurait 
passé  sur  la  rive  droite,  tu  te  rendrais  à Médine,  dans  le 
Fayoum,  et  tu  remettrais  à Boyer  les  2 pièces  de  canon  de  3. 
Je  lui  donne  ordre  de  venir  à Benesouf  pour  passer  de  l’autre 
côté. 

Dans  le  cas  contraire,  vous  continuerez  à poursuivre  Mourad 
comme  auparavant.  Instruisez-moi  de  tout;  alors,  je  vous 
seconderai. 

Friant. 


6 brumaire,  an  VII.  — Au  chef  de  brigade  Lasalle. 

Je  vous  ai  intimé  l’ordre  sept  fois,  citoyen  chef  de  brigade, 
depuis  le  1er  courant  jusqu’à  aujourd’hui  inclus,  de  vous  porter 
à Médine.  Vous  ne  deviez  point  quitter  votre  position  lors  du 
passage  de  Mourad-bey  sur  la  rive  droite,  que  vous  n’ayez,  au 
préalable,  reçu  mes  ordres,  n’importent  les  obstacles  qui  pou- 
vaient vous  y contraindre. 

Votre  mouvement  sur  Syout,  où  il  n’y  a pas  d’ennemis,  a 
suspendu  l’exécution  des  ordres  impératifs  que  j’ai  reçus  du 
général  en  chef  et  contrarié  mes  dispositions  militaires  à un 
point  inexprimable. 

Friant. 


Le  8 brumaire , an  VII.  — Au  general  Desaix. 

J’ai  reçu  vos  deux  lettres,  mon  général  ; l’une  du  28  vendé- 
miaire et  l’autre  du  1er  de  ce  mois.  Je  suis  sensible  aux  bontés 
que  vous  me  témoignez  et  aux  bonnes  nouvelles  dont  vous  me 
faites  part.  Je  suivrai  bien  régulièrement  les  conseils  que  vous 
me  donnez  dans  votre  première,  pour  la  destruction  de  nos 
ennemis  et  le  maintien  du  pays.  Il  n’y  a sûrement  pas  dautre 
moyen. 

Vous  savez  que  j’ai  bien  aimé  à faire  la  guerre  sous  vos 
ordres.  Continuez-moi  cette  bonté  de  m’écrire  de  temps  en 
temps  ; mais,  mon  cher  général,  Lasalle  vient  de  me  faire 
une  fameuse  pétarade  ! Mourad-bey  a passé  sur  la  rive  droite 
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dans  la  nuit  du  29  au  30  vendémiaire  ; j’en  fus  prévenu  par 
Boyer,  le  1er  à dix  heures  du  matin.  J’expédiai,  sur-le-champ, 
à Lasalle  l’ordre,  par  duplicata,  d’aller  à Médine  sous  les 
ordres  du  général  Zayonschek  (1).  Sans  attendre  mes  ordres, 
il  est  remonté  du  coté  de  Seirot  et  peut-être  y est-il  mainte- 
nant. 

Je  viens  de  recevoir  l’ordre  impératif  du  général  en  chef 
d’envoyer,  à grandes  journées,  toute  la  cavalerie  au  Caire.  Je 
n’ai  pas  une  pièce  de  canon  à donner  à Boyer,  pour  passer  de 
l’autre  côté,  chasser  Mourad-bey  et  seconder  le  général 
Rampon. 

Voilà  l’effet  de  son  mouvement,  et  l’ennemi  n’est  point  du 
côté  de  Syout  ! 

J’aurais  pu  profiter  de  cette  cavalerie  pendant  quelques 
jours  pour  amasser  beaucoup  de  chevaux  et  d’armes  ; j’en  suis 
donc  privé.  Enfin,  j’ai  expédié  huit  fois  le  même  ordre  à 
Lasalle;  je  ne  sais  où  il  est  depuis  son  départ. 

J'aurais  été  tranquille  si  cette  cavalerie  avait  été  dans  le 
Fayoum  ; je  serais  maintenant  à Syout  pour  y organiser  une 
seconde  colonne  de  dromadaires.  Cela  m’ennuie. 

Je  pars  demain.  Quant  à ma  santé,  mon  général,  elle  est 
meilleure  ; je  n’ai  pas  le  temps  d’y  penser. 

Le  général  en  chef  m’assomme  (vous  m’avez  prévenu)  et  ne 
m’envoie  pas  seulement  deux  pièces  de  canon  des  trois  que  je 
lui  demande  depuis  si  longtemps,  chose  qui  m’est  indispen- 
sable pour  remplir  ses  vues.  Je  viens  de  lui  demander  le 
général  Robin  pour  commander  une  de  mes  colonnes;  il  est 
brave  et  connaît  le  pays  ; intercédez  pour  moi  auprès  du 
général  en  chef. 

Friant. 


1814 

Vingt  années  d’exploits,  de  manœuvres  savantes,  de 
triomphes,  les  batailles  les  plus  glorieuses,  l’infatigable 
ardeur  d’un  génie  qui  s’est  montré  plus  grand  encore  dans 

(1)  Zayonschek,  né  en  1757,  fut  aide  de  camp  de  Braniki  avant  de 
prendre  part  aux  événements  de  Pologne  en  1791,  1792,  1793.  En  1794, 
il  défendit  Prague  contre  Souwarofï  ; puis  il  offrit  ses  services  à la 
France,  commanda  un  corps  de  l’armée  d’Italie  en  1797,  une  division 
à Austerlitz.  Après  1814,  il  reprit  du  service  en  Russie  et  mourut 
le  28  juillet  1826.  — Mémoires  du  général  baron  Desvernois. 
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cette  dernière  campagne,  tout  succombe  devant  cette  croi- 
sade des  souverains  de  l’Europe  contre  un  seul. 

La  Vieille  Garde  est  à Fontainebleau.  Friant  en  com- 
mande la  deuxième  division,  avec  laquelle  il  vient  de 
combattre  à Champaubert,  [Montmirail,  Vauxchamps , 
Craonne,  Reims,  Fère-Champenoise,  Plancy,  Méry. 

Fontainebleau , le  lk  avril  181k. 

A Monseigneur  le  prince  de  Neufchâtel  et  de  Wagram. 

C’est  avec  la  plus  vive  douleur  que  j’annonce  à Votre  Altesse 
Sérénissime,  la  désertion  de  784  hommes  de  la  Vieille  Garde  à 
pied.  Cette  malheureuse  impulsion  a été  donnée  par  des 
hommes  isolés  de  la  ligne  qui  ont  assuré  que  l’on  payait  la 
solde  arriérée  à Paris  et  qu’en  outre  on  pourrait  se  retirer 
chez  soi.  L’état  où  nous  sommes  par  le  manque  de  vivres  et  une 
solde  très  arriérée  ont  beaucoup  contribué  à les  décider  dans  ce 
funeste  projet.  La  seule  consolation  que  je  puisse  avoir,  c’est 
qu’il  n’a  pas  été  formé  au  sein  de  la  Vieille  Garde. 

Il  y a un  général  russe,  à Melun,  qui  délivre  des  feuilles  de 
route  à quiconque  se  présente  pour  se  rendre  dans  l’intérieur. 

Enfin,  j’ose  assurer  à Votre  Altesse  Sérénissime  que  l’esprit 
de  l’armée  est  travaillé  de  toutes  les  manières. 

Je  pense  que  pour  arrêter  ce  fléau,  la  gendarmerie  de  la 
Garde  et  de  la  ligne  qui  se  trouve  à Orléans  et  à Châteaudun 
serait  d’une  très  grande  utilité  sur  la  ligne  de  démarcation 
avec  les  puissances  alliées.  Le  général  Guyot,  qui  a beauconp 
de  déserteurs,  m’a  ouvert  l’avis  relativement  à la  gendarmerie. 
Il  m’en  fait  connaître  la  nécessité;  je  lui  réponds  que  j’en  fais 
la  demande  à Votre  Altesse  Sérénissime. 

Il  existe  un  dépôt  de  garde  nationale  à Avon,  dont  j’ai  eu 
l’honneur  de  vous  adresser  la  situation  ; ses  hommes  sont  en 
partie  sans  armes  et  sont  le  rebut  de  tout  ce  qui  est  sorti  de 
leur  département. 

Nous  sommes  absolument  sans  vivres;  tout  a été  pillé  et 
ravagé  à six  lieues  à la  ronde.  M.  le  sous-préfet  et  le  maire  de 
la  ville  sont  allés  à Paris  pour  tâcher  d’obtenir  des  subsistances. 

Tel  est,  Monseigneur,  l’état  de  dénûment  où  nous  sommes. 
Je  demande  en  grâce,  à Votre  Altesse  Sérénissime,  de  vouloir 
bien  s’intéresser  à ce  que  les  vivres  pour  les  deux  régiments 
de  grenadiers  qui  sont  à Nemours  et  à Fontainebleau  puissent 
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arriver  de  Paris.  Si  Votre  Altesse  Sérénissime  pouvait  aussi 
faire  toucher  un  mois  de  solde  à la  troupe  et  aux  ofïiciers,  je 
pourrais  en  quelque  sorte  répondre  de  ma  division.  L’arriéré 
est  de  quatre  mois  aux  officiers,  sept  aux  grenadiers  et  vingt- 
deux  à ceux  qui  arrivent  nouvellement  d’Espagne. 

L’Empereur  est  encore  ici,  mais  les  G00  hommes  qui  doivent 
l’accompagner  sont  partis  hier. 

Priant. 


Fontainebleau , le  15  avril  181k. 

A Monsieur  lè  sous-préfet , à Fontainebleau. 

Votre  arrondissement  a été  fixé  pour  cantonnement  aux 
troupes  de  la  Vieille  Garde.  J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir,  et 
vous  ne  devez  point  l’ignorer,  que  les  troupes  manquent  de 
vivres,  surtout  de  viande,  depuis  qu’elles  y sont  entrées. 

Je  vous  laisse  jusqu’à  demain  à midi  pour  frapper  les  réqui- 
sitions nécessaires.  Si  à cette  heure  elles  ne  sont  point  ren- 
trées, je  vous  préviens,  Monsieur,  que  d'après  le  refus  formel 
fait  par  vous  au  commissaire  des  guerres  de  ne  frapper 
aucune  réquisition,  je  ferai  loger  les  troupes  chez  l’habitant 
qui  devra  les  nourrir. 

Vous  ne  serez  point  même  exempt,  Monsieur,  de  cette  dis- 
position, en  conséquence  de  vos  refus  réitérés. 

J’en  préviens  S.  A.  S.  le  Prince  vice-connétable  qui  m’a 
laissé  pleins  pouvoirs  à cet  égard  et  j’enverrai,  s’il  le  faut,  un 
officier  à Paris,  pour  rendre  compte  de  votre  conduite  au  gou- 
vernement provisoire. 

Friant. 


Fontainebleau , le  15  avril  181k. 

A Messieurs  les  administrateurs  chargés  des  vivres, 
à Fontainebleau. 

Je  viens  d’écrire  à M.  le  sous-préfet  de  Fontainebleau  que  le 
peu  d’énergie  qu’il  emploie  pour  l’approvisionnement  des’ 
troupes  cantonnées  ici  m’a  obligé  d’en  rendre  compte  au  gou- 
vernement provisoire. 

Comme  général,  je  dois  m’occuper  du  bien-être  de  mes 
soldats. 

En  conséquence,  j’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  que  si  M.  le 
sous-préfet  ne  prend  point  des  mesures  pour  assurer  les 
vivres  d’ici  à demain,  je  désignerai  des  officiers  qui  devront 
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s’entendre  avec  vous  afin  de  reconnaître  tous  les  logements 
de  la  ville,  de  placer  deux  ou  trois  hommes  par  maison,  en 
obligeant  les  habitants  à les  nourrir. 

Vous  sentirez,  Messieurs,  comme  moi,  que  le  bien  de  mes 
soldats  m’en  fait  l’impérieuse  nécessité. 

Veuillez  croire  que  j’aurai  toujours  un  véritable  plaisir  à 
m’entendre  avec  votre  administration  lorsqu’il  s’agira  de  sou- 
lager vos  administrés  en  procurant  le  bien-être  à mes 
troupes. 

Friant. 


Fontainebleau,  le  20  avril  181h. 

A Son  Excellence  le  prince  de  la  Moskowa. 

J’ai  l’honneur  d’annoncer  à Votre  Excellence  que  Sa  Majesté 
l’Empereur  Napoléon  est  parti  ce  matin,  à midi,  de  Fontaine- 
bleau. 

L’Empereur  a désiré,  avant  son  départ,  voir  le  1er  régi- 
ment des  grenadiers  cantonné  ici.  Ayant  réuni  le  corps  d’offi- 
ciers, il  leur  a fait  ses  adieux  en  leur  recommandant  d’être 
fidèles  au  nouveau  souverain  que  les  vœux  de  la  Nation 
avaient  appelé  au  trône. 

L’officier  porteur  de  mes  dépêches  donnera  à Votre  Excel- 
lence les  autres  détails. 

Friant. 

Le  général  Friant  fut  nommé  par  Louis  XVIII,  le  18  juil- 
let 1814,  colonel  des  grenadiers  à pied  de  France;  il  avait 
reçu  la  croix  de  Saint-Louis  le  2 juin. 

Au  retour  de  l’Empereur,  il  prit  le  commandement  de 
la  division  des  grenadiers  de  la  garde  impériale  et  com- 
battit à Waterloo,  où  il  reçut  sa  septième  blessure  (1). 
Mis  à la  retraite  le  4 septembre  1815,  il  mourut  le 
24  juin  1829,  à Séraincourt  (Seine-et-Oise). 

Friant  était  comte  de  l’Empire,  chambellan  de  l’Empe- 
reur, pair  de  France,  grand-aigle  de  la  Légion  d’honneur, 
commandeur  de  la  Couronne  de  Fer. 

Son  nom  est  inscrit  sur  l’Arc  de  l’Étoile,  côté  nord. 

Baron  P.  de  BOURGOING. 

(1)  Paris,  24  juin  1815. 

« Monseigneur,  c’est  une  malheureuse  balle  qui  m’a  traversé  le  poi- 
« gnet  et  j’en  ai  pour  quelque  temps.  » Friant  au  Prince  d’Eckmühl. 
— Arch.  adm.  Ministère  guerre.  — 
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A relire,  après  les  avoir  entendus,  les  débats  de  l’Adresse 
vieux  de  quelques  semaines,  on  éprouve  la  meme  impres- 
sion que  devant  une  page  de  l’histoire  parlementaire 
anglaise,  contemporaine  de  la  guerre  de  Crimée  ou  de 
l’épopée  napoléonienne.  Même  grandeur  ici  et  là;  même 
objectivité,  dirai-je,  et  même  éloignement.  Ces  hommes- 
qui  parlaient  hier,  leurs  discours,  les  événements  qu’ils- 
commentent,  tout  cela  nous  apparaît  « très  loin  dans  le 
passé  ».  Et  cette  illusion  par  qui  s’identifient  dans  notre 
esprit  des  situations  tragiques  analogues,  n’est,  sans 
doute,  que  le  phénomène  d’optique  abolissant  vallons  et 
plaines  entre  les  sommets  nivelés.  Mais  elle  s’explique 
encore  par  ce  fait  que,  depuis  un  mois,  la  face  des  choses  a. 
changé  et  que,  lors  des  débats  de  l’Adresse,  nous  étions, 
nous,  ailleurs. 

Dans  cet  ample  théâtre  qu’est  l’Empire  britannique, 
l’Afrique  était  la  scène,  dont  le  Parlement  n’était  que  les 
coulisses.  Rien  d’étonnant  si  le  parterre  hypnotisé  au  spec- 
tacle du  duel  qu’éclairait  là-bas  le  soleil  africain,  n’a  écoute 
que  d’une  oreille  distraite  ce  qui  se  disait  à la  cantonade. 
Le  drame  de  la  brousse  faisait  tort  à l’intrigue  parlemen- 
taire. On  n’en  saisissait  pas  le  lien.  Dans  la  réalité,  celui- 
là,  plus  tragique,  et  celle-ci,  non  moins  grave,  ne  sont  que 
les  deux  parties  d’un  même  tout. 

Aujourd’hui,  le  canon  de  Ladysmith  s’est  tû  qui  couvrît 
longtemps  la  voix  de  Wesminster.  Le  rideau  est  tombé  sur 
le  second  acte  ; le  troisième  acte  commence  à peine. 
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L’instant  est  propice  peut-être  à un  bref  retour  en 
arrière. 

Il  y a un  intérêt  puissant  et  divers  — et  qui  n’est  pas 
seulement  rétrospectif,  à fixer  cette  heure  fugitive  du  parle- 
mentarisme anglais,  plus  grosse  d’avenir  que  vingt  ans 
d’existence  normale  ; d’abord,  c’est  une  façon  de  revivre 
les  émotions  récentes,  de  refaire  par  le  dedans,  et  pour 
ainsi  dire  dans  son  contre-coup  intime,  cette  campagne  où 
nous  avons  vu  l’Angleterre  frôler  le  désastre  et  se  relever 
d’un  bond. 

Mais  une . pareille  crise  d’angoisse,  que  suit  une  folle 
détente  d’allégresse,  n’est  pas  sans  laisser  des  traces  pro- 
fondes. Capable  de  précipiter  l’évolution,  elle  peut  aussi 
modifier  l’orientation  d’un  peuple  et  agir  durablement  sur 
ses  destinées.  La  nature  courbée  avec  violence  se  redresse 
avec  une  violence  égale,  et  qui  peut  être  meurtrière. 
N’aurait-elle  pas  cette  action  décisive  et  immédiate, 
qu’une  semblable  secousse  aurait  encore  pour  effet  de  mettre 
à nu,  dans  l’incoercible  désordre  d’une  émotion  première, 
le  ressort  secret  de  l’énergie  nationale. 

De  telles  secousses  sont  rares  dans  l’histoire  d’une  race 
si  bien  maîtresse  d’elle-même  : à l’observateur  de  les  saisir 
au  vol. 


Situons  les  débats  : les  nouvelles  d’Afrique  continuent  à 
être  mauvaises.  Nous  sommes  au-lendemain  de  Spion- 
Kop  ; Ladysmith,  Kimberley  et  Mafeking  sont  toujours 
assiégées.  Buller  est  tenu  en  échec  sur  la  Tugela  : l’armée 
de  lord  Roberts  s’organise  précipitamment,  la  révolte 
gronde  au  Cap  ; l’Europe  assiste  hostile  et  railleuse  aux 
transes  de  l’Angleterre.  A Westminster,  on  discute  la 
réponse  à l’adresse  incolore,  optimiste  et  larmoyante  de  la 
Reine,  au  Parlement. 

L’opposition  prend  naturellement  l’offensive  : c’est  là  un 
avantage  initial.  Mais  cet  avantage  est  neutralisé  par 
l’inégalité  des  forces  aux  prises  et  par  la  volonté  même  de 
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l’assaillant.  En  dépit  do  scs  fautes  individuelles  ou  collec- 
tives, des  soupçons  qui  s’attachent  à l’un  de  scs  membres 
compromis  dans  l’aventure  Jameson,  et  de  quelques 
défections  sensationnelles  parmi  ses  troupes,  le  cabinet 
Salisbury  mis  sur  la  sellette,  traité  en  accusé,  oppose  à 
l’attaque  la  masse  impénétrable  d’une  majorité  compacte 
et  disciplinée  qui  s’étaie  elle-même  sur  l’opinion  du  pays. 
Pour  le  terrasser,  le  parti  libéral  est  trop  faible  — d’une 
faiblesse  qui  n’est  pas  numérique,  mais  morale  : le  pour- 
rait-il qu’il  ne  le  voudrait  point  encore.  Il  ne  se  soucie 
pas  d’assumer  à cette  heure  la  lourde  tâche  de  succéder 
au  cabinet  conservateur  et  à ses  responsabilités  : un  tel 
héritage,  avec  son  passif  excédant  l’actif,  ne  le  tente  pas. 
Toute  son  ambition  présente  et  sa  tactique  se  borneront 
à mettre  en  relief  les  fautes  du  gouvernement,  à en  prendre 
acte  pour  l’avenir.  Il  ne  s’efforce  pas  tant  de  le  renverser 
tout  de  suite,  que  de  l’ébranler.  Mais,  à cette  tâche,  le 
formidable  tremblement  de  terre  qui  secoue  le  monde  bri- 
tannique suffit,  et  les  manœuvres  savantes  des  politiciens 
ne  semblent  plus,  à côté,  qu’un  jeu  dérisoirement  superflu. 

Ainsi,  dès  l’abord,  il  apparaît  que  ces  débats  seront 
dépourvus  de  sanction,  du  moins  de  toute  sanction  pra- 
tique immédiate. 

Cette  absence  de  sanction  possible  les  caractérise  : ils 
ne  pourront  être  qu’une  discussion  académique.  Encore 
cette  joûte  oratoire,  pour  platonique  qu’elle  soit  condamnée 
à rester,  pourra-t-elle  s’élever  à de  grandes  hauteurs  d’où 
verser  une  lumière  utile  sur  les  obscurités  du  vital  pro- 
blème posé  devant  l’Angleterre  et  le  monde.  Et  la  discus- 
sion, sans  doute,  s’élèvera  parfois,  emportée  au  coup 
d’ailes  des  grandes  passions  publiques,  au-dessus  des 
régions  de  l’intrigue  et  de  l’intérêt,  mais  pour  éclairer 
surtout  le  néant  de  la  politique  dite  libérale.  La  rhéto- 
rique de  ses  champions,  suivie  dans  l’inconséquence 
jusqu’à  en  devenir  éloquente,  ne  réussira  pas  à masquer 
la  faiblesse  de  la  position  qu’elle  s’est  choisie  ni  le  vice 
de  sa  tactique.  A la  serrer  de  près,  ils  font  bien  constater 
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([lie  sa  critique  se  contredit  et  s’annule:  à mots  le  plus 
souvent  couverts,  elle  reproche  au  cabinet  d’avoir  entre- 
pris une  guerre  malhonnête,  elle  le  blâme  âprement  de 
l’avoir  conduite  sans  vigueur,  elle  l’autorise  expressément, 
elle  l’engage  tacitement  à la  continuer...  Etrange  caco- 
phonie ! et  comme  on  sent  que  le  chef  d’orchestre,  le 
<(  grand  vieillard  » n’est  plus  là!... 

Ecoutez  quelques  notes  individuelles. 

Voici  sir  Henry  Campbell  Bermerman  qui  mène  l’attaque: 
« Lorsque  j’étudie  les  circonstances  qui  ont  précédé  cette 
guerre,  lorsque  je  vois  l’esprit  dans  lequel  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  a abordé  le  grand  problème  sud-afri- 
cain et  lorsqu’enfin,  après  avoir  rendu  les  hostilités  possi- 
bles, je  vois  comment  le  gouvernement  s’y  est  préparé,  il 
faut  bien  que  je  condamne  une  pareille  façon  de  diriger 
les  affaires  du  pays  ». 

On  ne  saurait  rêver  plus  large  mouvement  d’offensive, 
ni  formule  de  blâme  plus  compréhensive  que  celle-ci  qui 
enveloppe,  à la  fois,  la  conception  et  l’exécution  de  la 
guerre.  Trop  large  mouvement  peut-être  et  trop  com- 
préhensive formule  qui,  tout  à l’heure,  vont  laisser  passer 
l’ennemi. 

Mais  sir  Robert  Reid  serre  le  gouvernement  de  plus 
près  : « R n’y  a pas  la  moindre  preuve  que  ces  hommes 
aient  jamais  eu  l'ambition  de  nous  chasser  du  Sud  de 
l’Afrique...  Cette  prétendue  ambition  des  Boers  est  un 
mythe.  » 

Et  vous  attendez  la  conclusion  pacifique.  Mais  la  con- 
clusion ne  vient  pas  ; au  contraire. 

« Nous  savons  opposer  au  danger  commun,  un  front 
uni  »,  déclare  M.  Asquith  ; sur  quoi  sir  Edward  Grey 
surenchérit  : « Nous  sommes  prêts  à vous  donner  tout  ce 
qu’il  faudra  pour  aller  jusqu’au  bout.  » 

En  quoi  ce  langage  diffère-t-il  tant  de  celui  qu’aurait  pu 
tenir  un  conservateur?  Haussez  le  ton,  ajoutez  un  air  dé 
bravoure  au  drapeau  et  vous  avez  le  couplet  Tory.  Sous 
le  blâme  obligatoire  du  mot,  perce  l’approbation  honteuse 
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de  la  pensée,  si  Ijicii  (£uc  tout  se  brouille,  qu’on  a la  sen- 
sation confuse  que  libéraux  et  conservateurs  ne  sont  pas 
aussi  loin  les  uns  des  autres  qu’ils  voudraient  le  faire 
croire,  que  s’ils  se  battent  encore,  c’est  peut-être  pour  la 
galerie;  et  quand  le  même  Asquith  déclare  que«  sur  le  ter- 
rain de  la  continuation  de  la  guerre,  il  ne  saurait  y avoir 
qu’un  Parlement  uni  comme  il  y a un  peuple  uni  »,  on  ne 
voit  plus  même  pourquoi  ils  se  donnent  la  peine  de  ce 
simulacre  et  ne  lèvent  pas  plutôt  la  séance,  puisque  aussi 
bien,  sur  l’essentiel,  tout  le  monde  est  d’accord,  à part 
quelques  Irlandais  irréductibles,  quelques  radicaux  incor- 
rigibles, et  deux  ou  trois  conservateurs  grincheux,  comme 
ce  Clarke,  qui  s’entête  à répéter  « que  la  guerre  est  injuste». 

Dépouillez  l’argumentation  libérale  de  ses  fleurs,  qu’en 
reste-t-il?  la  dénonciation  d’un  crime,  la  dénonciation  de 
beaucoup  d’erreurs  ; le  conseil,  pour  réparer  les  erreurs, 
d’aggraver  le  crime. 

En  face  d’adversaires  qui  se  tirent  ainsi  dans  le  dos  les 
uns  des  autres,  le  gouvernement  n’a  d’abord  qu’à  se  croi- 
ser les  bras,  et  à regarder  faire  sa  besogne,  en  marquant 
les  coups.  Que  l’attaque  se  rapproche,  et  il  aura  la  partie 
belle.  Ce  n’est  pas  à des  maîtres  de  l’escrime  parlementaire 
comme  Balfour  ou  Chamberlain,  que  l’adversaire  offrirait 
impunément  de  telles  chances.  D’un  simple  geste,  le  pre- 
mier a écarté  la  pointe.  « L’opposition  nous  reproche  de 
faire  une  guerre  injuste  et  de  n’envoyer  pas  assez  de 
troupes  : que  l’opposition  s’entende.  » Et  le  geste  a décou- 
vert le  défaut  de  la  cuirasse  libérale;  à Chamberlain  de 
toucher.  C’est  à lui  d’abord  et  principalement  qu’on  en 
veut.  De  toutes  les  pointes  tournées  contre  lui,  il  fait 
comme  un  faisceau,  qu’il  enveloppe  de  sa  parade,  suivie 
d’une  riposte  victorieuse  : « Il  me  semble  que  l’opposition 
est  divisée...  J’admets  que  la  guerre  soit  injuste!  Pour- 
quoi Fopposition  n’a-t-elle  pas  le  courage  de  ses  convic- 
tions? Pourquoi  ne  vote-t-elle  pas  contre  la  guerre?  » Et 
tout  de  suite  le  coup  droit  : « Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
cette  guerre  est  une  guerre  juste.  » 


5ii 


LA  NOUVELLE  REVUJC 


Enfin,  la  conclusion  hautaine  : « Tl  n’y  aura  pas,  cette 
fois,  une  solution  comme  la  solution  de  Majuba.  » 

Qu’opposer  à cette  vigoureuse  contre-attaque?  Lors- 
qu’on a déserté  soi-même  le  terrain  des  principes  pour  le 
sol  mouvant  des  intérêts  de  parti  et  des  contingences, 
il  faut  bien  évacuer  la  position  qu’on  occupe,  et,  faute 
d’une  idée  forte  où  s’appuyer,  pour  livrer  une  grande 
bataille,  se  réfugier  dans  la  brousse  d’où  l’on  peut,  sans 
danger,  tirer  sur  l’ennemi  ministériel. 

Précisément,  l’histoire  du  Raid,  avec  ses  fourrés,  ses 
chausses-trappes,  ses  dessous  mal  explorés  par  une  enquête 
volontairement  incomplète  et  aveugle,  est  là,  qui  offre  aux 
troupes  libérales  en  désarroi  un  terrain  merveilleusement 
propice  aux  opérations  de  la  petite  guerre.  Elles  s’y  can- 
tonnent. J’entends  bien  que  c’est  au  nom  du  droit,  trahi 
ailleurs,  qu’on  prétend  refaire  aujourd’hui  le  procès  de 
l’aventure  sud-africaine,  reprise  dans  ses  origines  et  dans 
ses  causes,  promener  la  torche  moins  fumeuse  d’une  nou- 
velle enquête,  sincère,  celle-ci,  jusque  dans  les  plus  secrets 
recoins  de  cette  fâcheuse  affaire.  Pauvre  diversion,  en 
vérité,  par  laquelle  le  parti  libéral,  incapable  de  tenir  la 
plaine,  cherche  à reprendre  en  détail  l’avantage  perdu  en 
bloc,  à donner  le  change  sur  son  attitude. 

L’unique  effet  de  la  manœuvre,  c’est  qu’elle  déplace  le 
débat  qui  oblique,  se  rapetisse,  et,  de  querelle  de  faction, 
dégénère  en  querelle  de  personnes,  pour  tomber  au  scan- 
dale. Le  ministère  des  colonies  est  aigrement  pris  à partie; 
on  exhume  contre  lui  des  télégrammes  Ilawskley,  on  cite 
la  Chartered  Compagny  et  Cecil  Rhodes  à la  barre  du 
Parlement,  on  remue  toutes  les  boues  anciennes,  on  se 
jette  à la  face  les  accusations  infamantes  , on  se  fait  des 
blessures  empoisonnées.  Et.  c’est  pourquoi  là-bas,  dans 
une  bataille  moins  laide,  les  victimes  s’entassent  sur  les 
victimes  et  le  sang  s’évapore  au  rouge  soleil  d’Afrique. 


Rendons  justice  à l’opposition  : au  cours  de  cette  petite 
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guerre,  elle  a souvent  visé  juste  et  frappé  au  bon  endroit 
Même,  dans  certaines  minutes  de  généreux * élan,  elle  a 
poussé  des  charges  brillantes  qui,  sans  entamer  profon- 
dément l’ennemi,  l’ont  étonné  et  inquiété.  C’est  que  le  parti 
libéral,  décapité  par  la mortde  Gladstone,  compte  encore  des 
talents  individuels  et  des  caractères,  et  que  la  brillante 
pléiade  des  lieutenants  du  Grand  Old  Man  jette  encore 
des  clartés  intermittentes. 

Sir  Campbell  Barmerman  est  un  honnête  homme  élo- 
quent; sir  William  Harcourt  est  toujours  le  lutteur  incisif 
qui  va  frapper  à grands  coups  d’estoc  et  de  taille;  Àsquitfe 
excelle  mieux  que  jamais  à envelopper  dans  le  filet  de  sa 
parole  souple,  amis  et  ennemis,  si  l’on  peut  dire  de  ce  fin 
politicien  qu’il  ait  seulement  des  adversaires.  Tous  ceux- 
là,  et  bien  d’autres  ont  fait  voir  au  cours  de  ce  tournoi, 
qu’ils  n’avaient  rien  perdu  de  leur  vaillance  personnelle^ 
et  de  leur  science  parlementaire.  Mais  les  dix  lieutenants 
d’Alexandre  ne  font  pas  Alexandre.  De  la  poussière  Glads- 
tonnienne,  nul  homme  n’a  surgi,  dont  on  puisse  dire: 
Voici  le  chef. 

Sans  chef,  sans  principes  — marchant  au  combat  sans 
l’espérance  et  même  sans  la  volonté  de  la  victoire,  le  parti 
libéral  ne  pouvait  vaincre,  et  il  pouvait  difficilement  éviter 
de  mal  tomber  : or,  sa  chute  n’a  point  été  belle. 

Ces  quelques  journées  marqueront  une  date  néfaste  de 
son  histoire.  Même,  à qui  les  regarde  d’un  peu  loin  et  dans 
leur  ensemble,  elles  s’affirmeront  plus  mauvaises  que  les 
révèle  le  résultat  pourtant  si  éloquent  du  vote  qui,  sans  les 
clôturer,  les  couronne  : le  vote  du  premier  des  vingt-sept 
amendements  de  blâme  soumis  au  parlement,  l'amende- 
ment Fitz-Maurice^  repoussé  par  359  voix  contre  139. 

Le  désastre  réel  dépasse  encore  l’apparence.  Désastre 
matériel  d’abord  : commencée,  il  y a quelque  quinze  ans,  la 
désagrégation  du  parti  libéral  s’y  est  accentuée.  De  plus  en 
plus,  l’aile  droite  tend  à se  rallier  au  gros  des  forces  conser- 
vatrices, à suivre  l’exemple  des  soi-disants  Unionistes  deve- 
nus, malgré  leur  étiquette  libérale,  plus  Torystes  que  les 
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Tories.  L’aile  gauche  extrême  très  mobile  et  indépendante  en 
tous  temps, «a  fait  défection  totale.  L’événement  grave,  qui 
s’est  accompli  au  cours  de  la  bataille,  et  passa  relativement 
inaperçu,  exercera  une  influence  considérable  sur  la  marche 
future  du  parlementarisme  britannique.  A l’instigation  de 
M.  Redmond,  les  deux  groupes  irlandais  réconciliés  se 
sont  fondus  en  un  même  parti  national,  et  ont  mis  fin  au 
schisme  parncllistc.  Petit  parlement  local  dans  le  grand 
parlement,  les  représentants  de  l’île  sœur  ne  feront  plus 
que  de  la  politique  irlandaise  selon  la  formule  du  chef  qui 
en  a si  bien  joué.  Le  parti  anglais  qui  voudra  s’en  servir 
devra  les  acheter,  et  nous  savons  que,  dans  cette  surenchère, 
les  libéraux  n’arrivèrent  pas  toujours  premiers.  Le  faible 
lien  qui  retenait  encore  l’Irlande  dans  le  camp  de  son 
bienfaiteur  et  de  sa  victime,  Gladstone,  est  définitive- 
ment rompu. 

Pire  encore  le  désastre  moral.  Ces  longs  débats  nous 
ont  offert  le  spectacle  pénible  d’un  grand  parti  historique, 
qui  s’abandonne  lui-même  et  n’ose  résister  aux  passions 
ambiantes.  Une  défaite,  un  désastre  se  répare  ; la  faillite 
à l’idée,  non,  et  c’est  bien  à un  commencement  de  faillite 
que  nous  avons  assisté.  L’opposition  s’est  bornée  à une 
critique  négative  de  ses  adversaires  ; elle  leur  a reproché 
habilement  leurs  fautes,  elle  a dénoncé  durement  leur 
imprévoyance,  leurs  négligences,  et  la  tâche  vraiment  était 
trop  facile.  Mais  elle  n’a  pas  bravement  déployé  son  dra- 
peau, opposé  une  politique  à une  politique.  Tout  ce  qu’on 
est  en  droit  de  dégager  de  leurs  censures,  c’est  que  si, 
eux,  les  censeurs  prenaient  le  pouvoir  demain,  ils  feraient* 
mieux  que  leurs  prédécesseurs,  mais  ils  ne  feraient  pas  le 
contraire  : d’où  le  simpliste,  logiquement,  conclura  que, 
pour  pratiquer  une  politique  Tory,  un  Tory  vaut  au 
moins  un  Whig... 

La  lutte,  sans  doute,  était  inégale.  Il  ne  dépendait  pas 
de  150  hommes  parlant  le  langage  du  droit  et  de  la  raison 
de  triompher  de  toutes  les  passions  liguées  avec  le  point 
d’honneur...  Du  moins,  si  le  présent  leur  échappait  pou- 
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vaient-ils  songer  à l’avenir,  et,  vaincus  pour  vaincus, 
perdre  une  autre  bataille,  conquérir  un  de  ces  désastres 
qui  préparent  les  revanches.  Quelle  belle  défaite  ils  ont 
manquée  !... 


Et  le  vainqueur?  Ici  encore  méfions-nous  des  appa- 
rences. Le  ministère  l’emporte  à une  écrasante  majorité, 
mais  ces  journées  aussi  l’ont  mis  en  fâcheux  état.  Assailli 
de  toutes  parts,  Chamberlain,  malgré  l’habileté  de  son 
escrime  défensive  et  la  vitesse  droite  de  quelques-unes  de 
ses  ripostes,  a souffert.  Les  corps  à corps,  où  la  science 
est  de  peu,  l’ont  endommagé.  Son  impéritie  et  son  arro- 
gance ont  été  cruellement  châtiées,  et  ses  grands  airs,  et 
ses  tirades  indignées  n’ont  pas  détruit  tous  les  soupçons 
qui  pèsent  sur  le  complice  moral  de  Rhodes.  Balfour,  moins 
engagé,  a reçu  plus  d’un  coup.  Les  succès  faciles  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  flattant  l’orgueil  jingoïste,  ne  balan- 
cent pas  ses  malheurs  ; et  quant  au  chef  nominal  du  gou- 
vernement, l’ironique  marquis  de  Salisbury,  son  humour 
a été  jugée  insuffisante  et  intempestive,  et  il  est  apparu 
qu’il  vieillissait.  Pour  des  victorieux,  la  troupe  ministé- 
rielle fait  donc  triste  figure,  et  aura  quelque  peine  à se 
remettre  de  son  triomphe. 

Ce  n’est  pas  sur  les  bancs  du  gouvernement  qu’il  faut 
chercher  le  vainqueur  ; il  est  un  peu  ailleurs,  il  est  partout, 
dans  ce  vieux  palais  de  Westminster.  Il  s’appelle  l’Empire. 
Ces  longs  débats  ne  furent  qu’un  hymne  en  son  honneur, 
éclatant  ou  discret,  selon  l’étiquette  de  l’artiste  en  scène. 
C’est  en  son  nom,  au  nom  de  l’Empire  mis  en  péril  par 
les  folies  guerrières  du  Colonial  Office,  que  l’accusation 
parle,  et  c’est  à lui  qu’elle  sacrifiera  tout  à l’heure  ses  scru- 
pules et  une  parcelle  de  son  honneur.  C’est  de  lui  que  la 
défense  se  réclame,  pour  solliciter  un  nouvel  acte  de  con- 
fiance et  des  efforts  nouveaux.  C’est  lui  qu’on  glorifie 
quand  on  montre  « les  princes  Indiens  loyaux,  les  colo- 
nies pour  la  première  fois  serrées  autour  de  la  métropole 
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dans  le  danger  commun  ».  Le  vainqueur,  le  voilà,  dont  le 
seul  nom  magique,  comme  un  talisman,  protège  les 
hommes  au  pouvoir,  et  contre  les  suites  de  leurs  fautes 
et  contre  les  attaques  d’un  parti  qui,  pour  lui  donner  ras- 
saut,  a dû  lui  dérober  son  masque,  parler  sa  langue  ; 
mieux  que  cela,  s’imprégner  de  son  esprit,  s’intituler  et 
devenir  le  libéralisme  impérial,  si  joliment  et  si  justement 
défini  par  M.  John  Morley  : « Un  vin  Chamberlain  sur 
lequel  on  a mis  l’étiquette  Rosebery  ». 

Et  puisque  nous  parlons  de  Rosebery,  passons  des 
Communes  à la  Chambre  des  Lords.  Ecoutez  ces  bravos 
qui  partent  de  tous  les  points  de  la  Haute  Assemblée, 
quand  lord  Rosebery  s’est  rassis. 

Celui  qu’on  applaudit  frénétiquement,  ce  n’est  pas  sim- 
plement l’orateur  inspiré,  qui,  en  quelques  traits  sombres 
vient  d’évoquer  « l’avenir  solitaire  et  fatal  d’une  Angle- 
terre vaincue,  perdant,  avec  h Afrique  « mâchoire  effroya- 
ble qui  broie  sans  cesse  de  nouvelles  victimes  » son  « pres- 
tige » vital,  réduite  à s’enfermer  dans  ces  îles,  dont  il  a 
peur  que  toutes  ne  l’aiment  point  ».  Ce  n’est  pas  l’artiste 
prestigieux  dont  le  verbe  a fait  luire  sur  la  muraille  le 
Mané-Thécel-Pharès  de  la  patrie;  ce  n’est  pas  seulement  le 
chef  de  demain,  le  disciple,  — combien  différent, — de  Glads- 
tone, l’héritier  présomptif  d’un  Salisbury  vieilli  et  d’un 
Chamberlain  discrédité,  le  Liberal-Tory,  l’homme  heureux 
à qui  la  fortune  bienveillante  épargne  aujourd’hui  le  pouvoir 
afin  de  le  conserver  à demain.  C’est,  avec  tout  cela  et 
par-dessus  tout  cela,  l’inventeur  de  l’Empire,  son  plus 
fervent  protagoniste  et  son  plus  habile  metteur  en  scène. 
C’est  la  figure  même  de  l’Empire. 


Pour  saisir  le  sens  total  de  ces  débats  parlementaires, 
il  faut  se  déplacer,  changer  de  perspective,  nous  porter  un 
peu  au  delà,  passer  des  jours  de  défaites  aux  jours  de  vic- 
toires et  du  Parlement,  dans  la  rue. 
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La  rue,  plus  impressionnable  que  le  Parlement,  ou  le 
journal,  exprime  mieux  l’âme  du  pays.  Là,  l’impérialisme 
pose  le  masque  et  se  nomme  le  Jingoïsme  qui  diffère  de  tel 
chauvinisme,  comme  la  susceptibilité  d’une  nation  blessée 
diffère  de  l’orgueilleuse  brutalité  d’un  peuple  ivre  de  sa  force 
encore  invaincue.  Après  la  série  des  jours  mauvais,  le  succès 
soudain  a provoqué  une  explosion  de  Jingoïsme,  violent 
d’autant  plus  que  la  contrainte  fut  plus  longue.  Un  accès 
de  délire  patriotique  a jeté  l’Angleterre  dans  la  rue.  La 
rue  anglaise,  grave  et  affairée,  ou  mélancolique  se  trans- 
figure soudainement  par  le  coup  de  baguette  magique  de 
la  victoire.  A mesure  que  les  bonnes  nouvelles  se  succè- 
dent en  crescendo,  Cronje  captif,  Ivimberley,  Ladysmth 
délivrées,  elle  se  fait  plus  bruyante,  plus  pittoresquement 
expansive.  Tout  concourt  à l’excitation  publique,  le  Destin 
qui  a le  sens  de  l’à-propos  et  du  mélodrame,  quand  il  s’en 
mêle,  a pris  soin  que  la  victoire  de  Roberts  tombe  le  jour 
anniversaire  de  Majuba  ! Dès  le  matin,  une  joie  est  dans 
l’air.  Le  ciel  a beau  être  humide  et  gris,  « le  soleil  est  sur 
toutes  les  faces  ».  Le  travail  chôme,  nombre  d’établisse- 
ments donnent  congé  à leurs  employés  qui  vont  répandre 
leur  allégresse  au  dehors.  Des  titres  flamboient  aux  en- 
têtes des  gazettes,  victorieusement  déployées,  aux  devan- 
tures des  boutiques,  sur  de  gigantesques  placards  : «Jour 
de  Ladysmith,  Semaine  de  Majuba,  Année  de  T Empire  ». 
De  leur  siège,  les  cochers  vous  sourient  en  agitant  le  vert 
Evening  News  ou  la  blancheur  du  Star  comme  des 
drapeaux.  Des  inconnus  s’abordent  en  se  disant  : « Il  est 
pris  ». 

Et  parmi  les  éclats  de  la  joie  populaire,  aux  accents  de 
la  Rule  Britannia  chantant  sur  toutes  les  lèvres  ou  grisant 
avec  le  gin  et  le  whisky  nationaux,  les  cervelles  jin- 
goïstes  de  Londres  et  de  la  province,  le  Carnaval  patrio- 
tique bat  son  plein,  la  kermesse  insulaire  s’achève  en 
saturnales  que  l’histoire  appellera  : la  nuit  de  Ladysmith. 

Si  cette  joie  avait  uniquement  pour  cause  que  40.000 
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Anglais  conduits  par  le  premier  stratégiste  du  royaume 
ont  capturé  4.000  paysans  héros,  et  qu’une  nation  de 
40  millions  d’hommes  est  en  voie  d’exterminer  un  petit 
peuple  qui  a moins  d’habitants  qu’elle  n’a  de  soldats  en 
campagne,  cette  joie  serait  dégradante.  En  vérité,  elle  se 
justifie  par  une  autre  victoire.  L’Angleterre  a moralement 
vaincu  l’Europe  Hostile  qui  la  bafoua.  Elle  a,  rien  qu’en 
passant  outre  aux  menaces  et  aux  railleries,  rayé  du 
domaine  des  réalités  vivantes,  cette  expression  : l’Europe 
dont  on  peut  dire,  plus  justement  que  Metternich  de  l’Ita- 
lie, qu’elle  n’est  plus  que  géographique. 

Le  lion  britannique  défie  l’hostilité  impuissante  de  ces 
grandes  puissances  qui  s’imaginent  avoir  assez  travaillé 
pour  le  « Droit  par  la  paix  »,  quand  elles  ont  envoyé  une 
douzaine  de  politiciens  et  de  diplomates  débiter  leurs  sor- 
nettes humanitaires  autour  d’un  tapis  vert,  joué  au  cro- 
quemitaine  avec  les  faibles,  contraint,  à grands  renforts  de 
bateaux,  une  petite  île  grecque  à rester  turque,  offert  une 
épée  d’honneur  à Cronje,  poussé  de  quelques  kilomètres 
leurs  chemins  de  fer  dans  les  steppes,  fait  leurs  petites 
affaires  et  laissé  faire  aux  dieux.  Nul  ne  peut  plus  être 
dupe  de  ce  jeu;  le  spectacle  que  l’Angleterre  et  l’Europe 
donnent  au  monde,  est  une  leçon  de  choses  qui  s’impose  à 
l’esprit.  En  face  d’un  continent  incurablement  divisé,  en 
proie  aux  soudards  et  aux  rhéteurs,  la  petite  île  s’est  dres- 
sée dans  son  splendide  isolement,  confiante  dans  l’uni- 
verselle lâcheté,  et  dans  son  unité  impériale  démontrée, 
méprisante  des  remontrances  séparées  de  la  force,  irritée 
des  menaces  vaines,  et  résolue  à poursuivre  — quoi  qu’il 
advienne,  — le  cours  de  ses  destinées  hautaines. 

On  ne  voit  pas,  dans  l’état  présent  du  monde,  qu’il  lui 
en  puisse  rien  advenir  de  fâcheux,  du  dehors.  C’est  chez 
elle  plutôt  qu’est  l’ennemi. 

Son  caractère  national  formé  à l’école  de  la  liberté  qui 
fut  sa  vraie  force  et  sa  grandeur,  est  attaqué  à sa  base 
même,  par  la  crise  actuelle. . L’Angleterre  des  Chatham, 
des  Fox,  des  Peel,  des  Bright  et  des  Gladstone,  l’Angle- 
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terre  pacifique  et  liberale,  est  menacée  de  sombrer  dans 
la  tempête  qui  l’emporte,  après  tant  d’autres,  parmi  les 
fumées  de  la  fausse  gloire,  vers  le  gouffre  commun  du 
militarisme. 

Longtemps  contenu,  le  flot  a rompu  les  vieilles  digues 
tutélaires,  il  coule  en  ce  moment  à pleins  bords.  Les  chefs 
du  parti  libéral  qui  en  pressentaient  et  déjà  même  en 
subissaient  la  violence,  il  y a quelques  semaines,  n’eurent 
point  le  courage  de  se  mettre  nettement  en  travers,  et  c’est 
tant  pis  pour  le  parti  libéral  et  tant  pis  pour  l’Angleterre. 
Le  courage  qu’il  n’eut  pas  hier,  comment  l’aurait-il 
demain  ? S’il  faisait  entendre  une  parole  de  justice  et  pro- 
testait officiellement  contre  « l’infamie  de  ravir  leur  indé- 
pendance aux  deux  Républiques  »,  on  lui  répondrait  au 
Parlement  comme  on  lui  a déjà  répondu  dans  la  presse 
« que  John  Bull  ne  permettra  pas  aux  Boers  vaincus  de 
l’Angleterre,  de  dicter  les  termes  de  la  paix  qu’il  offrira 
aux  Boers  vaincus  de  l’Afrique  du  Sud  ». 

Le  parti  de  Gladstone  n’a  pas  su  lire  l’heure  sur  l’hor- 
loge politique,  « dont  l’aiguille  » maintenant  « lui  dit  : Il 
est  trop  tard  ». 


Paul  HAMELLE. 
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{Suite.) 


CHAPITRE  XIII 

— Je  m’en  doutais,  j’en  étais  sûr  !...  jetait  M.  Fromant, 
en  tournant  comme  un  furieux  autour  de  la  table  de  la 
salle  à manger.  Bêtement,  j’ai  fini  par  céder,  — résiste-t-on 
d’abord  à une  femme  qui  veut  avec  l’âpreté,  et  l’entête- 
ment que  vous  mettez  toutes  à poursuivre  vos  désirs?.... 
Non,  évidemment,  non  !...  — et  je  me  suis  fourré  au  milieu 
du  guêpier!... 

Assise  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  un  journal  sur 
les  genoux,  très  calme,  Geneviève  demanda  : 

— Enfin,  me  diras-tu  le  motif  de  ta  colère?  Tu  gesti- 
cules, tu  parles  tout  seul  ainsi  qu’un  fou. 

— Je  le  deviendrai  peut-être,  grâce  à toi. 

— Je  ne  comprends  pas. 

Il  vint  se  planter  devant  elle,  disant,  la  voix  rageuse  : 

— Tu  ne  comprends  pas  !...  Eh  ! bien,  Favardot  est 
en  déconfiture,  ou  peu  s’en  faut.  Comprends-tu  mainte- 
nant ? 

— Ah  ! répondit-elle,  toute  pâle,  qui  t’a  dit  cela  ? 

— A la  Bourse,  le  bruit  en  courait  et,  ce  matin,  mes 
patrons  m’ont  reproché  de  les  avoir  engagés  à subven- 
tionner les  « docks  de  Rouen  ». 

— Vraiment?... 
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Sc  remettant  à ambuler  à travers  la  pièce,  il  pour- 
suivit : 

— Tu  y a mis  assez  d’insistance  à me  faire  entrer 
malgré  moi  dans  cette  affaire...  Le  bonheur,  l’avenir  de 
ta  fille!...  Cours  après  maintenant  !...  Au  lieu  de  lui 
trouver  une  dot,  nous  avons  perdu  les  quelques  sous 
amassés  pour  nos  vieux  jours  ! 

— Avant  de  te  monter  ainsi  contre  moi,  tu  ferais  mieux 
de  t’assurer  si  on  ne  t’a  pas  trompé...  Tu  sais  combien 
les  fausses  nouvelles  se  répandent  vite. 

— J’ai  certes  bien  l’intention  d’aller  à la  Société...  Mais, 
pour  moi,  c’est  perdu. 

En  face  de  cette  débâcle,  qui  entraînait  leur  ruine 
complète  si  l’affaire  ne  reprenait  pas  à la  Bourse,  — 
M,ne  Fromant  ayant  obtenu  que  son  mari  mit  dans  la  com- 
binaison financière,  non  seulement  ce  qu’il  possédait, 
mais  encore  qu’il  empruntât  pour  grossir  le  capital,  — 
prête  à éclater  en  sanglots,  Geneviève  sentit  sa  grande 
énergie  l’abandonner,  mais  encore  elle  sut  se  dominer. 
Elle  ne  devait  pas  décourager  davantage  l’homme  qu’elle 
avait  tant  tourmenté,  pour  qu’il  entrât  dans  le  Syndicat 
Favardot.  Et  avec  seulement  un  léger  tremblement  dans 
les  mains,  elle  répliqua,  la  voix  blanche  : 

— • Pourquoi  dis-tu  que  c’est  perdu? 

— Parce  que,  hurla-t-il,  je  n’ai  jamais  eu  confiance  en 
cette  canaille!...  Ah  ! sans  toi,  je  n’en  serais  pas  là! 

Et  comme  il  se  trouvait  devant  la  porte,  il  sortit,  la 
faisant  claquer  si  rudement  que,  derrière  lui,  tout  le  mobi- 
lier trembla... 

Sans  prendre  garde  à la  pluie,  une  pluie  fine  et  pénétrante 
qui  engrisaillait  les  choses,  M.  Fromant  marchait,  heur- 
tant durement  le  pavé  de  son  parapluie,  comme  si  ces 
coups  donnés  à la  pierre  eussent  dû  apaiser  un  peu  sa 
colère. 

— Oh  ! les  femmes,  les  femmes  ! maugréait-il.  Ma  situa- 
tion compromise,  toutes  mes  économies  perdues  et  même 
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des  dettes,  voilà  ce  qu’il  m’en  coûte  d’avoir  prêté  l’oreile 
aux  sollicitations  de  la  mienne...  Pourtant  Geneviève  n’est 
pas  une  évaporée,  une  hurluberlue...  En  me  poussant  à 
entrer  dans  la  combinaison  de  Favardot,  elle  croyait  bien 
faire.  Moi  seul,  j’ai  eu  tort.  Fort  de  mon  entendement  des 
affaires,  j’aurais  dû  résister...  Mais  sa  griserie,  sa  fièvre, 
m’ont  troublé  et  j’ai  cédé.  C’est  ma  faute...  On  ne  devrait 
jamais  parler  affaire  devant  les  femmes.  Elles  sont  trop 
loin  des  luttes  de  la  vie  pour  envisager  et  comprendre 
nettement  une  situation.  Choquées  par  un  détail,  elles  se 
buttent  et  ne  veulent  rien  entendre,  ou  bien  se  laissent 
séduire  par  un  mirage,  prenant  leur  désir  pour  la  réalité. 
Ce  sont  des  commerçantes,  de  parfaites  commerçantes  de 
détail,  parce  que  là,  dans  le  corps  à corps  avec  la  clientèle, 
leur  finesse,  leur  souplesse  instinctive  les  sert.  Mais  dans 
les  combinaisons  de  quelque  grandeur,  elles  perdent  la 
tête  et  les  jugent  au  hasard,  suivant  leur  disposition  et 
leurs  nerfs. 

Maurice  Fromant  débouchait  devant  la  Bourse.  Hésitant 
il  traversait,  regardant  le  grouillement  d’êtres  qui,  à l’heure 
de  l’agiotage,  encombrent  l’escalier  et  le  péristyle  du  Palais 
de  l’Argent.  Mais  voyant  des  boursiers  se  détacher  de  la 
fourmilière,  aller  et  venir  pour  prendre  un  ordre  ou  en 
donner  un,  pris  d’une  soudaine  honte  à l’idée  d’être  inter- 
pellé et  questionné  sur  la  Banque  Favardot,  le  dos  voûté, 
le  chapeau  sur  les  yeux,  il  profita  d’un  encombrement  de 
voitures  et  d’omnibus  pour  gagner  la  rue  Réaumur.. 

Quand  il  fut  éloigné,  une  révolte  lui  vint.  Pourquoi 
avait-il  fui  ?...  pourquoi  cette  gêne  ?...  Il  n’avait  pas  com- 
mis d’actes  malhonnêtes,  il  avait  seulement  apporté  son 
argent  et  son  influence  à une  affaire  qui  n’avait  pas  réussi. 
Devait-on  l’en  rendre  responsable?...  Non,  non!...  Pour- 
tant, on  avait  eu  confiance  en  son  expérience,  il  n’avait 
pas  le  droit  de  se  tromper.  Et  sa  conscience,  avant  même 
la  réflexion,  trouvait  si  juste  cette  réprobation,  qu’il  s’était 
sauvé,  rasant  les  murs  comme  un  voleur. 

Arrivé  au  numéro  10  de  la  large  voie  qui  traverse  le 
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contre  do  Paris,  rapide  il  pénétra  dans  la  maison.  Et  tout 
en  gravissant  l’escalier,  au  moelleux  tapis,  il  se  reprenait  à 
espérer.  Favardot  était  intelligent,  peut-être  qu’en  face  du 
péril  il  avait  tenté  un  coup  de  maître  capable  de  sauver 
les  « docks  » de  la  chute  annoncée. 

Mais  dos  qu’il  eut  poussé  le  battant  d’une  porte  à deux 
vantaux,  sur  laquelle  une  plaque  de  cuivre  portait  : 

FAVARDOT 
. Banquier , 

le  garçon  de  bureau,  un  petit  homme  grisonnant,  à la  poi- 
trine ornée  de  la  médaille  militaire,  d’un  coup  se  dressa 
et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  voix  mauvaise,  l’apos- 
tropha : 

- — Ah  ! vous  voilà,  vous  !... 

— Collardet  ! lança  sévèrement  M.  Fromant. 

— Ah  ! vous  avez  l’audace  de  venir,  vous  n’avez  donc 
pas  songé  que  si  je  vous  tenais,  je  ne  vous  lâcherais  plus, 
que  je  vous  ferais  payer  cher  votre  infâmie  ! 

Comme  il  marchait  sur  lui,  Fromant,  tout  saisi,  se 
recula,  bégayant  : 

— Collardet!...  Collardet,  que  dites-vous? 

— Je  dis  que  c’est  vous  qui  m’avez  fait  quitter  une  place 
sûre  pour  venir  ici,  je  dis  qu’en  une  stupide  confiance 
dans  votre  honnêteté,  j’ai  déposé  dans  votre  banque  tout 
ce  que  je  possédais  et  que  vous  m’avez  ruiné. 

Et  s’avançant  davantage,  dressé  sur  ses  pointes,  il 
répéta  : 

— Vous  êtes  une  canaille  ! 

Cette  insulte,  le  mari  de  Geneviève  la  reçut  comme  un 
soufflet.  Bondissant  sur  le  garçon,  il  le  prit  par  les  poi- 
gnets et,  les  forces  décuplées  par  la  colère,  d’une  seule 
poussée,  l’envoya  rouler  à l’autre  bout  de  l’antichambre  : 

— M’accuser,  moi,  moi  dont  toute  la  vie  est  probité  ! 

— Elle  finit  dans  la  boue  votre  vie,  dit  l’homme  en  se 
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relevant.  Ma  femme,  mes  enfants,  que  deviendront-ils 
maintenant  ? 

M.  Fromant  passa  sa  main  sur  les  yeux,  cherchant  à 
ressaisir  son  calme,  et  la  voix  plus  ferme,  il  reprit  : 

— Vous  vous  égarez,  Collardet;  la  situation  de  la  Ban- 
que n’est  pas  brillante,  mais  elle  n’a  rien  de  compromis. 

— Tout  est  perdu,  je  vous  dis. 

— C’est  une  erreur,  rien  n’est  jamais  perdu,  surtout 
dans  les  affaires  de  Bourse. 

— Ah  ! là  là,  mais  vous  ne  voyez  donc  pas.  Les  bureaux 
sont  fermés,  les  employés  partis,  la  caisse  est  vide,  le 
patron  doit  être  en  fuite. 

— Comment,  c’en  est  là!...  Je  savais  bien  que  les  affai- 
res n’étaient  point  bonnes,  que  Favardot  avait  fait  de 
mauvais  placements,  mais  je  ne  me  doutais  pas... 

— Des  placements  !...  des  placements...  il  n’en  a jamais 
fait,  ce  voleur  ! il  jouait  à la  Bourse  avec  les  dépôts  des 
clients,  il  vous  a trompé  comme  il  a trompé  tout  le  monde. 

Et  le  vieux  troupier  à bout  de  colère,  tombant  sur  la 
banquette,  se  mit  à pleurer  avec  de  gros  sanglots  d’enfant. 

En  face  de  ce  désastre,  couronnement  d’une  vie  de 
travail,  Fromant  sentit  son  cœur  se  serrer  et  oubliant  que 
lui  aussi  était  ruiné,  qu’il  allait,  peut-être,  être  renvoyé  de 
sa  maison  de  Banque,  s’avançant  vers  Collardet,  il  lui 
frappa  sur  l’épaule. 

— Ne  vous  désolez  pas,  mon  brave.  Quoiqu’il  arrive, 
vous  ne  perdrez  rien,  vous  entendez,  rien  ? 

Le  garçon,  la  figure  aussitôt  éclairée  d’espoir,  lui  prit 
les  mains  et  la  voix  reconnaissante  : 

— Vous  ferez  ça...  Vous  ferez  ça?... 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  affirma  le  mari  de  Geneviève 
en  se  dégageant...  Favardot  est  dans  son  cabinet? 

— Je  ne  l’ai  pas  vu  entrer  et  la  porte  est  fermée;  car 
lui,  voyez-vous,  lança-t-il,  le  poing  tendu,  repris  de 
colère,  lui  qui  est  cause  de  tout,  je  l’aurais  tué. 

M.  Fromant  fit  un  geste  apaiseur  et  se  dirigeant  vers 
une  double  porte  en  drap  vert,  l’écarta,  ouvrit  la  véritable, 
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qui,  grâce  à sa  connaissance  d’un  secret  de  serrure,  ne  fit 
aucune  résistance. 

Alors  il  se  trouva  dans  le  cabinet  directorial,  un  cabinet 
très  moderne,  aux  meubles  recouverts  de  velours  cerise, 
avec  des  palmiers  et  des  bronzes  clans  les  angles  et  dont 
le  milieu  était  occupe  par  un  vaste  bureau  encombre  de 
paperasses. 

Plié  en  deux,  affairé,  Favardot  opérait  un  classement 
dans  ce  monceau  de  documents  et  de  pièces  diverses. 
Il  déchirait,  jetait,  brûlait,  réservant  les  papiers  impor- 
tants qu’il  mettait  dans  un  sac  placé  à côté  de  sa  main. 

Au  bruit  sec  du  battant  poussé  par  Maurice  Fromant,  il 
sursauta  épeuré  et,  redressé,  la  face  blême,  avec  une 
affreuse  grimace,  il  bégaya  : 

— Tiens,  Fromant!  Vous  connaissez  le  « Sésame,  ouvre- 
toi  » de  ma  tannière  ? 

— Heureusement,  sans  cela  je  crois  que  vous  ne  m’auriez 
pas  ouvert,  répondit  celui-ci. 

— Pourquoi  donc,  cher,  chez  moi  vous  êtes  chez  vous. 

Semblant  ne  pas  voir  la  main  que  le  banquier  lui 

tendait,  Fromant  s’assit  et  cherchant  à donner  à sa  voix 
son  timbre  ordinaire,  il  demanda  : 

— Comment  vont  les  affaires  ? 

— Très  bien,  très  bien. 

— Ah  ! 

— Nous  allons  probablement  être  chargés  de  l’émission 
des  chemins  de  fer  coloniaux. 

— Pas  possible  ! 

— Mais  si...  excellente  combinaison. 

Ne  pouvant  se  contenir  davantage,  Maurice  se  redressa. 

— Alors  pourquoi  donc  vous  apprêtez-vous  à passer  en 
Belgique  ? 

Cherchant  à faire  bonne  contenance,  l’autre  répondit  : 

— Vous  plaisantez  ! 

— Allons  donc!  Et  ce  petit  travail  que  j’ai  interrompu? 
Vous  mettiez  dans  ce  sac  les  papiers  compromettants. 
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— Ras  le  masque,  je  sais  tout!  Vous  avez  joué  l’argent 
de  la  Société,  dissipé  les  dépôts  qui  vous  ont  été  confiés 
et,  la  chose  commençant  à s’ébruiter,  vous  vous  apprêtiez 
à fuir  de  peur  d’être  arreté. 

Favardot  s’inclina  : 

— Puisque  vous  ôtes  si  bien  informé,  inutile  de  perdre 
mon  temps  davantage. 

Et  l’air  dégagé,  le  ton  narquois  : 

— Vous  permettez?...  Je  suis  très  pressé,  le  train  part 
dans  une  heure. 

Il  se  mettait  en  devoir  de  continuer  le  rangement  que 
l’entrée  de  son  associé  avait  interrompu  ; mais  Fromant 
posa  sa  main  sur  le  sac  : 

— Alors  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  tranquille- 
ment filer? 

— A quoi  vous  avancerait  d’essayer  de  me  retenir? 

— A me  donner  au  moins  la  satisfaction  de  vous  faire 
arrêter. 

— Moi?...  Vous  me  rendrez  raison! 

— On  ne  se  commet  pas  avec  un  escroc. 

Les  deux  hommes,  menaçants,  se  mesurèrent  du  re- 
gard; puis  le  banquier,  jugeant  que  l’indignation  ne  lui 
serait  d’aucune  utilité,  reprit  son  air  gouailleur  : 

— Vous  êtes  dur.  Enfin,  je  n’ai  pas  le  temps  de  récri- 
miner. Puisque  vous  voulez  causer,  causons...  Mais  vite  : 
je  n’ai  plus  que  vingt  minutes. 

— Vous  ne  partirez  pas  ! 

— Nous  verrons  cela.  Et  si  vous  voulez  bien  m’accorder 
une  seconde  d’attention,  le  petit  différend  qui  nous  sépare 
va  s’arranger...  En  deux  mots,  voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose. Je  ne  puis  vous  rendre  tout  ce  que  vous  avez  en- 
gagé dans  notre  association;  mais  j’emportais  cinquante 
mille  francs  pour  me  refaire  en  Amérique,  je  vous  en  offre 
quinze  mille  à condition  que  vous  m’aidiez  à fuir. 

— Vous  êtes  un  misérable  ! 

— Bon;  mettons  vingt  mille  : cela  vous  va-t-il? 

— Assez!  Vos  propositions  sont  des  insultes. 
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— Alors,  adieu. 

Et  comme  Favardot  se  dirigeait  vers  line  porte  de  ser- 
vice dissimulée  dans  la  tapisserie,  Fromant,  d’un  saut,  lui 
barra  le  passage  : 

— Vous  ne  sortirez  pas. 

— Prenez  garde...  Quand  je  devrais  vous  tuer,  il  faut 
que  je  m’en  aille. 

— Non,  vous  n’échapperez  pas  à la  justice. 

— Prenez  garde,  rugit-il. 

— Inutile  de  me  menacer. 

Et  Fromant  appela  : 

— Collardet,  Collardet  !... 

Sa  colère  immédiatement  remplacée  par  une  affolante 
peur,  Favardot  supplia  : 

— Taisez-vous,  taisez-vous,  vous  me  perdez! 

— Collardet!  criait  plus  fort  Maurice. 

— Voilà,  voilà,  répondit  du  dehors  la  voix  du  garçon 
aux  aguets. 

— Entrez. 

Le  bouton  tourna  dans  la  porte,  mais  elle  ne  s’ouvrit 
pas,  malgré  une  violente  poussée. 

— C’est  fermé,  cria-t-il. 

— Non,  non...  le  secret,  à droite  !... 

Mais  mettant  à profit  la  seconde  de  distraction  appor- 
tée par  ce  dialogue,  d’un  croc  en  jambe  Favardot  fit 
rouler  son  associé  à terre  et  laissant  en  sa  précipitation 
son  sac  et  même  son  chapeau,  il  disparut  par  l’étroite 
entrée  ouverte  sur  l’escalier  de  service,  tandis  que  Fro- 
mant, tout  en  se  relevant,  hurlait  dans  le  cabinet  désert  : 
« Arrêtez-le,  arrêtez-le  ! » et  que  le  garçon  ébranlait  la 
porte  de  formidables  coups  de  pied. 


(A  suivre.) 


Daniel  RICHE. 
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I 

Un  f^oi,  ün  Bepget* 

Le  Roi. 

Réponds,  berger  qui  pais  ce  bétail  en  soufflant 
Sur  ta  flûte  sauvage  un  air  maussade  et  lent, 

N’es-tu  donc  pas  honteux,  barbare  à l’àme  basse, 

De  rester  étendu  quand  ma  chasse  ici  passe?  ' 

Je  comprends  ton  regard  : tu  détestes  mes  chiens 
Plus  chers,  plus  fortunés,  plus  brillants  que  les  tiens. 
Va,  néglige,  sans  peur,  de  découvrir  ta  tête  ; 

Je  t’excuse  et  prétends  te  donner  une  fête. 

Je  t’emmène  à la  cour.  Spectacle  curieux, 

Essayons  de  fléchir  un  rustre  injurieux: 

Dans  mon  palais  splendide  en  ton  honneur  viens,  faune 
Mo  reconnaitras-tu  sur  la  pourpre  du  trône  ? 

J’aurai  mon  diadème,  et,  malgré  ton  affront, 

Dès  qu’on  t’introduira,  j’inclinerai  le  front; 

J’ouvrirai  mon  manteau  resplendissant  d’hermine, 

Je  mettrai  par  respect  la  main  sur  ma  poitrine  ; 

Je  brandirai  mon  sceptre  ; et  vingt  clairons  guerriers. 
Comme  si  ton  bonnet  nous  cachait  tes  lauriers, 
Sonneront  devant  toi  leur  marche  de  victoire  ; 

Et  tu  t’approcheras,  confus,  je  veux  le  croire. 

De  ma  voix  solennelle,  alors,  je  m’écrirai  : 

« Debout,  Princes  royaux!  » puis  je  me  lèverai*; 

Et  quand  mes  étendards  abaisseront  leur  hampe, 

De  ta  rusticité  nous  jugerons  la  trempe, 

Nous  verrons  si  le  pâtre  en  vainqueur  accueilli, 
Daignera  saluer,  enfin,  un  roi  poli. 
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Le  Berger. 

Dieu  réserve  aux  pasteurs  les  calmes  solitudes, 

L’eau  prompte  à déserter  les  froides  altitudes; 

Toi,  l’orgueilleux  chasseur,  tu  troubles  ma  chanson, 

Et  ta  meute  a souillé  les  ruisseaux,  ma  boisson. 

On  sait  dans  nos  pays  où  le  cerf  vous  égare 
Qu’un  pâtre  pour  un  roi  n’est  qu’un  faune  bizarre  ; 

Sache  que  pour  un  pâtre  un  roi  n’est  qu'un  tyran, 

Et  renonce  à tirer  d’un  rustre  un  courtisan. 

Sans  rancune,  Seigneur,  domine  ta  superbe, 

Tâche  ici  d’admirer  les  richesses  de  l’herbe  : 

Suis  mes  pas  ; j’ai  des  monts  où  tu  pourras  juger 
Que  l’on  trône  à la  cour  de  moins  haut  qu’un  berger. 

Nous  irons,  — prends  mon  bras,  ne  crains  rien,  camarade,  — 
Nous  irons  vers  ce  roc  qui  lance  une  cascade  : 

C’est  là  que,  s’étalant  sur  l’énorme  granit, 

Ma  royauté  commence  où  ta  grandeur  finit  ; 

Là,  nous  comparerons  tes  lambris  à mes  cimes, 

Aux  clairons  des  combats  les  torrents  des  abîmes, 

Ta  fière  hermine  ouverte  aux  aigles  éployés, 

Tes  drapeaux  qu’on  abaisse  aux  sapins  foudroyés. 

Puis,  sous  mes  pieds,  tandis  qu’en  bas,  visible  à peine, 

Le  train  du  roi  chasseur  t’attendra  dans  la  plaine, 

Mesure,  si  tu  peux,  l’opulente  foison 
Des  pacages  bordés  par  l’immense  horizon. 

Eh  bien,  Prince,  aussi  loin  que  parviendra  ta  vue, 

Libres,  mes  trente  chiens  gardent  cette  étendue. 

Ramène,  après,  tes  yeux  sur  le  hardi  rocher 
Où  dans  ce  vil  manteau  j’ose  au  vent  me  coucher  ; 

Songe  que  ces  trésors  relèvent  de  moi-mème, 

Et,  s’il  te  reste  un  cœur  malgré  le  rang  suprême, 

Je  veux  voir  le  monarque  épargner  le  repos 
Du  berger  dont  la  flûte  adoucit  les  troupeaux. 
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II 

lia  Charité,  la  Philanthropie 

La  Charité. 

Vertu  théologale  au  séjour  de  souffrance, 

J’assiste  avec  la  Foi  la  divine  Espérance. 

Jésus  m’a  par  sa  mort  légué  les  malheureux  : 

Mon  rôle  est  le  plus  beau,  car  j’implore  pour  eux  ; 

Pour  eux,  dans  chaque  église  et  jusqu’au  pied  du  trône 
Je  quête:  hélas  ! Seigneur,  qu’on  marchande  l’aumône  ! 
Quand  j’apporte  trop  peu  chez  mes  tristes  élus, 

Alors,  les  sous  manquant,  mon  cœur  fait  le  surplus  : 
J’attendris  mon  regard  en  offrant  une  obole  ; 

J’ajoute  à l’humble  pain  la  pitié  qui  console  ; 

J’applique  avec  douceur  la  charpie  aux  blessés  ; 

En  de  vieux  draps  j’étends  les  corps  des  trépassés; 

Ma  main,  toujours  ouverte  aux  prisons,  aux  hospices, 

Leur  dhnne,  au  nom  du  Christ,  des  médailles  propices  ; 

Et  quand  je  n’ai  plus  rien,  j’ai  les  enfants  trouvés 
Dans  un  pan  de  ma  robe  à la  crèche  élevés. 

La  Philanthropie. 

Moi,  j’instruis  la  justice  à régner  sur  la  terre; 

La  patrie  est  partout  où  vit  l’homme  mon  frère. 

Le  cœur  ainsi  qu’à  vous  me  bat,  mais  sa  vertu 
Revendique  les  droits  sitôt  qu’il  a battu. 

Pratiquez,  bonne  sœur,  vos  pitiés  secourables, 

Puisque  hélas!  les  fléaux  vous  semblent  incurables; 

Allez  vers  l’infortune  ; et  j’irai,  car  j’y  crois, 

Vers  l’ordre  universel,  dussé-je  aller  sans  rois. 

Ma  tâche  est  de  servir  aux  obscurs  la  lumière, 

D’abaisser  le  palais,  d’exhausser  la  chaumière. 

Je  veux  que  l’indigent,  guidé  par  mes  leçons, 

Règle  sur  son  travail  sa  part  dans  les  moissons. 

Vous  \errez  de  quel  bien  mon  équité  fourmille: 

Un  jour,  les  continents  s'uniront  en  famille  ; 

Plus  large  que  la  vôtre,  aimable  Charité, 

Ma  robe  abritera  toute  l’humanité. 


Charles  CORAN. 


Lia  Gtfàee 


J'ai  plus  souffert  par  la  grâce 
Que  par  d’humaines  douleurs  : 
L’insaisissable  me  lasse, 

Formes,  parfums  et  couleurs. 

Artiste  qui  t’ingénies 
A pénétrer  ses  secrets, 

Imposant  ses  harmonies 
Jusqu’au  front  des  minarets, 

Qui  sais  comment  au  ciel  monte 
La  prière  des  clochers, 

Comment  le  donjon  raconte 
Le  moyen  âge  aux  rochers. 

Toi  qui  rends  stable  pour  l’âme 
L’équilibre  des  contours, 
Plains-moi  : ce  que  je  réclame, 
C’est  ce  qui  me  fuit  toujours. 

Lorsque  la  grâce  est  vivante, 

Elle  est  cruelle  au  désir  : 

Chaque  forme  qu’elle  invente 
Offre  autre  chose  à saisir. 

Fragile  en  son  attitude, 

Toute  beauté  disparaît, 

Laissant  pour  béatitude 
A toute  ivresse  un  regret. 

La  nature  est  maternelle 
Uniquement  pour  la  chair  : 
Moins  la  tendresse  est  charnelle, 
Plus  elle  nous  coûte  cher. 

La  harpe  des  chevelures 
Effleure  en  vain  notre  corp?, 
Déconcertant  nos  allures 
Par  d’impalpables  accords. 
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Tous  les  gestes  sont  des  fourbes 
Qui  font  l’aumône  à demi  : 

Le  délire  de  leurs  courbes 
N’est  qu’un  lambeau  d’infini. 

Et  d’une  vierge  qui  passe 
Ce  que  j’aurais  désiré 
N’appartient  guère  à l’espace 
Où  sa  lèvre  a respiré. 

Car  la  grâce  a pour  domaine 
L’inconnu  : par  elle  enfin 
On  sent  dans  la  force  humaine 
Un  peu  de  l’aimant  divin. 

Mais  la  joie  est  plus  entière 
De  notre  amour,  s’il  est  tel 
Qu’il  perçoive  une  frontière 
Où  s’ouvre  un  monde  immortel. 

Quelque  peine  qu’il  en  coûte 
A son  provisoire  effort, 
fl  garde,  du  peu  qu’il  goûte, 

De  quoi  défier  la  mort. 

11  sent  qu’il  est  plus  énorme, 
Plus  libre,  ayant  convoité 
Quelque  chose  dans  la  forme 
Qui  survit  à la  beauté. 

11  devine  qu’il  s’achève, 

Veuf  de  ses  désirs  défunts, 

Dans  l’insaisissable  rêve 
Où  montent  tous  les  parfums. 

Il  entrevoit  qu’il  va  boire 
Au  gouffre  éternel  des  jours 
Dans  l’insaisissable  gloire 
Où  meurent  tous  les  contours. 


Robert  VAN  DER  ELST. 
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PAYSAGES 


Cadi* 

Blanc  fouillis  de  villas  que  cerne  le  Désert, 

Et  qui  mires  dans  l’eau  ta  face  polychôme, 

Cité  des  minarets,  des  clochers  et  des  dômes, 

O Cadix,  oasis  de  maisons  dans  la  mer  ! 

Le  vent  lourd  d’Orient  frôle  tes  chèneverts, 

11  porte  les  parfums  dont  ta  grâce  s’embaume, 

Et  mêle  des  langueurs  de  lente  cinnamome 
A la  forte  saveur  de  tes  grands  buis  amers. 

O port  délicieux  où  la  brise  marine 

Court  comme  un  souffle  chaud  de  lèvres  féminines, 

Conque  sonore  où  chante  un  chœur  de  matelots  ! 

Tu  respires  la  force  amoureuse,  la  joie 
Et  des  voiles,  là-bas,  que  le  hasard  déploie 
Comme  des  éventails  palpitent  sur  tes  flots. 


lia  Tombe  de  Philippe  II 

Sépulcre  lourd  posé  sur  un  sol  convulsé 
Qui  subit  malgré  lui  ce  maître  héréditaire, 

L’Escorial  écrase,  et  l’àpre  monastère 
Tient  encore  des  serfs  autour  de  lui  pressés. 

Dans  l’ombre  de  ses  murs  un  peuple  minuscule 
Comme  une  ruche  grise  est  venu  se  blottir, 

Mais  les  moines,  d’en  haut,  le  regardent  mourir 
Avec  leurs  yeux  profonds  emplis  de  crépuscule. 
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Car  le  geste  et  le  bruit  ici  sont  surperflus, 

Ces  longs  couloirs  pavés  de  somptueuses  dalles 
Se  sont  accoutumés  aux  glissantes  sandales 
Et  depuis  trop  longtemps  du  fer  n’y  sonne  plus  ; 

Marbre  et  granit,  piliers  monstrueux  et  coupoles, 
Campagne  douloureuse,  oliviers  amaigris, 

Cyprès  noirs,  aloès,  et  platanes  flétris, 

Tout  collabore  au  sombre  et  pénétrant  symbole  : 

Triste  et  grave  comme  un  despote  détesté, 

Dans  ce  cloître,  jadis,  est  mQrt  le  dur  monarque, 

Et  cet  Escorial  en  porte  encor  la  marque, 

Charnier  que  les  corbeaux  ne  devraient  point  quitter  ! 

Achille  SEGARD. 


Emmanuel  Benjamin-Constant 


VERS  POSTHUMES'1’ 

fRimatcme 

Au  fond  du  vieux  prieuré, 

C’était  une  rose  jolie 

Qui  s’épanouissait  au  matin, 

Mignonne  en  robe  de  satin 
Dans  l’aube  tendre  et  ravie... 

Et  les  insectes  mordorés 
La  caressaient  toute  pâmée 
Peureuse  de  se  voir  aimée... 

(1)  Voici  des  vers,  retrouvés  dans  les  carnets  d’Emmanuel  BeDjamin- 
Constant,  mort,  il  y a quelques  jours,  à Cannes  ; le  fils  de  notre  illustre 
collaborateur  promettait,  on  le  verra  en  lisant  ces  pages,  un  délicat 
poète  à notre  littérature. 
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C elait  une  rose  jolie 
Oui  s’effeuillait  au  vent  du  soir... 
Elle  faisait  grand’peine  à voir 
D’amour  d’un  jour  (ouïe  meurtrie... 
Et  le  triste  souffle  de  mort 
Qui  vous  berce  et  qui  vous  endort 
La  caressait  abandonnée 
Dans  une  nuit  inetoilée. 


Page  retrouvée 

Lorsque  l’ombre  envahit  ma  chambre  simple  et  tiède 
Où  il  y a une  vieille  horloge  qui  marque  ma  vie, 

Au  mur,  une  estampe  fanée,  fine  et  un  peu  piquée. 

Qui  représente  le  naufrage  de  la  Belle-Poule , 

Deux  ou  trois  choses  encore,  humbles  et  presque  laides, 
(Mais  qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  je  les  aime), 

Je  joins  les  mains  et  mon  cœur  se  souvient 
De  pauvres  corps  qui  sont  sous  la  terre,  il  y a bien 
Longtemps  ; — d’une  petite  fille  qui  s’appelait  Adélaïde 
Et  qui  portait  des  robes  grenewin, 

Et  son  chapeau  cabriolet  en  paille  de  riz 
Mettait  une  ombre  douce  à ses  yeux  gris. 

Nous  allions  dans  un  grand  parc  solitaire, 

Cependant  que  sa  mère,  belle,  en  robe  claire, 

Nous  surveillait,  tout  en  lisant,  sentimentale, 

Corinne , je  crois,  de  Madame  de  Staël... 

Brusque,  un  éclat  d’orage  dans  les  lointains... 

— Les  marronniers  neigent  des  grappes  roses... 

Les  feuillages  luisaient  sous  les  gouttes  chaudes... 

Des  pies  s’envolaient,  prestes,  avec  des  cris, 

Les  limaçons  tiraient  les  cornes  ; 

Je  sentais  contre  moi,  indécise,  la  forme 
De  son  corps,  et  sa  fraîcheur  parmi  les  fleurs... 

Les  fermes  sur  la  route  offraient  leur  doux  abri. 

Et  dans  la  salle  brune,  aux  carreaux  de  crasse  dorée, 
Montait  la  tiédeur  lourde  des  étables  — « On  trait  » 
Disait  une  vieille  paysanne  en  souriant. 
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Et  nous  buvions  de  la  mousse  de  lait 
Dans  des  tasses  à fleurs. — Les  mouches 
Se  noyaient,  gourmandes,  dans  les  soucoupes... 
Et  puis  nous  guettions,  impatients, 

L’écharpe  svelte  de  l’arc-en-ciel  se  déployant 
Sur  la  campagne  blonde.  — Les  cailles 
Voletaient  lourdes  de  pluie  parmi  les  pailles... 

Aujourd’hui,  la  pluie 

Glisse  son  ennui  sur  les  choses... 

Les  pommes  pourrissent  au  fossé  ; 

Une  carriole  grince  au  lointain... 

J’allume  ma  lampe  ; un  mendiant  passe... 
Derrière  ma  vitre  embuée  : 

Trois  peupliers. 


Une  Vie 

Une  Vie  de  beaux  jours  attiédis 
Avec  mes  pensers  calmes,  graves  et  recueillis, 
Et  la  confiance  en  l’Inconnu  des  demains  pâles 
— Comme  en  prière  devant  mon  âme  — 

Et  j’ai  planté  le  rosier  blanc  de  mon  Espoir 
Que  n’effeuillera  point  le  Soir. 

Avec  des  larmes  monotones 
Aimer  les  hommes 
Et  Dieu. 

Avec  des  gestes  monotones 
Cueillir  des  pommes 
Bleues. 

Travailler  à des  choses  bienfaisantes . . . 

» 

Semer,  émonder  la  vigne  et  labourer. 

Je  me  reposerai 

Ap  rès  la  tâche  insignifiante. .. 

Et  j’ai  planté  le  rosier  blanc  de  mon  Espoir 
Que  n’effeuillera  point  le  Soir. 


HISTOIRES  DE  FOUS 


Pa p A tidPé  Bat*de 


' I 

La  haine  du  blanc. 

— Du  cassis,  monsieur  Flamel  ? 

— Non  merci,  madame,  le  seul  liquide  que  je  me  per- 
mette est  l’eau  pure,  aqua  simplex,  comme  disent  messieurs 
les  potards. 

— C’est  pour  cela  que  vous  êtes  si  méchant  ? 

— Non,  madame,  c’est  .pour  cela  que  je  n’ai  pas  mal  à 
l’estomac.  Or,  s’il  est  deux  ennemis  qui  tuent  notre  indul- 
gence naturelle,  c’est  bien  la  dyspepsie  et  l’alcool m’abste- 
nant de  l’un,  je  ne  souffre  pas  de  l’autre  et  voilà  pourquoi 
je  suis  bon. 

Hélène  Normand  eut  un  léger  ricanement  ; elle  considéra, 
sous  la  lumière  crue  qui  tombait  du  vitrage  de  l’atelier,  la 
correction  anglaise  de  son  interlocuteur,  son  œil  froid  et  dur, 
le  pli  mauvais  de  la  bouche,  que  dissimulait  mal  la  mous- 
tache blonde  tombante,  la  fuite  du  front  blême  sous  les 
bandeaux  lisses  des  cheveux  et  ce  regard  fut  sa  seule  réponse. 

C’était  un  dimanche,  le  jour  où  le  peintre  Hugues  Nor- 

(1)  Sous  la  broderie  de  la  forme,  où  la  fantaisie  ne  tient  que  juste  la 
place  permise  au  conteur  pour  pimenter  son  récit,  ces  six  histoires 
sont  authentiques  ; leurs  personnages  existent  ou  ont  existé  et  furent 
simplement  maquillés  avec  soin  pour  empêcher  que  la  curiosité  maligne 
n’y  épinglât  des  noms.  L’auteur,  avec  l’aide  de  plusieurs  aliénistes,  s’est 
efforcé  de  remonter,  pièce  à pièce,  les  différents  mécanismes  qui  déter- 
minèrent l’évolution  vers  une  certaine  folie  : c’est  cette  reconstitution 
psychologique  qu’il  faut  voir  dans  les  études  qui  suivent  et  non  le  jeu 
d’une  imagination  paradoxale. 
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mand,  très  occupé  ‘toute  la  semaine,  se  donnait  un  peu  de 
liberté  et  recevait  ses  intimes  dans  son  grand  atelier  de 
décorateur,  vaste  comme  un  hall,  où  l’on  pouvait  former  de 
petits  groupes  sympathiques  et  indépendants  et  converser 
sans  gène,  sans  pose  et  sans  décorum.  Normand  lui-même 
gardait  son  costume  de  coutil  blanc  qu’il  affectionnait  et  ses 
. pantoufles  et,  vers  la  mi-journée,  sa  femme  qui,  sous  une 
apparence  de  simplicité,  savait  très  habilement  dire  à cha- 
cun le  mot  aimable  et  faire  rebondir  la  conversation  agoni- 
sante, comme  la  meilleure  maîtresse  de  maison  du  monde 
où  l’on  cause,  offrait  à chacun  le  vin  de  liqueur,  le  petit  four 
traditionnel  et  le  cassis  « fait  par  elle-même  ». 

- J’ai  vu  avant-hier  ce  pauvre  Forcade,  dit  Normand  ; il 
est  bien  aplati. 

— Heureusement,  son  corset  le  soutient  encore  un  peu, 
railla  Flamel... 

— Vous  êtes  une  langue  de  vipère,  Forcade  n’a  jamais 
porté  de  corset,  riposta  Calixte,  un  petit  modèle  brun,  aux 
formes  sveltes,  avec  une  étrange  perversité  dans  toute  sa 
personne,  depuis  ses  pieds  cambrés  jusqu’à  ses  yeux  verts 
pailletés  d’or... 

— Je  vois  que  tu  en  sais  quelque  chose,  insinua  son 
adversaire. 

On  rit. 

— Et  puis  après,  déclara  Calixte,  fouettée  par  l’hilarité  de 
tous.  Il  me  plaît  cet  homme-là  ! 

— Bravo,  petite  ! dit  de  sa  voix  rude  d’ancien  marin  le 
sculpteur  Beuchant,  tu  as  le  courage  de  ton  opinion. 

— Alors,  reprit  Flamel  de  sa  parole  mordante,  que  rendait 
encore  plus  insupportable  une  sorte  de  nasillement  flegma- 
tique, c’êst  ton  genre  ce  faux  florentin  avec  ses  yeux  en  cara- 
mel, son  teint  de  réglisse,  sa  barbe  taillée  à la  Benvenuto 
Cellini,  ses  gilets  sanglés  en  justaucorps,  ses  regards  mou- 
rants, ce  peintre  pour  femmes  du  monde,  dont  toute  la 
personne  évoque  l’amoureux  suranné  des  romances  de  i83o, 
l’idéal  italien,  gondoles  et  sérénades,  dont  ne  veulent  même 
plus  les  petites  modistes. 

— Et  si  j’aime  mieux,  répondit  Calixte  agressive,  le  genre 
italien  que  le  genre  anglo-saxon. 

— Mes  petits  enfants,  dit  Normand  pour  rompre  les  chiens, 
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vous  ne  reconnaîtriez  plus  Forcade  dans  ce  portrait  qui  a pu 
être  vrai,  il  y a six  mois.  Il  a quarante  ans  à peine,  il  en 
paraît  plus  de  cinquante  ; il  grisonne. 

— Finie  la  teinture  alors,  dit  Flamel. 

— Finie  la  teinture  ; il  s’abandonne  ; cet  homme,  d’une 
tenue  si  soignée  et  qui  employait  la  pâte  des  prélats  pour 
.avoir  les  mains  blanches,  avait  les  ongles  en  deuil  la  der- 
nière fois  que  je  l’ai  rencontré,  son  gilet  boutonné  de  travers 
•et  des  tâches  de  graisse  illustraient  le  revers  de  sa  jaquette 
presque  démodée... 

— Ce  ne  peut-être  qu’un  chagrin  d’amour  qui  l’ait  miné 
■ainsi,  dit  la  grosse  madame  Beuchant  avec  un  accent  méri- 
dional mouillé  d’émotion... 

Beuchant  lui  envoya  un  coup  de  pied  en  sourdine  ; Flamel 
•examina  avec  soin  la  cendre  de  sa  cigarette. 

— Tout  ceci  n’est  rien;  le  reste,  je  vous  le  donne  en  mille, 
reprit  Normand;  cherchez! 

Vingt  réponses  partirent. 

— Il  joue  de  la  flûte;  il  fait  des  réussites;  il  écrit  des  vers; 
il  jardine;  il  élève  des  araignées;  il  se  marie;  il  va  au  Moulin 
Rouge;  il  déjeune  à vingt-deux  sous;  il  apprend  le  loto... 

Normand  secouait  la  tête  et  quand  la  tempête  se  fut  calmée, 
il  scanda  pour  jouir  de  son  effet  : 

— Il  est  tombé  dans  l’impressionnisme. 

La  même  exclamation  d’étonnement  partit  de  toutes  les 
.bouches. 

— Allons  donc,  dit  Flamel,  lui,  le  correct  élève  des  Beaux- 
Arts  qui,  sorti  correctement  le  premier  de  l’Ecole,  fit,  avec 
correction,  pendant  vingt  ans,  des  portraits  corrects  qui  cor- 
rectement se  vendirent  et  portèrent  son  nom  dans  les  cor- 
rects salons  des  financiers  incorrects... 

— C’est  ainsi;  il  peint  des  bras  verts  et  des  cuisses  bleues 
avec  une  violence  rageuse  de  tons  qui  dépasse  de  bien  loin 
les  maîtres  de  l’école. 

— Mais  il  perd  sa  marque,  grouilla  Flamel,  il  se  démoné- 
tise; ce  n’est  pas  prudent  vis-à-vis  du  public  de  retourner 
•ainsi  brusquement  sa  veste  sans  crier  gare.  C’est  un  homme 
flambé.  Quand  on  a servi  pendant  un  cinquième  de  siècle  des 
pots  sucrés  de  crème  blanche  et  rose  aux  consommateurs, 
ceux-ci  n’acceptent  plus  un  plat  à l’ail  et  au  piment. 
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Il  y eut  un  silence;  la  blague  sarcastique  de  Flamel  sonna 
faux;  chacun  se  recueillait,  attristé  tout  à coup  par  la  pensée 
intime  que  ce  malheur  les  guettait  tous  ; la  décadence  subite 
de  l’artiste,  la  revanche  du  cerveau  dont  on  a brûlé  inconsi- 
dérément le  phosphore.  Ils  revoyaient  cet  homme  naguère 
triomphant,  avec  trop  de  fatuité  peut-être,  cet  homme  qui 
débordait  de  la  joie  de  vivre,  qui  donnait  l’impression  de 
la  force,  l’exemple  de  la  puissance  de  la  volonté,  fauché  subi- 
tement, écroulé  comme  un  colosse  aux  pieds. d’argile. 

— • Pauvre  homme,  dit  Galixte,  résumant  le  sentiment  géné- 
ral. 

La  sensible  Mrnc  Beuchant  essuyait  une  larme  furtive. 

— Bah  ! dit  Flamel,  il  nous  a assez  éclaboussés  de  son  luxe 
et  de  sa  facilité  de  parvenir;  la  veine  lui  a souri,  elle  lui  fait 
la  grimace;  c’est  une  consolation  pour  ceux  à qui  elle  a fait 
la  grimace  jusqu’ici;  elle  est  capable  de  leur  réserver  une 
petite  risette. 

— La  veine  vient  tôt  ou  tard  à ceux  qui  travaillent,  dit 
rudement  Beuchant  en  serrant  ses  poings  couverts  de  poils 
roux,  ses  poings  solides  habitués  à lutter  avec  la  glaise  et  en 
fronçant  son  visage  mangé  de  barbe;  ceux  qu’elle  a en  hor- 
reur ce  sont  les  stériles... 

Flamel  qui  commençait  à trouver  la  conversation  peu 
plaisante  prit  congé  avec  son  impassibilité  britannique  et  son 
exagération  de  politesse  froide. 

— Il  me  répugne  ce  garçon-là,  grogna  Beuchant  dès  qu’il 
fut  sorti. 

— Oh,  c’est  simplement  un  muffle,  dit  M,nc  Normand  d’une 
voix  flùtée. 

— Alors  pourquoi  le  recevez-vous  ? 

— Par  veulerie,  comme  on  les  reçoit  tous;  parce  qu’ils 
sont  amusants  quelquefois,  qu’ils  servent  à faire  apprécier 
les  braves  gens  par  le  contraste  et  qu’il  est  toujours  difficile 
de  les  mettre  à la  porte  parce  que  les  salons  seraient  vraiment 
dégarnis.  D’ailleurs,  vous  connaissez  la  raison  de  son  ani- 
mosité à l’égard  de  Forcade. 

— C’est-à-dire  que  je  connaîtrais  plutôt  la  raison  de  la 
haine  de  Forcade  à son  égard.  Comment  il  lui  a certainement 
porté  le  dernier  coup  en  lui  enlevant  une  maîtresse  qu’il  chéris- 
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sait  et  vous  voulez  que  ce  soit  le  voleur  que  en  veuille  au 
volé  ! 

— Justement,  si  l’acquisition  n’était  pas  merveilleuse  ; il  y 
a eu  tromperie  sur  la  marchandise. 

- Vous  vous  en  tirez  avec  des  plaisanteries.  Tenez,  vous 
me  donnez  de  la  compassion  pour  Forcade  que  je  n’aime 
cependant  qu’à  moitié;  je  vais  aller  le  consoler.  Je  vous 
laisse  ma  femme  puisque  nous  dînons  ici.  Bonsoir. 

Et  il  partit  brusquement.  Beuchant  était  un  des  plus  vieux 
amis  de  Forcade,  puisqu’ils  avaient  conquis  tous  deux,  la 
même  année,  le  prix  de  Rome,  l’un  en  sculpture,  l’autre  en 
peinture  et  qu’ils  avaient  passé  trois  années  côte  à côte  à la 
villa  Médicis,  visitant  ensemble  l’Italie  et  goûtant  de  con- 
cert les  émotions  esthétiques.  Mais  dès  leur  retour  en  France, 
leur  vie  s’était  orientée  différemment;  et  tandis  que  Beu- 
chant repris  d’une  passion  bretonne  s’embarquait  pour  plu- 
sieurs années,  Forcade,  insinuant,  profitait  de  quelques  rela- 
tions pour  se  glisser  dans  les  salons,  milieu  tout  indiqué 
pour  la  commande  et  la  hâtive  renommée.  Aussi  quand  Beu- 
chant fut  établi  définitivement  dans  son  atelier  du  boulevard 
de  Clichy  il  n’eut  plus  que  des  relations  espacées  avec  For- 
cade installé  dans  un  quartier  mondain  et  jouant  un  peu  au 
grand  seigneur.  Il  y avait  même  peut-être  chez  ce  dernier, 
sans  qu’il  s’en  doutât,  le  secret  dédain  du  peintre  pour  le 
sculpteur,  qui  fait  une  besogne  malpropre,  que  l’effort  ma- 
tériel rapproche  de  l’ouvrier. 

Beuchant  pressa  le  timbre  électrique  à la  porte  d’un  petit 
hôtel  coquet,  dont  l’atelier  tenait  tout  le  deuxième  étage  ; il 
se  le  rappela  inondé  de  lumière,  quelques  années  aupara- 
vant une  nuit  que  Forcade  donnait  une  de  ces  fêtes  dont 
parlait  tout  Paris,  le  grand  escalier  de  chêne  sculpté,  étouffé 
de  tentures  et  de  vieilles  tapisseries  envahi  par  un  flot  de 
femmes  demi-nues,  parées  de  costumes  éblouissants,  mo- 
dèles et  demi-mondaines,  agacées  par  la  galerie  d’habits 
noirs  et  la  grande  ripaille  d’en-haut  dans  une  cascade  de 
mots  d’esprit  et  de  mots  canailles  qui  préparait  l’orgie 
finale. 

On  ouvrit;  la  maison  sentait  le  noir  et  l’inhabité.  Le  do- 
mestique le  regarda  avec  étonnement,  et  ce  fut  avec  un  éton- 
nement encore  plus  grand  qu’après  avoir  porté  la  carte,  il 
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lui  dit  que  monsieur  consentait  à le  voir.  L’atelier,  où 
pénétra  Beuchant  était  déjà  noyé  dans  la  pénombre;  l’obscu- 
rité avait  envahi  les  coins,  drapant  d’un  voile  noir  les  murs, 
où  se  détachaient  à peine,  accrochés  par  une  dernière  lueur 
du  jour,  le  reflet  d’or  d’un  cadre,  l’éclat  sourd  d’un  cuivre, 
ou  le  poli  discret  d’un  meuble  sculpté. 

Tout  près  du  vitrage,  Forcade,  assis,  peignait  avec  fureur;, 
il  ne  se  leva  pas  ; Beuchant  avança  jusqu’à  lui  et  le  peintre 
lui  dit  en  lui  serrant  hâtivement  la  main  : 

— Ah,  tu  viens  me  voir,  toi,  quand  tout  le  monde  f....  le 
camp  ! 

Le  sculpteur  regarda  la  toile  ; c’était  un  fouillis  indescrip- 
tible de  couleurs  où  ne  se  distinguait  aucune  forme  ; les 
laques,  les  ocres,  les  cobalts,  les  terres  de  Sienne  mélangées 
avaient  fini  par  faire  une  sorte  de  jus  bitumineux  qui  couvrait 
tout  le  tableau. 

— Yois-tu  cela,  dit  Forcade  avec  fièvre,  c’est  Byzance, 
c’est  toute  la  pourriture  du  Bas-Empire  ; cela  chante,  hein  ! 
ces  soies,  ces  armures,  ces  courtisanes,  ces  crimes,  ces  empe- 
reurs, cette  soldatesque,  tout  y est;  c’est  beau,  c’est  beau  ! 

La  barbe  grisonnante  avait  poussé,  le  teint  s’était  plombé, 
de  larges  cernures  soulignaient  les  yeux,  où  les  paupières 
étaient  gonflées  comme  des  poches  ; on  aurait  difficilement 
retrouvé  la  fine  tête  vénitienne  qui  faisait  rêver  les  femmes; 
un  jabot  de  dentelles  déchiré  et  maculé  de  couleurs  pendait 
sur  sa  poitrine  et  ses  mains  étaient  noires  comme  celles  d’un 
vagabond.  . 

Cette  déchéance  physique  frappa  davantage  encore  Beu- 
chant que  la  décrépitude  morale,  parce  qu’elle  s’adressait 
directement  aux  sens. 

— Tu  as  trouvé  une  formule  nouvelle,  je  vois,  demanda 
le  sculpteur  d’un  ton  hésitant. 

— Oui,  mon  vieux,  tu  sais,  on  erre  souvent  toute  sa  vie 
et  Ton  ne  trouve  son  chemin  de  Damas  qu’au  déclin  de 
l’àge.  Je  suis  un  nouvel  homme  et  je  me  demande  comment 
j’ai  pu  peindre  ce  que  j’ai  peint.  On  m’a  houspillé,  on  m’a 
traité  de  confiseur,  on  a eu  raison,  je  créais  des  fantoches; 
mais  ça,  ça  papillotte;  on  discerne  le  sang  qui  circule  sous 
la  peau;  cela  vibre,  cela  s’agite,  cela  s’anime;  c’est  un 
monde  ! 
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Il  se  leva,  se  sépara  comme  à regret  de  son  œuvre  et 
emmena  Beuchant  s’asseoir  à côté  de  lui  sur  un  divan  large 
et  bas  recouvert  d’étoffes  orientales;  ils  se  trouvèrent  tout  à 
fait  dans  l’ombre  et  la  face  de  Forcade  y traçait  seule  une 
vague  tache  blanche.  Il  se  mit  à parler  très  calme,  d’une 
voix  paisible  comme  s’il  causait  avec  lui-même  : 

— Les  raisons  de  ma  palinodie  sont  assez  bizarres,  mais 
dérivent  d’une  cause  qui  a influé  sur  ma  vie  et,  hélas,  d’une 
manière  toujours  funeste.  Tu  connais  les  superstitions  cou- 
rantes; treize  à table,  le  sel  renversé,  les  fourchettes  en 
croix,  le  don  d’un  couteau,  le  pain  retourné  et  d’autres;  ma 
superstition  c’est  une  couleur  : le  blanc.  Le  blanc  m’a 
toujours  été  néfaste;  les  exemples  abondent  dans  mon  exis- 
tence; étant  enfant  j’ai  frôlé  deux  fois  la  mort;  un  jour  que 
j’étais  habillé  de  coutil  blanc  je  suis  tombé  dans  le  tonneau 
plein  d’eau  d’un  jardin;  une  autre  fois  ma  mère  m’avait 
emmené  à l’exposition  de  blanc  d’un  magasin  de  nouveautés; 
j’ai  failli  être  étouffé  et  suis  resté  une  heure  sans  connais- 
sance. Quand  je  me  suis  marié,  cela  tu  le  connais,  cet 
horrible  malheur  qui  m’a  ravagé  le  cœur,  ma  femme  est 
morte  le  jour  des  noces,  toute  en  blanc,  d’un  mal  subit  ; 
c’est  à peine  si  mes  lèvres  avaient  effleuré  les  siennes  et  la 
première  et  seule  nuit  de  mon  mariage  a été  passée  devant 
ce  cadavre  de  fiancée  chérie  à pleurer  dans  la  blancheur  des 
fleurs  d’orangers. 

J’arrive  maintenant  à des  événements  plus  récents  et 
tout  aussi  cruels;  la  première  fois  que  j’ai  rencontré  Danielle, 
c’était  dans  un  salon  ami,  un  de  ces  salons  modernes  aux 
boiseries  blanches,  aux  meubles  de  laqué  blanc  ; on  me  dit 
que  c’était  une  jeune  veuve,  qui  avait  perdu  son  mari  depuis 
trois  ans  au  bout  de  quelques  mois  de  vie  commune.  Cette 
similitude  d’infortune  nous  rapprocha.  Elle  était  exquise, 
d’ailleurs,  la  gueuse,  avec  des  yeux  câlins  et  féroces  et  une 
bouche  tiède  de  piment  qui  brûle  encore  la  mienne;  à notre 
premier  rendez-vous,  elle  vint  avec  un  délicieux  costume  de 
mousseline  de  soie  blanche  et  la  maison  qui  nous  hospitalisa 
se  trouvait  rue  Blanche;  deux  mois  après,  comme  je  rôdais 
par  passe-temps  au  bal  de  l’Opéra,  j’aperçois  une  femme 
dont  la  ligne  appelle  mon  regard  ; plus  de  doute  c’est 
Danielle;  je  la  suis,  je  reconnais  son  coup  de  talon  quand. 
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elle  marche  et,  malgré  le  masque,  un  signe  satiné  sur  sa 
nuque  savoureuse  ; elle  approche  d’un  arlequin  de  satin 
blanc,  lui  saute  aux  lèvres  et  ils  se  perdent  dans  la  foule. 
Quand  je  l’ai  questionnée,  mise  à la  torture,  elle  a nié  avec 
assurance  : « Me  prenez-vous  pour  une  de  ces  femmes  qui 
vont  au  bal  de  l’Opéra?  » et  je  l’ai  reprise,  j’ai  eu  cette 
faiblesse,  cette  honte.  Pour  être  sur  de  l’avoir  à moi,  à moi 
seul,  je  me  suis  enfui  avec  elle  en  plein  mois  de  février  à la 
campagne;  j’avais  trouvé  une  ravissante  maison  blanche, 
tranquille,  un  vrai  nid  d’amoureux.  Au  bout  de  deux  mois 
j’avais  repris  pleine  confiance;  elle  était  caressante,  féline 
comme  une  chatte,  je  respirais  en  plein  bonheur;  je  résolus 
d’égayer  notre  solitude  ; quelques  amis  revinrent.  Un  matin 
Flamel  débarqua  dans  une  automobile,  dernier  modèle  glacée 
d’un  vernis  blanc  à filets  bleutés;  après  le  déjeuner,  nous 
dégustions  un  verre  de  curaçao  blanc,  le  jardinier  vient  me 
chercher  pour  quelques  ordres  et  quelques  conseils.  Avril 
était  dans  toute  sa  beauté;  notre  jardin  était  un  paradis  de 
lilas  blanc  et  le  coteau  devant  nous  couvert  de  pommiers  en 
fleurs  qui  secouaient  leurs  têtes  neigeuses  à la  moindre 
brise.  Je  rentre  à Timproviste,  Flamel  et  Danielle  étaient 
aux  bras  l’un  de  l’autre  et  se  baisaient  à pleine  bouche.  Tu 
sais  le  reste. 

Depuis  ce  jour  mon  horreur  du  blanc  s’est  accrue  dans  des 
proportions  fantastiques;  je  ne  peux  plus  en  voir  sans 
éprouver  aux  yeux  comme  une  impression  électrique  qui  me 
répond  au  cerveau.  Il  semble  qu’on  me  tire  quelque  chose 
de  ma  substance  pensante.  Le  blanc  est  banni  de  chez  moi, 
de  mon  atelier,  de  mon  linge,  de  ma  table;  les  toiles  que  l’on 
m’apporte  sont  couvertes  d’une  couche  d’ocre  et  pour  ne  pas 
être  incommodé,  quand  je  sors,  je  porte  un  binocle  aux 
verres  fumés. 

Peu  à peu  mon  antipathie  s’est  étendue  du  blanc  aux  cou- 
leurs trop  claires  et  trop  claires  désagréablement  et  voilà 
pourquoi  j’ai  versé  dans  l’impressionnisme,  pourquoi  je  suis 
devenu  révolutionnaire  essayant  d’une  peinture  où  je  trouve 
des  jouissances  infinies. 

C’est  gentil  à toi  d’être  venu  me  chercher  dans  mon  trou, 
où  je  ne  vois  plus  personne  depuis  que  je  fais  de  l’art  véri- 
table. 
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— Oui,  répondit  Beuchant  d’un  air  gcné  et  avec  les  péri- 
phrases menteuses  que  l’on  cherche  au  chevet  d’un  mourant 
pour  déguiser,  une  pensée  qu’il  fouille  jusque  dans  vos  yeux, 
il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  de  tes  nouvelles;  les 
vieux  camarades,  ce  sont  encore  ceux  qui  pensent  le  plus  à 
vous... 

Il  versa  ainsi  un  flot  de  paroles  lénitives,  puis  il  s’éloigna 
après  lui  avoir  serré  les  mains  vigoureusement  et  tandis- 
qu’il  descendait  le  silencieux  escalier  feutré  il  sentit  dans  sa 
rude  poitrine  de  marin  comme  un  sanglot  qui  voulait  monter 
et  qui  restait  là,  lui  barrant  la  gorge. 

Quelques  jours  après,  comme  Forcade  rentrait  une  après- 
midi,  énervé  déjà  par  une  promenade  dans  la  ville,  par  ce 
coudoiement  d’indifférents,  ces  remous  de  foule  affairée  qui 
bouscule  celui  qui  rêve,  il  aperçut  devant  lui  une  immense 
toile  qu’il  avait  commandée  pour  faire  un  grand  sujet  déco- 
ratif d’après  son  étude  sur  Byzance,  mais  le  fournisseur  ou 
l’un  de  ses  commis  distrait  avait  négligé  de  l’enduire  de 
la  couche  d’ocre  habituelle  et  cette  immense  toile,  qui  tenait 
tout  un  panneau  de  l’atelier,  était  blanche. 

Et  comme  l’avait  prévu  Beuchant,  c’était  la  folie. 

Il  sembla  tout  à coup  à Forcade  que  son  cerveau  se  vidait 
par  quelque  fente  imprévue  ; devant  ses  regards  de  grands 
vols  blancs  tournoyaient,  battaient  lentement  comme  des 
ailes  de  vampire  ; ces  vols  tiraient  à eux  comme  une  sorte  de 
spirale  hélicoïdale  et  par  les  deux  trous  de  ses  yeux  sa  raison 
s’enfuyait  : c’était  une  aspiration  lente;  on  pompait  son 
intelligence  et  sa  force  et  ses  muscles...  Eh  ! non,  il  se 
défendrait,  parbleu  !...  Et  il  heurtait  de  ses  bras,  il  luttait 
contre  eux,  contre  tous  ceux  qui  voulaient  le  saisir. 

Il  s’arma  d’un  grand  appui-mains  comme  d’une  épée,  serra 
dans  son  autre  poing  un  couteau  à palette  et  se  rua  sur  les 
toiles  avec  des  éclats  de  rire  rauques  qui  chantaient  sa  vic- 
toire... Ah  ! ah!  encore  un  par  terre!...  Et  la  chasse  conti- 
nua à travers  l’atelier  : il  caracolait  bravache,  commandait 
la  charge,  courait  sus  à l’ennemi,  tailladait,  crevait  les 
tableaux,  bousculait  les  meubles,  cassait  les  faïences  avec  des 
« ahan  » d’efforts  et  des  hurrah  d’excitation. 

Mais  quand  il  fut  épuisé  et  un  peu  calmé  par  cette  dépense 
de  ses  forces,  et  qu’il  se  fut  écroulé  sur  le  divan,  les  mains 
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saignantes,  l’écume  aux  lèvres,  un  sourd  travail  se  fit  en  lui 
et  il  se  prit  à réfléchir,  car,  ainsi  que  la  plupart  des  aliénés, 
en  dehors  de  sa  folie  particulière  il  raisonnait  avec  la  plus 
grande  lucidité.  Et  il  songea  qu’on  allait  s’apercevoir,  que, 
si  habile  qu’il  fût  à dissimuler,  les  domestiques,  un  jour  ou 
l’autre,  le  surprendraient  dans  un  moment  de  crise  et  on  l’en- 
fermerait dans  un  asile.  11  vit  l’étroite  cellule  matelassée,  les 
cours  lugubres  plantées  d’arbres  maladifs  et  les  autres, 
comme  lui,  en  vareuse  et  casquette  bleue  ; il  sentit  la  secousse 
glacée  de  la  douche,  l’étreinte  de  la  camisole  de  fer,  les 
longs  bains  tièdes  où  l’on  marine  pendant  des  heures.  Et  ce 
serait  fini  : il  aurait  beau  dire  qu’il  n’était  pas  fou  ; on  ne 
vous  croit  jamais  là-bas.  La  terreur  lui  fit  couler  une  sueur 
froide  dans  le  dos.  Alors  il  se  souvint  d’un  pays  loin  où 
jadis  il  avait  fait  des  études  et  des  pochades  ; il  prit  tout  ce 
qu’il  avait  d’argent  liquide,  chiffonna  à la  hâte  les  billets 
dans  ses  poches,  y joignit  quelques  bijoux,  et  il  partit... 

' ...  La  forêt  était  calme:  le  jour  lui-même  s’y  tamisait,  et 
prenait  des  -reflets  d’émeraudey  entre  les  feuilles,  le  soleil 
jetait  des  palets  roux.  Et  c’était  -partout  des  coins  exquis 
d’intimité-;  des  sentiers  rôdaient,  bordés  de  bruyères,  le  sol 
assourdi  d’un  tapis  de  feuilles  mortes  et  menaient  à des  clai- 
rières toutes  vertes  où  le  gazon  jamais  foulé  avait  des  dou- 
ceurs de  velours.  Et  là-dedans  c’était  ce  silence  agité  des  soli- 
tudes où  il  y a des  crissements  d’insectes,  des  plaintes 
légères  de  vent  dans  les  frondaisons,  des  bruissements  insen- 
sibles de  feuille  qui  tombe,  des  notes  espacées  et  pointues 
d’oiseau  et  rarement,  aux  approches  de  la  nuit,  des  brame- 
ments de  cerfs. 

Il  connaissait  là  un  pavillon  de  garde  abandonné,  une 
masure  élevée,  d’un  seul  étage  au-dessus  du  sol,  qu’il  pren- 
drait ou  louerait  avec  facilité  et  où  il  serait  divinement  bien, 
car,  dans  le  bois,  jamais  le  blang  n’était  apparu. 

Et  il  recommença  là  comme  une  sorte  de  vie  primitive.  Il 
allait  prendre  au  village  voisin  les  quelques  aliments  qui  lui 
étaient  nécessaires  et  ses  jours  coulaient  souverainement  heu- 
reux, à rêver,  à badauder  par  les  chemins,  à oublier.  Sa 
folie  dormait.  

Il  passait  souvent  dans  la  forêt-  une  petite  fille  d’une  quin- 
zaine d’années,  une -pauvresse^  q*ui  venait  quérir  du  bois 
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mort  pour  sa  mère  et  cueillir  des  champignons  pour  les 
revendre  quelques  sous. 

Un  jour,  il  l’arrêta.  Et  elle  n’eüt  pas  peur  en  fixant  ce  vieil 
homme  grisonnant,  avec  ses  yeux  clairs  de  pervenche,  parce 
qu’elle  savait  que  sa  gueuserie  n’avait  rien  à craindre  de 
personne  : 

— Où  vas-tu?  lui  dit-il. 

— Je  cherche  des  girolles. 

— Veux-tu  que  nous  les  cherchions  ensemble  ? 

— Si  ça  vous  plaît. 

Et  tout  de  suite  ils  furent  amis  sans  plus  ample  conversa- 
tion ; Forcade  fouilla  dans  les  feuilles  humides,  il  plia  ses 
jarrets  un  peu  rouillés  et  il  découvrit  des  girolles  dans  les 
coins  les  plus  inattendus.  La  petite  riait  d’aise  de  voir  sa 
provision  s’augmenter  sans  fatigue.. 

— Comment  t’appelles-tu  ? 

— Faustine,  mais  chez  nous  on  m’appelle  Courlou. 

— C’est  gentil  Courlou.  Moi  je  me  nomme  Robert. 

— Ah!..." 

— Bonjour,  Courlou. 

— Bonjour,  m’sieu  Robert. 

Ils  éclatèrent  de  rire  comme  deux  enfants. 

Courlou  revint  souvent.  Il  n’y  avait  plus  besoin  qu’il  soit 
question  de  bois  mort  ou  de  champignons  pour  quelle  appa- 
rût, dédaignée  des  garçons  du  village  qui  ne  prisaient  point 
les  filles  sans  « avoir  »,  elle  était  heureuse  d’avoir  trouvé  quel- 
qu’un qui  ne  se  moquât  pas  d’elle  dans  ce  ni  sied  qui  avait 
des  manières  si  douces  et  de  belles  paroles  plein  la  bouche. 

C’était  une  àme  sauvage  et  simple  qui  se  livra  du  premier 
coup,  sans  détours.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  fois  qu’ils- 
causèrent,  Forcade  connut  son  esprit  jusqu’au  tréfonds  : sa 
timidité  farouche,  son  petit  orgueil  rétif  et  son  cœur  tout 
neuf  qui  ne  demandait  qu’à  être  réchauffé  d’affection.  Entre 
les  deux  solitaires  l’intimité  s’établit  complètement.  Courlou 
prit  même  l’habitude  de  lui  porter  sa  nourriture  de  sorte  que, 
à part  elle,  il  ne  vit  plus  aucun  être  humain. 

Et  chez  cet  homme  redevenu  enfant,  l’amour  gerilia,  mais 
un  amour  naïf  dont  tout  l’orage  était  au  cœur;  il  se  conten- 
tait de  baiser  doucement  la  soie  tiède  des  paupières,  sous  les- 
quelles il  sentait  palpiter  les  yeux  de  pervenche  sous  ses 
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lèvres  et  jamais  son  baiser  n’était  descendu  jusqu’à  la  bou- 
che fraîche  et  fondante. 

Us  se  promenaient  pendant  des  heures  en  se  tenant  la 
main;  elle  parlait  peu,  il  ne  parlait  pas;  ils  s’en  allaient 
jouissant  en  silence  des  fleurs,  des  aubes  joyeuses,  des  cré- 
puscules mélancoliques,  humant  l’air  pur  parfumé  de  l’odeur 
des  herbes  et  de  l’arôme  balsamique  des  aiguilles  de  pin, 
s’arrêtant  tout  à coup  et  se  serrant  les  doigts  quand  un  oiseau 
passait  auprès  d’eux  et  se  grisant  de  cette  forêt,  connue  d’eux 
jusque  dans  ses  plans  intimes  recoins  et  dont  ils  avaient 
fait  leur  propre  domaine. 

Comme  des  tout  petits,  ils  escaladaient  les  arbres,  volaient 
des  nids,  construisaient  des  flûtiaux,  barbotaient  pieds  nus 
dans  le  ruisseau  et  jouaient  à la  course,  exercice  où  la  jeune 
fille  était  sûre  d’avoir  la  supériorité  sur  Forcade  vite 
essoufflé. 

D’autre  fois,  au  contraire,  en  veine  de  paroles,  il  lui  expli- 
quait les  mystères  de  la  nature,  tâchait  de  l’instruire  et 
comme  il  le  faisait  sous  une  forme  amusante,  Courlou  l’écou- 
tait comme  un  prophète,  bouche  bée  et  les  yeux  écarquillés 
et  était  friande  de  ces  récits  : 

— Oh  ! racontez-moi  une  de  vos  histoires,  m’sieu  Robert. 

Alors,  c’était  le  soir,  en  général,  l’heure  à laquelle  on  ne 
peut  plus  jouer  dans  la  forêt,  ils  s’étendaient  tous  deux  sur 
les  bruyères  rissolées  par  le  soleil  et  qui  craquaient  sous  le 
poids  de  leurs  corps  et  les  yeux  fixés  sur  le  velours  pailleté 
d’or  du  ciel,  il  lui  faisait  vivre  les  étoiles,  les  planètes,  les 
satellites,  l’immensité  des  mondes.  Sa  voix  se  faisait  harmo- 
nieuse comme  une  musique  et  Courlou  était  transportée 
comme  lorsqu’elle  entendait  pleurer  l’orgue  à l’église;  le 
calme  de  la  nuit  les  enveloppait,  les  berçait;  ils  sentaient  à 
travers  leurs  vêtements  la  terre  encore  tiède  du  jour  et 
vivante  et  leurs  âmes  communiaient  dans  la  bonté  de  la 
nature. 

. Forcade  se  rappelait  vaguement  son  passé  comme  une 
existence  antérieure  où  il  aurait  beaucoup  souffert,  tant 
celle-ci  lui  paraissait  lumineuse  et  tendre.  Sa  barbe  avait 
poussé  ainsi  que  ses  cheveux  et  dans  ses  vêtements  en 
lambeaux,  avec  son  visage  où  le  hàle  avait  mis  sa  patine 
brune,  il  ressemblait  à ces  gueux  superbes  d’un  autre  âge,  à 
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ccs  bohémiens  qui  promènent  par  les  routes  leurs  haillons 
orgueilleux. 

Jamais  il  n’avait  parlé  à Courlou  de  ce  qui  avait  précédé  sa 
venue  dans  la  forêt.  Une  seule  fois  pourtant,  comme  le 
couchant  la  parait  d’une  grâce  sauvage  et  allumait  dans  ses 
regards  des  éclairs  étranges,  il  lui  avait  pris  les  bras  bruta- 
lement : 

— Oh!  comme  tu  ressembles...  comme  tu  ressembles  à... 
une  femme  que  j’ai  connue!... 

Uevant  le  pli  de  désespoir  de  sa  bouche  la  petite  demanda 
d’une  voix  anxieuse  : 

— Elle  vous  a fait  souffrir,  m’sieur  Robert. 

— Oui,  lit-il  en  hochant  lentement  la  tête. 

— Alors  je  ne  peux  pas  lui  ressembler. 

A ce  mot,  Forcade  la  serra  contre  lui  avec  une  âpre  ten- 
dresse, où  il  mettait  tout  son  amour  en  murmurant:  « Pardon, 
Courlou,  pardon,  Courlou  »,  et  il  sentit  à travers  la  robe 
légère  et  rapiécée  le  cœur  de  Courlou  qui  battait  vite,  qui 
battait  fort,  comme  un  oiseau  pris  à la  glu. 

Et  deux  saisons  s’écoulèrent  ainsi  ; l’automne  déroula  ses 
manteaux  de  pourpre  et  d’or  à son  tour  ; ils  goûtèrent  la  déli- 
cieuse tristesse  des  feuilles  qui  craquent  et  les  premières  bises 
conmmencèrent  à rougir  les  doigts  de  l’enfant. 

L’hiver  venait. 

Et  l’hiver,  un  matin,  étala  toute  la  splendeur  de  ses  cos- 
tumes blancs.  Il  mit  des  brassards  de  velours  blancs  aux 
branches,  de  belles  nappes  de  satin  blanc  sur  le  sol  et  essaima 
de  ses  mains  généreuses  des  masses  de  papillons  blancs  qui 
s’en  vinrent  voler  dans  l’air  limpide  et  glacé. 

Lorsque  Forcade  s’éveilla  dans  sa  masure,  il  pressentit 
comme  une  lumière  extraordinaire,  surnaturelle,  une  lumière 
qui  émanait  d’un  autre  foyer  que  le  soleil.  Il  ouvrit  la  porte 
grossière,  dont  les  ais  moitié  pourris  s’émiettaient  et  il  vit. 

Ce  fut,  tout  d’abord,  plutôt  une  sorte  d’étonnement  ; un 
souvenir  imprécis  d’un  événement  néfaste,  d’une  ancienne 
catastrophe  ; il  cherchait  à ressaisir  son  àme  dejadis,  sa  vieille 
àme  qu’il  avait  mise  au  rebut  comme  une  maîtresse  qui  vous 
a trahi,  et  qui  revenait  quand  même  imposer  sa  présence. 

Brusquement  tout  lui  revint.  Ah,  ah  ! c’était  l’ennemi  qui 
recommençait  la  charge,  qui  accourait  pour  le  vider,  pour  lui 
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tirer  la  vie  par  les  yeux  après  l’avoir  laissé  quelque  temps 
tranquille.  Mais  il  avait  acquis  des  forces  nouvelles  ; on  allait 
voir...  il  pouvait  se  mesurer  aujourd’hui. 

Une  idée  traversa  son  cerveau  bouleversé  et  alluma  un 
éclair  railleur  de  triomphe  dans  ses  yeux  fixes...  oui,  ils 
allaient  voir..* 

Il  courut  s’embusquer  sur  la  grand’route  qui  traversait  la 
forêt  * derrière  un  arbre  il  attendit,  le  souffle  court,  le  corps 
bandé  comme  un  arc  prêt  à se  détendre  ; là  le  blanc  était 
plus  long;  plus  éclatant  ; il  eut  un  rugissement  de  rage. 

Un  paysan  passa  en  lourds  sabots,  ses  outils  sur  l’épaule; 
d’un  bond  il  fut  sur  lui,  lui  pétrit  la  gorge  entre  ses  doigts 
nerveux  ; le  corps  tomba  mollement,  sans  lutte.  Il  saisit  la 
pioche,  en  fit  voler  la  boîte  crânienne  d’un  coup  furieux,  la- 
boura la  poitrine,  creva  le  ventre  et  quand  le  sang  coula  il  le 
prit  d’un  élan  surhumain  sur  son  épaule  et  marcha... 

Derrière  lui,  les  traces  sanglantes  empourpraient  la  neige, 
c’était  ùn  ruisseau  rouge  qui  s’épandait,  qui  rougeait  le 
blanc... 

Il  grommelait  de  sourdes  menaces  dans  sa  barbe  : 

— 1 Vous  serez  vaincus...  Je  vais  vous  noyer  dans  le  sang... 
je  vais  tacher  votre  couleur  immaculée...  Tous  ceux  qui  vont 
passer,  je  les  égorgerai  et  tout  le  sang  de  leurs  veines  coulera 
sur  vous...  et  vous  ne  serez  plus  qu’une  boue  rouge,  liquide 
et  tiède...  et  je  vivrai. 

l)e  l’écume  s’accumulait  aux  coins  de  sa  bouche;  ses  yeux 
égarés  s’ouvraient  tout  grands  par  une  sorte  de  bravade... 

Il  entendit  des  pas  feutrés  par  la  neige  ; c’était  elle,  c’était 
Courlou  et  le  sourire  qu’elle  avait  préparé  pour  son  grand 
ami  se  figea  sur  sa  bouche;  l’épouvante  lui  fit  porter  ses 
mains  sur  son  visage  pour  ne  plus  voir  l’horrible  spectacle. 

Elle  eut  un  cri  d’atroce  terreur  et  voulut  fuir.  En  deux 
sauts  il  fut  sur  elle,  la  happa  par  ses  vêtements  et  lui  serra 
les  poignets. 

; — Pardon,  pardon,  hurla-t-elle,  je  ne  vous  ai  rien  fait, 
moi,  m’sieu  Robert  ; je  suis  Gourlou. 

Elle  se  jeta  sur  les  genoux  malgré  son  étreinte,  supplia, 
sanglota... 

11  pencha  sur  elle  son  visage  tout  éclaboussé  de  sang  et  de 
sa  bouche  semblait  s’exhaler  une  buée  pourpre... 
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— C/cst  toi,  c’est  toi  qui  m’as  tue,  tu  as  changé  de  forme, 
mais  je  te  reconnais,  tu  es  celle  que  j’ai  trouvée  dans  les 
bras  d'un  autre,  mais  cette  fois  je  te  garde  dans  les  miens  et 
pour  toujours... 

Il  avança  lentement  ses  lèvres  vers  elle  comme  s’il  voulait 
lui  donner  le  dernier  baiser  et  d’un  coup  de  dents  lui  enleva 
la  joue.  Le  goût  du  sang  qui  lui  gicla  dans  la  gorge  redoubla 
sa  fureur;  il  l’étrangla,  la  piétina,  fa  réduisit  en  bouillie. 

Mais  quand  il  eut  achevé,  il  tomba  sur  elle  râlant,  épuisé 
en  criant  : « Courlou,  Courlou,  tu  n’es  pas  morte...  »;  un 
coup  de  sang  l’étendit  épuisé  au  milieu  de  sa  besogne 
inachevée;  car  il  y avait  encore  des  brassards  de  velours 
blanc  aux  branches  et  des  nappes  de  satin  blanc  sur  la 
route. 

Doucement,  les  papillons  blancs  légers  et  floconneux 
volèrent  sur  lui  et  l’ensevelirent. 


André  BARDE. 
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PREMIER  TABLEAU 

Dans  le  camp  de  Hugues  des  Arcis,  sénéchal  de  Carcassonne,  qui 
assiège  Montsalvat,  l’intérieur  de  la  tente  de  Ratbert  est  occupé  par 
quelques  officiers  et  dignitaires  de  l’armée  assaillante. 

C’est  la  nuit,  avant  les  dernières  prières.  Les  valets  de  Ratbert,  tout 
ensommeillés,  versent  à boire  aux  convives  attardés  qui  discutent, 
devant  leur  chef  silencieux,  les  moyens  de  réduire  l’imprenable  forte- 
resse. 

A droite,  le  rocher  sur  lequel  la  tente  est  appuyée  se  prolonge  au 
dehors,  crevassé  de  failles  et  de  trous  béants  où  mugissent  les  eaux 
souterraines  de  l’Ers. 


les  officiers  croisés,  en  un  dialogue  véhément  et  tumultueux . 

— Un  parti  d'Albigeois  a surpris,  massacré 
nos  deux  hommes,  non  loin  de  l’autel  consacré 
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par  ces  païens  maudits  à leur  croyance  infâme. 

— Pagan  doit  être  mort. 

— Oui.  Tant  que  cette  femme, 

— Aurimonde  est  le  nom  qu'ils  lui  donnent.  — sera 
vivante,  Montsalvat,  là-haut,  te  bravera, 

Ratbert. 

— C’est  bien  parler  ! 

— Disparaisse  Aurimonde, 
et  tu  verras  périr  la  race  vagabonde 
du  Paraclet,  ramier  dolent,  que  nos  autours 
plumeront  sur  le  faîte  hérétique  des  tours 
où  pépie,  au  matin,  sans  dommage  et  sans  risque, 
un  ramage  insolent  de  volière  morisque. 

— Il  faudra  donc  tuer  Aurimonde  ! 


15  A T B E H T vivCUl  Cil t. 


LES  OFFICIERS 


Non  pas  ! 


— Qu’importe  à tes  desseins  sa  vie  ou  son  trépas  ? 

— Quel  est  son  nom,  son  rang,  sa  naissance  ? 

R ATRERT 

Elle  est  veuve 

d’un  vicomte  hérétique  et  damné. 

LJ  N OFFICIER 


Quelle  preuve 

en  as-tu  ? 

ratbert  jette  sa  dague  sur  la  table  et  se  lève  avec  brusquerie . 

Ce  poignard  a tué  le  baron 
son  époux,  châtelain  de  Penne  d’Aveyron. 

Quand  vous  envahirez  les  cavernes  sauvages 
qui  débouchent,  au  fond  du  val,  sur  les  rivages 
de  l’Ers,  préservez-la  de  tout  sort  inhumain  : 
cette  femme  ne  doit  périr  que  de  ma  main. 


un  officier,  soucieux. 

Puisse  un  hasard  propice  amener  sa  capture  ! 
Des  grottes  sans  issue,  ou  nul  ne  s’aventure, 
les  Cathares  ont  fait  des  chemins  familiers 
aux  pas  aventureux  des  jeunes  chevaliers. 


/ 
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I'  urtifs,  épouvantant  des  postes  de  vingt  hommes, 
les  plus  audacieux  passent  pour  des  fantômes... 

[Il moi  superstitieux  des  assistants . Iis  se  groupent  autour  des 
vieux  guerriers , qui  racontent  les  incursions  des  Faidits.) 

- Jusque  dans  notre  camp,  la  nuit,  on  voit  surgir 
des  ombres,  épier  des  yeux,  s’évanouir 
sans  bruit,  dès  que  l’on  court  sur  eux,  les  lances  hautes, 
parmi  les  rochers  noirs,  d’insaisissables  hôtes. 

— Un  réseau  souterrain  d’embùches  semble  ainsi 
nous  enserrer  et  nous  tenir  à sa  merci. 

( Terreur  des  valets  et  de  la  sentinelle,  qui  s'éloignent  du  rocher 
sinistre  où  des  bouches  d'ombre  profèrent  les  clameurs  souter- 
raines dit  torrent.) 

h a t is e r t,  ha ussant  les  épaules. 

Veillez  ! 

Et  promettez,  en  mon  nom,  des  fortunes 
à qui  s’emparera  des  larves  importunes 
qui  viennent  écouter,  dans  l'ombre,  nos  desseins 
et  déjouer  nos  plans  secrets,  malgré  les  saints 
par  de  pieuses  mains  brodés  sur  nos  bannières*. 

[Des  rumeurs  tristes  s'élèvent  au  dehors  : plaintes  de  cloches, 
appels  de  cors  et  de  trompes , murmures  angoissés  des  prières 
lugubres.  Ratbert  congédie  ses  amis  et  éloigne  jusqu'à  la  senti- 
nelle de  Ventrée.) 

Voici  le  couvre-feu. 

. Les  oraisons  dernières 

du  jour,  — un  jour  de  plus  sans  résultat  heureux  ! — 
sont  dites  pour  nos  morts. 

Allez  prier  pour  eux  ! 

[Il  demeure  seul...  Les  bruits  du  camp  s' éteignent  un  à un. 

Ratbert,  songeur , vient  s'accouder,  à gauche,  sur  sa  couche. 

— Derrière  le  rocher  le  plus  voisin  de  l'entrée  de  la  tente,  deux 
guerriers  Albigeois  surgissent , prudents , et  s'aventurent  hors  de 
leur  asile  avec  des  glissements  de  spectres. 

C'est  Olivier,  suivi  de  son  père.) 

OLIVIE  R 

Personne  ! 

Le  souper  du  Templier  sanguinaire 
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aura  fini,  ce  soir,  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire. 

Les  chefs  ont  regagné  leurs  lentes. 

n a mon  aperçoit  le  Croisé , immobile , assoupi  peut-être. 

Lui  !...  Ratbert  ! 

olivi e n , à son  père. 

Il  est  seul  ! 

Par  le  ciel  à votre  dague  offert, 
il  doit  périr  ! 

Frappez,  mon  père  ! 

u a m o N 

11  est  sans  armes. 

olivier,  farouche. 

Jadis,  à vos  côtés,  il  n’eut  point  ces  alarmes. 
Vengez-vous  ! 

r a mon,  encore  indécis. 

Me  venger!...  par  surprise? 
o t i v i e r le  pousse  vers  Ratbert. 

Au  dehors, 

Je  veillerai...  Frappez  ,!... 

Immolez  sans  remords 
votre  ennemi,  celui  de  toute  notre  race, 
mon  père  ! 

Eloignez-vous  ensuite... 

Pas  de  grâce  ! 

Tuez-le  ! 
r a mo n.  éperdu. 

Quoi!...  sans  qu’il  apprenne?...  sans  savoir?... 
A ma  place,  guerrier,  tu  ferais... 

olivier,  avec  énergie , 

Mon  devoir  ! 

C’est  Dieu  qui  vous  le  livre.  II  doit  mourir... 

Je  gagne, 

h travers  les  sentiers  obscurs  de  la  montagne, 
le  poste  de  péril  et  d’honneur  qui  m’attend. 
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Tuez  l’homme  ! 

11  serait  trop  tard  dans  un  instant, 
et  ([ue  Dieu,  dans  le  sang  cruel  qui  nous  opprime 
extermine  par  vous  le  parjure  et  le  crime  ! 

(Au  fond,  passent  des  Johan/iiles,  conduits  par  Hyp  allas,  V oreille 
aux  écoutes , penchés  sur  le  sol  avec  précaution.) 

h y i»  a l l a s , à demi-voix . 

Olivier  ! 

olivier,  de  même , vers  les  rôdeurs  cathares. 

Me  voici  ! 

(Il  arme  lui-même  la  main  de  son  père  du  poignard  qu'il  nosut 

tirer.) 

L’on  m’appelle...  A demain  ! 

(Il  s'évanouit  derrière  les  rochers  où  l'ont  précédé  ses  compagnons. 
Ramon  s'est  approché  de  Ratbert.  Il  est  debout  derrière  lui. 
Brusquement,  il  se  décide  à agir.) 

a a mon,  levant  son  arme  sur  la  tête  penchée  du  Templier . 

Olivier  frapperait. 

Que  Dieu  guide  ma  main  ! 

ratbert,  en  un  soupir,  au  moment  où  le  poignard  de  Ramon  allait 

s'abattre  sur  lui. 

Aladaïs  ! 

ramon,  saisi,  recule  et  laisse  retomber  son  bras  sans  avoir  frappé .) 
Ce  nom  ! 

ratbert  se  redresse , tout  attristé. 

Je  rêvais. 

Cette  femme 

se  tenait  devant  moi,  les  regards  pleins  de  llamme  . 

elle  me  désignait  à son  époux,  venu 

de  la  tombe,  le  poing  armé  d’un  glaive  nu. 

Captif,  chargé  de  fers,  je  voyais  sur  ma  tête 
étinceler  le  fer  du  paladin-poète 
et,  comme  j’exhalais,  dans  un  dernier  soupir, 
le  nom  ancien  de  son  amante,  le  martyr, 
détournant  de  mon  front  le  fer  de  sang  vorace 
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me  disait,  sans  avoir  frappé  : 

— Je  te  fais  grâce  ! 

//  se  lève  et,  sans  se  retourner,  vient,  à Vavanl-scene , interroger  ses 
appréhensions  et  braver  ses  terreurs.) 

Si  le  mort,  cette  nuit,  désertant  son  linceul, 
survenait,  d’autant  plus  puissant  qu’il  serait  seul, 
s’il  surgissait,  devant  ma  couche  solitaire, 
armé  de  l’épouvante  auguste  du  mystère, 
inexorable  et  moins  réel  que  surhumain, 
le  glaive  de  l’archange  antique  dans  la  main, 
si  le  nom  était  dit  que  mon  songe  retrace, 
que  répondrait  le  spectre  ému  ? 
n a mon,  grave , remettant  sa  dague  au  fourreau. 

Je  te  fais  grâce. 

R atbeiit,  saisi  de  frayeur  et  détourné , soudain , vers  le  Johannite 
immobile , sous  la  lune  fantastique  et  blême. 

Que  vois-je?...  Quel  prodige  infernal... 
ramon,  marchant,  sur  lui. 

Ou  divin  ! 

R A T B E K T 

Non  ! arrière  ! fantôme  irréel  î 

Spectre  vain  !... 

Que  me  veux-tu,  guerrier  immobile  et  funèbre  ?... 
Réponds!...  Que  me  veux-tu,  homme  aux  yeux  de  ténèbre, 
fils  d’un  songe  funeste  ou  d’un  charme  trompeur? 

Les  morts  ne  sortent  pas  de  la  tombe  ! 

(A  demi  voix , en  u i aveu  tragique .) 

J’ai  peur  ! 

ramon  se  dirige  vers  la  sortie  de  la  tente . 

Ta  vie  était  à moi  sans  combat,  sans  défense  ; 
j’ai  fait  grâce. 

Un  saint  nom  te  protège. 

Mais  pense 

à lutter  contre  moi  bientôt,  au  jour  naissant. 

Fantôme  mensonger,  la  lumière,  le  sang 
animent  mes  regards  et  coulent  dans  mes  veines  ; 
tes  armes  contre  moi  ne  resteront  point  vaines. 
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Tu  sentiras  mon  cœur  battre  contre  ton  cœur. 

Demain,  si  tu  veux  vivre  encore,  sois  vainqueur  ! 

(//  disparaît  derrière  les  rochers... 

Stupeur  de  Ratbert  qui  recouvre  ses  sens  peu  à peu.) 

u a t n k a t s'élance  enfin  vers  le  poste  qui  garde  les  alentours. 

A moi  ! gardes  ! guerriers  ! 

( Des  veilleurs  accourent , effarés.) 

Qu’on  poursuive  cet  homme  î 

un  g u e n n i e n 

Personne  n’est  sorti  de  la  tente. 
ratbert,  effrayé , hagard. 

Un  fantôme 

s’est  dressé,  dans  la  nuit  obscure,  à mon  chevet... 

Il  m'a  parlé...  Demain  ! disait-il... 

un  guerrier,  au.v  autres: 

Il  rêvait  ! 

u a t b e r r les  chasse,  impérieux . 

Laissez-moi  î j'ai  la  fièvre  ! 

Hors  d’ici  ! 

Epouvanté  des  regards  terrifiés  quils  jettent  superstitieusement 

autour  d'eux. 

Quel  prodige 

vous  fait  rester  béants  ?... 

Laissez-moi  seul,  vous  dis-je!... 
E/itre  le  chef  d' une  ronde , haletant,  joyeux  et  rassuré.) 

Qui  vient  là  ? 
l’officier 

Monseigneur,  j’ai  fait  un  prisonnier. 

Nous  avons  surpris  des.  espions.  Le  dernier, 
blessé,  perdu  parmi  les  rochers,  s’est,  dans  l’ombre, 
laissé  joindre  par  nos  soldats. 

ratbert,  avidement. 

n Un  vieillard  sombre  * 
n’est-ce  pas  ?...  à l’aspect  étrange  ? 
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[Etonnement  de  T officier.] 


Tu  m’entends  ! 

Dn  homme  aux  cheveux  gris,  — très  vieux  ? 
i. ’ o v v i c I E it 

Il  a vingt  ans. 

a a t h e h rr,  consterné. 

Amène-le. 

Olivier  parait,  captif,  environné  d’hommes  d’armes ; Ratbert  tris* 
saille  à la  vue  de  son  visage , où  il  retrouve  tous  les  traits  de 
Ranion-  Jordan . ) 


Grand  Dieu  !...  Le  regard  du  fantôme! 

Le  même  ! 

Atroce  nuit  ! 

Il  surmonte  ses  craintes  et  interroge  le  prisonnier.) 

Ton  nom,  fier  gentilhomme? 


olivier,  manifestement  surpris  de  retrouver  vivant  celui  que  son 

père  devait  tuer. 

Je  l’ignore. 

un  officier,  menaçant. 

Réponds  ! 

olivier,  avec  dédain. 


J'ai  répondu. 

UN  AUTRE  OFFICIER,  CUL  captif . 

Yeux- tu. 

par  le  sentier,  des  eaux  souterraines  battu, 
nous  diriger  jusqu'à  Montségur  ? 


Olivier  hausse  les  épaules  et  lui  tourne  le  dos.) 

UN  SOLDAT 

Bel  apôtre, 

voudras-tu  me  parler,  à moi  ? 
olivier,  avec  mépris. 


Pas  plus  qu’à  l'autre. 


RATBERT 

Tu  ne  répondras  pas  ? 
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o i,  i v i e h 

Jamais. 

u at  de  h t,  avec  une  précipitation  et  un  soulagement  évidents . 

Au  jour  levant, 

qu’il  soit  pendu  ! 


[Il  s'adresse,  plus  rassuré , à ses  officiers  et  à ses  gardes.) 

Guerriers,  voyez  ! c’est  un  vivant 
de  chair  et  d’os,  ainsi  que  vous. 

Sus  aux  fantômes 
qui,  le  soir,  désertant  les  grottes  et  les  chaumes, 
se  glissent  parmi  nous,  chevaliers  ou  manants  ! 
Vous  voyez  ce  qu’il  faut  penser  des  revenants  ! 


[Il  surprend  les  yeux  d'Olivier  scrutant  les  orifices  des  roches  en 

rumeur.) 

Louveteau,  tes  regards  espèrent-ils,  dans  l’ombre, 
découvrir  un  ami  libérateur  ? 

Dénombre 

mes  guerriers,  la  forêt  de  nos  estramaçons 
et  ferme  ton  oreille  aux  stériles 'chansons 
de  l’espérance  et  des  hasards  que  la  nuit  porte 
parfois  aux  captifs. 

Qui  cherches-tu  ?... 

olivier,  en  un  défi  calme. 

Que  t’importe  ? 

ratbert,  exaspéré  d’angoisse. 

Pourquoi  regardes-tu  cette  ombre  fixement  ? 

[Il  désigne  un  pan  de  ténèbres  et  se  parle,  en  tremblant , à lui-même.) 

C’est  là  qu’a  disparu  le  spectre  ! 

[Furieux  enfin,  au  prisonnier  qui  le  brave.) 

Nécromant 

silencieux,  tu  peux  contempler,  dans  le  vide, 
l’impalpable  néant  dont  ton  œil  est  avide  : 
demain,  il  emplira  tes  regards  et  ton  cœur  !... 


[D’une  voix  mal  assurée,  presque  implorante.) 

Cesse  de  m’alarmer  de  ce  défi  moqueur  ! 
Qui  vois-tu  ?...  je  le  veux  savoir  ? 
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Quel  charme  opère 

devant  les  yeux  ?...  Qui  donc  aperçois-tu  ? 
olivier,  bas,  mais  d'un  terrible  accent,  à Ratbert. 


Mon  père. 

ratbert  éloigne  les  spectateurs  sur  lesquels  il  va,  lui~mêmey 
laisser  retomber  la  portière  de  la  tente.) 

Sortez  ! Laissez-nous  seuls.  Je  veux  l'interroger. 
olivier,  il  part. 

O bonheur  ! 

C’est  donc  moi  qui  pourrai  le  venger  ! 

Seul  avec  lui  !...  c'est  bien  la  volonté  divine! 

[Le  Templier  s'approche  du  captif  presque  avec  respect.) 

R A T R E R T 

Ecoute. 

J'ai  connu  ton  père  et  je  devine 
quelle  est  ta  mère  à ton  regard.  Tes  sentiments 
envers  moi.  je  les  sais  : tu  me  hais. 

Si  je  mens, 

prends  ma  main  dans  ta  main. 

(Il  la  lui  tend.) 
olivier,  avec  répulsion. 

Jamais  ! 

ratbert.  souriant  et  perspicace . 

, Ton  regard  vague 

s’égare  sur  la  croix  massive  de  ma  dague 
et  tu  veux  épier  l'instant  de  la  saisir. 

Tu  tressailles. 

Tu  vois  que  je  sais  ton  désir. 

(Avec  une  indicible  amertume.) 

Tu  me  juges,  esprit  ignorant  et  sommaire, 
selon  le  cœur  haineux  et  glacé  de  ta  mère 
et  tu  dois  m’accuser  de  forfaits  odieux... 

(Il  remarque  la  direction  des  regards  furtifs  d'Olivier  et  s'en 

épouvante.) 


Ah  ! ne  regarde  plus  dans  cette  ombre  !...  Tes  yeux 
m’effraient. 
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(Sombre,  baissant  la  voix.) 

Il  m’a  dit  : — A demain  !... 

Il  nous  écoute. 

(En  un  brusque  et  véhément  dé/i.) 

Mort,  je  ne  le  crains  pas.  Vivant,  il  me  redoute. 

Mais  je  sais  qu’il  est  mort,  puisque  voici  le  fer 
qui  l’a  frappé. 
olivier,  hors  de  lui. 

Maudit! 

it  atüert.  plus  triste  que  courroucé , repousse  le  captif  impuissant 

blessé , d'ailleurs . 

Calme-loi. 

J’ai  souffert, 

depuis  dix  ans,  de  mes  remords  et  de  ma  honte... 

Songe  que  moi,  Ratbert,  dont  le  Midi  raconte 
les  exploits,  si  souvent  cruels,  loyaux  toujours, 
j’ai  pris,  pour  le  frapper,  de  perfides  détours  ; 
et  c'est  pourquoi,  déchu  de  ma  haine  vivace, 
j’épargne,  en  différant  ton  trépas,  votre  race. 

OLIVIER 

Infâme  ! 

Tes  devoirs,  tu  les  as  tous  trahis. 

Pour  qui  peux-tu  vivre  et  mourir? 

r a tr er  t,  grave , ému  et  farouche  à la  fois. 

Pour  mon  pays. 

Vous,  rêveurs  généreux  et  purs,  guerriers-poètes, 
vous  avez  devancé  les  âges  où  vous  êtes. 

Votre  erreur  fut  de  croire,  en  ces  siècles  de  fer, 
que  votre  cœur  ardent,  en  holocauste  offert, 
pourrait,  avant  de  voir  la  nation  fondée, 
faire  germer  le  Verbe  et  moissonner  l’Idée... 

(Avec  une  énergie  sombre .) 

Il  faut  tuer  ! il  faut  de  féroces  combats, 
des  crânes  fracassés  et  des  murs  jetés  bas 
avant  Père  sans  fin  des  prospérités  calmes  ! 

L’histoire  et  l’avenir  vous  tresseront  des  palmes  ; 
mais  vous  n’aurez,  pour  l’œuvre  obscur  des  lendemains, 
jeté  que  votre  sang  dans  les  fastes  humains  ! 
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Parle-moi,...  parle-moi,  si  tu  veux,  de  ta  mère, 
prêtresse  de  mensonge  et  reine  de  chimère. 
T’aime-t-elle  ? 

A quel  prix  montera  ta  rançon  ? 


O Kl  V I E H 

Les  miens  te  la  paieront  à coups  d’estramaçon  ! 
Vil  geôlier,  protégé  par  ta  cohorte  immonde, 
si  tu  savais  quelle  est  cette  mère  !... 


a v t a k il t,  tranquillement. 


olivier,  saisi. 

Et  tu  l'oses  nommer  devant  moi  ! 


Aurimonde. 


a a t a e a t 


Pourquoi  non  ? 

Dans  l’éclair  de  tes  yeux  j’ai  su  lire  ton  nom 
et  le  sien  est  gravé  dans  mon  àme. 


olivier,  violent. 

Aurimonde  te  hait,  te  méprise  ! 


Blasphème  ! 


lî  a t n E R T 


Je  l’aime. 

. ( Froidement , à Olivier  exaspéré.)  # 

Voici  quelle  sera  ta  rançon  : si,  demain, 
ta  mère,  désertant  son  rêve  surhumain, 
quand  tu  l’auras  mandée,  implore  pour  ta  vie, 
tu  seras  libre. 


o k i v i e a 


Non. 


a ATR  er  t,  résolu. 

A la  tombe  ravie, 

ta  jeunesse  pourra  fleurir  en  jours  nombreux, 
si  la  comtesse  vient  intercéder  pour  eux. 

olivier 

Je  préfère  la  mort. 
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OLIVIER 


Je  le  jure. 


r a t r e r t,  incrédule  encore. 

Sans  regret  ? 

Sans  jamais  faiblir  ?...  Je  me  figure 
que  sur  le  seuil  fatal  tu  changeras  d’avis. 


olivier,  énergique . 

Je  me  déclare  infâme  et  lâche,  si  je  vis. 

Toi  ! parler  à ma  mère  !...  apostat  sacrilège  ! 

Effleurer  de  ton  verbe  impur  son  cœur  de  neige  ! 

Plutôt  mourir  cent  fois  ! 

r a t b e r t relève  V entrée  de  sa  tente. 

Prends-en  donc  Je  chemin  ! 

Guerriers  !... 

(Livrant,  aux  gardes  de  nuit , Olivier  quils  entraînent  aussitôt.) 

Sur  le  gibet  il  périra  demain  ! 

(Demeuré  seul , Ratbert  s’asseoit , découragé. 

Au  dehors,  dans  la  nuit , deux  ombres  vont  s’approcher , blanches 
et  long-voilées.  Les  sentinelles  les  arrêtant,  elles  sembleront  les 
supplier  en  vain.) 

L’espoir  était  un  rêve  : il  refuse  de  vivre. 

Je  ne  reverrai  pas  le  regard  qui  m'enivre, 
fixé  dans  les  replis  ardents  du  souvenir, 
et  tant  de  passion  reste  sans  avenir  ; 
je  ne  connaîtrai  plus,  vivante,  cette  femme 
que  tour  à tour  mon  âme  idolâtre  et  diffame  ; 
elle  ne  dira  point  les  mots  dont  je  rêvais 
et  mon  cœur  en  sera  plus  morne,  plus  mauvais. 

na  hé  lis,  au  dehors , implore  les  gardes. 

Pitié  !...  laissez-moi  lui  parler  ! 

LA  VEDETTE 

Femme,  silence  ! 

NA  HÉLIS 


Grâce  ! 
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i.  a v e i)  e t t e Vécu  rie  brutalement. 

Kvite  le  fer  acéré  de  ma  lance  î 
Au  large  ! 

« a t i<  e » t se  détourne  vers  les  deux  femmes . 

Cette  voix  plaintive... 

Qu'est-ce  donc? 

la  vedette,  avec  déférence. 

Cette  femme  demande  à vous  parler. 

na  u élis  se  jette  aux  genoux  du  Templier,  tandis  (pie  la  sentinelle 
s'éloigne , discrète , et  (pie  la  compagne  de  la  vierge  se  tient  debout , 
immobile,  sur  le  seuil  de  la  tente  guerrière. 

Pardon  î 

Il  A T B E II  T 

Que  nous  veux-tu  ? 

(Il  tressaille,  en  remarquant  V attitude  hostile  de  Vautre  femme.) 

Quelle  est  ta  compagne  ? 

na  h élis,  avec  V incohèrence  emportée  de  la  douleur. 

Qu’importe  !... 

Je  suis  sa  fiancée  et,  s’il  meurt,  je  suis  morte... 

Mais  je  ne  parle  pas  de  moi  ! Songeons  à lui  : 
grâce  pour  sa  jeunesse  !... 

11  aurait  aujourd’hui 

vingt  ans,  s’il  survivait  à l'aurore  prochaine. 

Je  vous  en  prie  ! Ayez  pitié  ! Rompez  sa  chaîne. 

Nous  nous  aimons.  Mais,  moi,  je  mourrais  volontiers, 
s'il  le  fallait  pour  qu’il  vécût  ! 

Par  des  sentiers 

affreux  je  suis  venue  à vous.  Il  faut  me  dire 
si  ce  que  l’on  raconte  est  vrai,  que  le  martyre 
attend  vos  prisonniers,  sans  délai,  sans  merci... 

On  l’affirmait,  là-haut,  Monseigneur. 

Me  voici. 

Parlez-moi.  Dites-moi  que  l’on  vous  calomnie 
et  que  vous  êtes  bon  et  loyal  ! 

r at  ber  t,  brusque. 


Je  le  nie. 
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(Un  silo /ire.) 

Je  comprends  : mon  captif  est  ton  amant.  Tu  veux 
l’arracher  à la  mort  qui  l'attend. 

Mais  tes  vœux 

sont  superflus,  enfant,  et  tu  viens,  de  toi-mème, 
t’offrir  à partager  son  supplice. 

N A H É L I S 

Je  l’aime. 

k at  h eut,  amer. 

11  est  aimé. 

C'est  du  bonheur  ! 

La  mort  n’est  rien 

et,  demain,  j’envierai  le  sort  de  ce  païen. 

(Pensif,  admirant  la  vierge  transfigurée  par  les  plein  s.) 

Si  je  te  proposais... 

(//  regarde  la  femme  immobile  sur  le  seuil.) 

Fais  sortir  ta  suivante. 

na  h élis,  effrayée. 

Non  ! 

ratbert,  Cynique,  et  comme  rassuré  par  le  mutisme  sépulcral  de 

ce  témoin. 

Soit! 

Elle  est,  d'ailleurs,  plus  morte  que  vivante 
et  mes  guerriers,  demain,  l’enverront  au  biïcheÉ 
après  l’orgie  ! 

O toi,  qui  viens  ici  chercher 
à m’émouvoir,  peut-être  à m’extorquer  la  grâce 
d’un  hérétique  obscur,  qu’on  voue  au  feu  vorace, 
si  je  te  proposais  un  tel  marché  : promets 
d’être  à moi.  ton  amant  sera  libre  ! 


na  hé  lis,  avec  horreur. 

ratbert,  dans  u il  sou/'ire  de  pitié. 
Va  !...  tu  ne  l'aimes  point  ! 

NA  HÉLIS 


Jamais 


Monstre  ! 
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It  A T II  E II  T 


Lorque  l’on  aime, 

nul  scrupule  hautain,  nul  sacrilège  même 
ne  vaut  l’espoir  de  vivre  un  ardent  lendemain 
dans  les  bras  de  ramant  élu  ! 


Nv  h élis,  avec  mépris  et  courroux. 

Homme  inhumain, 

n’insulte  pas  à ma  douleur  et  si  ta  honte 
jamais  à ton  front  vil  en  aurore  ne  monte, 
épargne-moi  l'affront  de  ton  impureté  ! 

Mon  espoir,  impossible  et  fatal,  est  jeté 

dans  le  camp  dissolu  des  loups  et  des  Barbares... 

Ma  bouche  n'a  jamais  maudit  ; tu  nous  prépares 
le  trépas  : souviens-toi  bientôt  que  je  t'ai  dit. 
la  veille  d’expirer  : 

— Infâme  ! sois  maudit  ! 

B A T B E R T 

Ainsi,  la  liberté,  l'amour,  — tu  les  refuses? 

N A H É L I S 

Je  te  hais. 

ratbert,  ironique  ou  grave  tour  à tout'. 

Tu  me  dis  des  paroles  confuses 
et  je  ne  comprends  rien  à tes  cris  indignés. 

On  vous  disait  de  purs  esprits,  mal  résignés 
à la  prison  de  chair  qui  vous  lie  à la  terre. 

Vous  proclamez  partout,  sans  cesse  ni  mystère, 
que  le  corps  périssable  est  inutile  et  vain, 
que  l’àme  seule  a droit  à l univers  divin  ; 
et  lorsque,  sur  la  foi  de  ce  mépris  mystique, 
je  t’offre  : 

— Livre-moi  ce  corps  paralytique, 
cette  loque  de  chair,  cette  chose  sans  nom. 
et  je  te  rends  l’élu  de  ton  cœur  !...  tu  dis  non  ! 

na  n élis,  accablée. 

Xe  raille  pas  ainsi  ! 1 

Je  me  meurs!...  Dans  mes  veines, 
tout  mon  sang  est  glacé.  Mes  prières  sont  vaines. 
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K A T i; 


Tu  ne  me  comprends  pas  ! 

Tu  n’as  jamais  aimé  ! 


a t baisse  le  front. 
Hélas! 


n a h élis,  éperdue  d’espoir. 

De  quel  éclair  ton  œil  s’est  allumé  ! 
Souviens-toi  ! souviens-toi  ! 

Tu  fus  aimé,  sans  doute 
Celle  qui  te  fut  douce,  au  début  de  ta  route, 
celle  qui  t’adorait,  l’aurais-tu  piétinée 
dans  la  boue  où  tu  veux  souiller  ma  destinée  ?... 
Pourquoi  me  regarder  ainsi?...  Quel  noir  penser 
t’assombrit  ? 

Oh  ! pardon  ! si  j'ai  pu  te  blesser 
sans  le  vouloir  !...  tu  dois  avoir  pitié  quand  même, 
si  tu  gardes  au  cœur  le  souvenir  suprême 
de  ton  premier  amour,  le  seul  et  le  dernier  ! 
car  je  lis  en  tes  yeux  !...  en  vain  tu  veux  nier  ! 

A ton  frémissement,  aux  fièvres  de  ta  bouche, 
à ton  regard,  soudain  douloureux  et  farouche, 
je  devine  ton  cœur  meurtri,  mais  tout  entier 
fidèle,  j 3 le  sens,  à quelque  amour  altier  ! 

Pitié  ! 


h a t«e  r t,  terrible. 

Pas  de  pitié  ! 

C’est  toi  qui  me  tortures  ! 

Ton  deuil  me  vengera  !... 

(Ne  soulageant  enfin  dans  un  farouche  cdou,) 

Ce  que  tu  conjectures, 

ce  qu’un  instinct  t’a  fait,  sans  doute,  press  întir, 
cette  ferveur  d’amant,  cette  àme  de  martyr, 
ce  cœur  sanglant,  encore  e 1 proie  au  doute  blême, 
ô vierge,  tu  l’as  bien  compris  : c’est  tout  moi-même 
Dévorant,  douloureux,  sans  trêve  inassouvi, 
toujours  plus  décevant  et  plus  cher  à Penvi, 
cet  amour  infernal  brûle  t u fond  de  mon  âme 
pour  une  qui  n’est  plus  ni  vivante,  ni  femme... 
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Ali  ! si  tu  me  (lisais  : 

— Je  te  les  donnerai, 

son  corps  ardent,  ses  yeux  d’azur,  son  front  sacré, 
tout  son  être,  ineffable  et  délirante  proie  !... 
si  je  devais  survivre  à cette  atroce  joie 
(Pouvrir  à ses  bras  blancs  l’étreinte  de  mes  bras, 
je  le  crierais  : 

. — Reprends  tout  ce  que  tu  voudras, 

le  captif  ([ne  je  hais  et  que  ton  culte  honore, 
ma  gloire,  mes  guerriers,  mon  armure  sonore, 
et  l’univers  entier,  et  tout  ce  qui  n’est  pas 
la  poussière  ténue  et  frêle  de  ses  pas, 
son  sourire  ancien,  sa  voix  surnaturelle 
et  la  réalité  de  mon  amour  pour  elle... 

[Il  s’arrête , brusque , se  ressaisit  et  se  désespère.) 

Mais  non  !...  Tu  ne  peux  rien  !...  Tu  ne  me  comprends  pas, 
et  ton  amant  n’a  plus  qu’à  songer  au  trépas  ! 

NA  H ÉLIS 

Grand  Dieu  ! 

n a t h er  t,  marchant  à grands  pas,  oublieux  des  deux  femmes  qui 

l’observent.) 

Tout  mon  désir  est  dans  cette  espérance  : 
la  revoir  ! et  mourir  après,  si  la  souffrance 
de  ma  joie  est  trop  lourde  à mon  cœur  affaibli  ! 

La  revoir,  celle-là  que  le  vent  de  l’oubli 
n’a  jamais  effaeîe  en  mon  âme  dolente  !... 

Qui  me  l’amènera,  — paisible  ou  violente, 
mais  réelle  ! — la  femme  au  regard  azuré, 
dont  le  nom.  par  les  nui I s âprement  murmuré, 
monte  inconsciemment  de  mon  cœur  à ma  bouche 
et  brûle  mon  sommeil  haletant  sur  ma  couche?... 

Quand  1 1 verrai-je,  calme  ou  farouche,  s'asseoir 
devant  moi,  me  parler,  me  bafouer?... 

(La  compagne  voilée  de  Na  Hèlis  défaillante  marche  sur  Ratbert. 
C’est  Aurimonde.) 

au  ri  monde,  comme  une  statue. 


Ce  soir. 
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i:  a t b e b t se  retourne , bouleversé , fou. 


Qui  m’a  parlé  ?... 

Qui?...  Toi  !... 


Aurimonde,  d'un  signe  impérieux  et  doux , congédie  la  vierge 
étonnée , soumise  pourtant.) 

Que  veut  dire  ce  geste? 

Tu  la  chasses  ! 

1 Na  11  élis.) 

Va-t-en  ! 

Vers  Aurimonde,  qu’il  supplie.) 


Qu’elle  parte!...  Mais  reste, 
toi  qui  d’un  mot  d’espoir  aiïoles  mon  désir  !... 

Tu  devines  de  qui  j’ai  parlé  ?... 

. t vec  une  fièvre  croissante. 


La  saisir, 

la  livrer,  l'emmener,  me  la  vendre  peut-être, 
le  peux-tu  ?... 

Quel  forfait  veux-tu  me  voir  commettre, 
pour  payer  sa  rançon  de  déesse  et  de  roi? 

La  connais-tu,  pourtant  ? 

Quelle  est-elle  ? 


a u b i m o x d e,  se  dévoile , glacée. 

itAT»E RT,  tremblant. 

Ciel  ! 


C’est  moi. 


au  b i monde,  s’assurant  du  départ  de  Na  Iièlis  vers  le  poste  qui 

garde  Olivier. 

Silence  !...  Mon  fils  est  dans  tes  mains.  Naguère, 
tu  jurais  d’épargner  ton  prisonnier  de  guerre, 
si  je  m’abandonnais  à tes  désirs  déments. 

Sauve-le.  Je  serai  ton  esclave. 


« a t b e b t,  dans  un  cri. 


Tu  mens  ! 


a u b i m o n d e,  comme  morte. 

Pourquoi  ?...  Je  n’ai  jamais  menti. 

Toi,  ce  me  semble, 


tu  cherches  un  détour  de  parjure. 
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«AT»  eut,  ébloui. 

Je  tremble. 

11  se  pourrait  ! après  dix  ans  ! 

Ce  n’est  pas  vrai  ! 

Dis-moi  que  tu  me  liais,  femme  ; je  te  croirai  ; 
mais,  lorsque  tu  me  fais  ces  promesses  étranges, 
je  sais  que  ce  n’est  pas  possible  : tu  te  venges  ! 

A l II  I M O N D E 


Tu  ne  me  comprends  pas. 

Dans  une  ferveur  d'adoration  maternelle.) 

Quand  mon  fils,  mon  enfant, 
mon  Olivier  est  en  vos  mains,  mon  cœur  se  fend, 
car  je  sais  tes  cruels  desseins  et  quel  abîme 
est  ton  àme  sordide  accoutumée  au  crime. 

Mais  ne  me  laisse  point  réfléchir  ! Ilàtons-nous. 

Délivre  ton  captif  et  soustrais  à tes  coups 
celle  qui  l’aime  et  qui  sanglotait  tout  à l’heure 
à tes  pieds... 

Hàte-toi  ! Prends  garde  !..  si  je  pleure, 
je  redeviendrai  femme  et  tout  sera  perdu  ! 

k at hé r t,  défiant. 

Que  veut  dire  ceci  ? 

N’ai-je  pas  entendu 

[Son  geste  est  vers  le  poste  où  Na  H élis  et  Olivier  sont  gardés  par 

les  vedettes.) 

que  cette  enfant  aimait  Olivier,  qu’elle  est  folle 
de  son  proche  trépas  ? 

Et  toi,  d’un  ton  frivole, 

sans  faiblir,  tu  prétends  mieux  aimer  ton  enfant  ! 

Or,  c’est  elle,  la  vierge  en  pleurs,  qui  se  défend 
d’accorder  à mes  vœux  une  chair  éphémère  ? 

Elle  résiste  ; elle  est  amante  ! 

AURIMONDE, 


Je  suis  mère. 

Laisse-les,  tbus  les  deux,  partir. 

Tu  garderas 

en  otage  mon  corps  inerte  dans  tes  bras, 
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car  tu  ne  peux  prétendre,  ô tourmenleur  infâme, 
en  opprimant  ma  chair  te  conquérir  mon  âme. 
k a t h e r t,  dans  un  sarcasme . 

Je  te  comprends. 

Tu  veux  m’endormir,  me  tuer 
dans  le  sommeil  !...  Tu  feins  de  te  prostituer 
comme  Judith  ; mais  c’est  une  vaine  folie 
et  Montsalvat  n’est  pas  encore  Béthulie  ! 

Fais-moi  l’aveu  complet  de  ton  rêve  sanglant, 
et  que  la  sainte  Bible  avait  tracé  ton  plan  : 
tu  pensais  m’enivrer,  cette  nuit,  de  tes  charmes 
et  me  frapper  avant  le  jour  ! 

a u r i m o n d e,  ouvrant  les  plis  de  son  pagne . 

Je  suis  sans  armes. 

r a t r e r t,  s* exaltant. 

Sans  armes  !...  et  tes  yeux  ! ô femme  ! et  ta  beauté  ! 
et  le  subtil  poison  de  ta  sérénité  ! 
et  tes  mains,  les  rayons  de  tes  regards,  ta  bouche 
de  fraise  et  la  splendeur  de  ton  geste  farouche  ! 
et  ton  corps,  mon  unique  et  lancinant  souci  !... 

( dans  un  sanglot .) 

Frappe-moi  ! meurtris-moi  !...  Je  suis  à ta  merci  ! 

Que  m’importe  la  vie,  ou  la  gloire  inutile  ! 

Ecrase-moi,  si  tu  le  veux,  comme  un  reptile! 

Venge-toi  ! perce-moi  le  corps,  crève  mes  yeux  ! 

Sois  mienne  auparavant  et  je  bénis  les  cieux  ! 

aurimonde  recule  pour  échapper  à V étreinte  frémissante  du 

Templier. 

Malheureux  ! 

R A T B E R T 

Non  !...  je  suis  heureux  : je  te  contemple. 

Je  t’aime  d’une  ardeur  funeste  et  sans  exemple. 

Dis-moi  ce  que  tu  veux... 

Ne  réponds  pas  encor  ! 

J’ai  dix  ans  de  délire  à dire. 

Tout  mon  corp 
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n’est  qu’un  autel,  brûlant  du  désir  de  toi-même, 
et  c’est  de  t’aimer  tant,  6 femme,  que  je  m’aime  ! 
Si  tu  savais!...  si  tu  pouvais... 

Mais  non  ! Voici 
que  tu  restes  inerte  et  froide,  — et  morte,  ainsi 
que,  dans  le  sang  vermeil  de  leurs  mères  tuées, 
les  vierges  mortes,  sous  l’averse  des  nuées. 
Parle-moi  ! 

Réponds-moi  des  outrages  ! Dis-moi 
ta  haine,  ta  douleur,  ton  mépris,  ton  effroi, 
quelque  chose  qui  soit  humain  et  qui  délace 
enfin,  autour  de  toi,  cette  armure  de  glace  ! 

AURIMONDE 

Délivre  mon  enfant, 

R A T B E H T 


Je  le  délivrerai  ; 
mais  réponds  à mes  cris,  enfin  ! 

Est-il  bien  vrai 

que  tu  me  hais,  que  tes  regards,  lorsqu’on  me  nomme, 
éclatent  en  éclairs  de  haine,  que  mon  heaume 
dans  la  bataille,  et  les  frontaux  de  mon  coursier 
et  mon  pennon,  armé  de  sa  flèche  d'acier, 
sont  les  sommets  mouvants  et  fiers  que  tu  foudroies 
de  tes  regards,  pareils  à des  vautours  de  proies  ; 
que  de  fureurs  sans  nom  tous  tes  pensers  sont  pleins 
et  que  tu  vis  de  m'être  hostile? 

AURIMONDE 


Je  te  plains. 

r a tb er  t,  dans  un  élan  d’espoir. 

Me  plaindre,  c’est  m’aimer  peut-être  ! — Si  tu  m’aimes, 
si  tu  feins  seulement  de  m’aimer.. * 


AURIMONDE,  Cl Ç6C  dègOlït. 


Tes  blasphèmes 

sont  vains  et  monstrueux...  Délivre  mon  enfant! 


R A T B E R T 

Un  mot,  un  seul  !...  Dis-moi  si  ce  mot  éjtouffant, 
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ce  verbe  de  l’anioiir  éveille  dans  ton  Ame 

les  passions  déjà  lointaines  de  la  femme 

que  j’ai  connue  heureuse  aux  bras  du  bien-aimé  ?... 

Si  ton  Ramon  paraît,  vivant,  tout  animé 
des  ardeurs  d’autrefois,  armé  de  sa  jeunesse, 
de  sa  fidélité  loyale,  et  qu’il  connaisse 
ton  vœu  de  rester  vierge,  ô toi  qui  l’as  connu, 
oseras-tu  ne  plus  l’aimer  ? 

A L 1!  I M ONDE,  tldUS  UH  SOUpi/'. 

Il  est  venu. 

iîat uE rt  avide , les  regards , malgré  lui,  vers  V ombre  oh  avait 
disparu  le  vicomte  spectral  et  menaçant. 

i 

C’est  donc  vrai  ! — Ce  Ramon  ? ton  époux?...  ma  victime?... 

A U R I M O N D E 

Il  est  à Montsalvat  ; et  mon  serment  intime 
n’a  point  faibli.  Je  suis  son  amante  en  esprit, 
sa  sœur  d’élection.  — Le  Paraclet  guérit 
nos  cœurs  de  la  misère  inutile  et  charnelle. 

Ramon,  s’il  a souffert  de  ma  mort  éternelle, 
redevient  chaque  jour  plus  pur. 

r a t u e r t.  comme  rassuré . 

Donc,  aujourd’hui, 

. ce  spectre  mensonger  que  j’ai  vu  ? 

ai  ri  monde,  étonnée. 

C’était  lui. 

r a tb  er  t,  incrédule. 

Et  tu  ne  l’aimes  plus  ! et  tu  n'es  plus  l’amante 
éperdue,  enlacée  à ses  bras,  la  démente 
d'amour  dont  les  murs  vains  n’étouffaient  pas  les  cris 
et  dont  l'aube  offensait  les  yeux  las  et  meurtris  ! 

Si  tu  l’aimes,  pourquoi,  sans  paroles  confuses, 
m'accorder  à moi  seul  ce  que  tu  lui  refuses 
et  me  donner  ton  corps  à ses  vœux  inclément  ? 

A U R I M O N D E 

Mon  âme  pécherait,  dans  les  bras  d’un  amant. 
Comprends-moi,  débauché  cruel  : si  je  me  livre 
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à Kamon,  si  mes  sens  s’éveillent,  s’il  enivre 
mon  corps  des  voluptés  d’autrefois,  c’en  est  fait 
de  mon  coeur  chastement  innocent.  — En  effet, 
je  serais  reconquise  aux  charmes  de  ses  verbes 
et  mes  lèvres  sauraient,  sous  les  baisers  acerbes, 
proférer  de  nouveau  les  aveux  interdits 
et  mes  sens  retrouver  les  soirs  que  j’ai  maudits. 
Comprends  que  je  ne  puis  séparer,  moi,  sa  femme, 
mon  cœur  de  lui  : je  serais  sienne  corps  et  àme 
et  je  ne  le  veux  pas,  car  mon  rêve  est  sacré 
qui  me  défend  de  lui  céder.  Je  l'ai  juré. 

k a t b e n t . hors  de  lui. 


Et  tu  m'appartiendrais?... 

auiumonde,  vivement. 

Non  pas  moi,  — ma  chair  seule, 
une  chose  sans  nom,  infâme,  sourde  et  veule. 
l'impureté,  la  honte  et  la  prison  des  sens 
méprisés,  contre  l’âme  éternelle  impuissants, 
mon  corps,  pétri  de  boue  et  de  sang,  fange  impure, 
toute  l'infirmité  de  l’humaine  nature. 

RATBERT.  èpei'dll . 

Je  ne  te  comprends  pas.  Je  t'aime.  Tout  est  vain 
qui  n’est  plus  toi,  ton  corps  ineffable  et  divin, 
et  tes  subtilités  me  laissent  insensible. 

Ton  réveil,  en  mes  bras  nerveux,  sera  terrible 
et  tu  vas  me  haïr  autant  que  m’enivrer. 

Même,  tu  m’aimeras  malgré  toi.  T’adorer 
serait  trop  surhumain,  trop  absurde.  Je  t’aime  ! 
et  tout  est  dans  ce  mot  divinement  suprême, 
je  t'aime!...  Tu  m'entends? 

au r im o'x  de,  froidement. 

Délivre  mes  enfants. 


ratbert  court  au  seuil  de  la  tente , appelle  les  guerriers  qui 
veillent , leur  donne  ses  ordres  fiévreux. 

Délivrez-les  !...  holà  ! les  miens  !...  Je  vous  défends 
de  surseoir  à cet  ordre  ! Allez  ! Qu’on  les  délie  ! 

Renvoyez  aux  païens  cette  vierge  pâlie 
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par  Languisse  et  l’amant  captif  que  je  lui  rends  ! 
sur  le  champ  ! je  l'ordonne.  Et  soyez  déférents 
envers  eux  ! Menez-les  aux  portes  ennemies  !... 

Et  vous,  guerriers,  mort  aux  vedettes  endormies 
qui  laisseraient  venir  un  intrus  jusqu’à  moi, 
fut-ce  mon  souverain,  le  Pape,  — ou  votre  roi  ! 

{.1  la  lueur  des  bivouacs  ranimés , on  voit , dans  le  fond , passer 
Na  Jfélis  et  Olivier , enlacés,  parmi  des  gardes  respectueux  qui 
les  guident  hors  du  camp.  Les  deux  enfants  semblent  marcher 
dans  un  rêve  et  ne  songer  qu'ci  leur  amour . Ratbert  les  montre 
à la  prêtresse.) 

Ils  s'en  vont,  oublieux  de  celle  qui  les  sauve. 

Ils  écoutent  les  voix  frêles  de  la  nuit  fauve. 

Un  long  ravissement  lait  trembler  leurs  genoux. 

Rien  n’existe  qu’eux  seuls.  Ils  s’aiment.  Aimons-nous! 

au  ni  monde,  les  mains  vers  les  captifs  délivrés  qui  disparaissent 

dans  la  nuit. 

Soyez  bénis,  enfants  que  j’aime  et  qui,  sans  doute, 
perdrez  ainsi  que  nous,  aux  ronciers  de  la  route, 
l’égoïsme,  toujours  ingénu,  des  vingt  ans. 

L’amour  humain  prépare  aux  éternels  printemps 
l’àme,  qui  croit  trouver  en  lui  ses  destinées  ; 
ainsi  que  le  parfum  survit  aux  Heurs  fanées, 
le  tonnerre  à l’éclair  et  la  gloire  à l'exploit, 
selon  une  immuable  et  lumineuse  loi, 
notre  divinité  sereine  se  dégage 
des  frivoles  attraits  des  chairs  et  du  visage 
et  c'est  d’avoir  usé  la  vie  et  la  beauté 
que  l'àme  libérée  hante  l’éternité... 

( Ratbert  laisse  retomber  les  portières  lourdes  qui  les  isoleront  du 
camp  ; il  prête  l'oreille  aux  rumeurs  expirantes  de  la  nuit  et  marche 
lentement  sur  Aurimonde , douloureuse , désespérée.) 

Ramon  !...  jusqu’à  la  mort  je  te  serai  fidèle. 

Bientôt,  vers  les  pourpris  de  lis  et  d'asphodèle, 
nos  deux  esprits,  époux  délivrés  par  la  mort, 
vogueront  enlacés  sur  l’océan  sans  bord 
du  firmament,  mer  pâle  où  cinglent  des  étoiles. 

Mon  àme  s’est  donnée  à toi  nue  et  sans  voiles 
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et  tu  l’as  possédée  indissolublement... 

Ouvre  lui  tes  bras  forts,  ô mon  unique  amant. 
Pour  la  dernière  fois  je  te  dis  sans  blasphème, 
puisque  ma  lèvre  est  pure  encore,  que  je  t’aime  ! 
Aurimonde  n’est  plus  le  nom  d’Aladaïs  ! 


ratbert  V étreignant , farouche. 

Sois  mienne  !...  je  te  veux  ! 

a u h i m o n i) e , avec  horreur,  dans  le  sursaut  d'un  affreux  réveil. 

Misérable  ! 


[en  un  soupir.) 


Mon  fds  !. .. 


[Rideau  ; puis,  chcriigement  rapide . 
Musique.) 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Avant  l’aurore,  devant  les  poternes  de  Montségur,  dont  la  masse  de 
pierre  découpe,  sur  le  ciel  matinal,  ses  créneaux  et  ses  remparts  inacces- 
sibles. A gauche,  dans  le  fond,  dominant  l’abîme,  le  donjon,  soutenu 
de  terrasses  successives  qu’escalade  un  large  escalier  de  granit.  Au 
premier  plan,  un  sentier  abrupt  descend  vers  le  camp  des  Croisés. 

Au  lever  du  rideau,  Ramon-Jordan,  immobile,  écoute  prier  les  voix 
qui  viennent  de  la  chapelle  johannite  et  regarde  vers  la  poterne  ouverte 
qu’il  a,  durant  la  nuit,  gardée  de  toute  surprise. 

chœur  johannite,  assez  lointain. 

Si,  de  l’insondable  étendue 

la  nuit  rouge  est  redescendue 

en  nos  âmes  de  ménestrels, 

au  delà  de  l’Éther,  plus  loin  que  les  planètes, 

plus  haut  que  les  cœurs  de  poètes, 

nous  gagnons  le  ciel  où  vous  êtes, 

rayons  de  l’Esprit  pur,  Verbes  surnaturels  ! 

R A M O N 

Hier,  j’entendais  sa  voix,  suave,  douloureuse, 
et  le  matin  riait,  empreint  de  joie  heureuse. 

Aujourd’hui,  tout  est  noir  : je  ne  distingue  pas 
ses  accents  et  me  sens  plus  proche  du  trépas. 
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Oui.  je  dois,  en  effet,  avoir  l’air  d’un  fantôme 
pour  avoir  effrayé  Ratbert  ! 

Fâcheux  symptôme  ! 

La  nuit  que  j’ai  passée  à veiller  seul  ici 
m’oppresse  d’un  effroi  singulier.  — Quel  souci, 
venu  de  l'invisible,  a rendu  mon  front  blême  ?... 
Aladaïs  !...  Toujours  elle  !... 

Comme  je  l’aime  ! 

C II  Œ U II  J O II  A N N I T E , plus  dîsti/lCt. 

Pour  combler  les  noirs  précipices 
des  siècles,  les  destins  propices 
useront  le  temps  et  l’oubli. 

Nous  entrons  dans  la  Mort  avec  l’orgueil  immense 
de  savoir  qu’une  ère  commence 
où  notre  vainqueur  en  démence 
restera  dans  son  vain  triomphe  enseveli. 

r a mon,  étonné , inquiet. 

Elle  ne  chante  point. 

J’aurais  bien  reconnu 
sa  voix  !...  Notre  Olivier  doit  être  revenu 
de  sa  ronde  hardie.  Aujourd’hui,  des  sorties 
s’apprêtent  ; par  mes  soins  nos  troupes  averties 
fondront  sur  l’assiégeant  de  la  cité  d’Azur. 

Il  faut  que  ce  Ratbert  au  pied  de  Montségur 
périsse  ! Je  saurai  le  joindre,  en  la  mêlée, 
et  me  venger,  victime  à son  fer  immolée, 
des  trahisons  qu'il  a commises  et  des  maux 
qui,  par  son  bras  cruel,  ont  détruit  nos  hameaux. 

Dès  que  l’aurore  pourpre  au  bord  des  cieux  va  poindre, 
Aurimonde,  j’irai,  timide,  te  rejoindre 
et  savoir  de  tes  yeux  pourquoi,  toute  la  nuit, 
ton  image,  adorée  à jamais,  me  poursuit 
et  pourquoi,  dans  la  brise  embaumée  aux  dictâmes, 
nous  faisons  sans  effort  l'échange  de  nos  âmes... 

CHŒUR  JOHANNITE 

Car,  précoces  et  doux,  nous  sommes 
les  précurseurs  des  derniers. hommes, 
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les  prophètes  des  grandes  lins. 

Les  futurs  sont  à nous,  les  éternités  nôtres  ; 

en  nous  aimant  les  uns  les  autres, 

ici  nous  lûmes  dos  apôtres  ; 

mais  nos  âmes,  là-haut,  seront  des  séraphins. 

u nt e sentinell e invisible,  à droite. 

Joan  et  Montsalvat! 

« A M O N 

Joan  et  Montségur  ! 

UNE  SENTINELLE,  Cl  gauche . 

Joan  et  Montsalvat  ! 


R a mo  n,  triste  et  lassé , remarque  la  ligne  blafarde  de  Vaube  , 
dans  le  ciel  lointain. 

Sur  l’horizon  obscur 
fleurit,  telle  une  triste  et  pâle  primevère, 
l’aube  aux  pétales  clairs,  chantés  par  le  trouvère. 

Mais  mon  cœur,  envahi  d’une  insondable  nuit, 
reste  glacé.  L’aurore  incomparable  luit, 
sur  l’arène  où  Ratbert  osera  me  poursuivre 
et  lui  seul.  — je  le  sais  maintenant  ! — va  survivre  ! 

[Avec  une  juvénile  ardeur.) 

Aladaïs  !...  Je  meurs  de  ta  divinité 
et,  malgré  tant  de  soirs  sans  toi,  d’ètre  resté 
l’amant  au  cœur  ému,  l’époux  toujours  avide 
de  ta  beauté,  de  ta  candeur  vaine  et  splendide. 

Ce  que  furent  dix  ans  d’absence,  tu  le  sais, 
puisque  nous  nous  aimons,  tous  les  deux,  à l’excès  ; 
nous  vivions  séparés,  mais  unis  tout  de  même 
et  nous  nous  étonnions  de  vivre  : quand  on  s’aime, 
les  âmes  ont  des  liens  invisibles  ; l’amant 
possède  son  amante  impérissablement 
et,  lorsque  les  regards  restent  vides  de  flamme, 
on  se  voit,  sans  qu’on  sache,  avec  les  yeux  de  l’àme. 

Mais,  seul,  auprès  de  toi  je  suis  resté  mortel  ; 
toi,  colombe  essorée,  au-dessus  de  l’autel, 
tu  gagnes  les  hauteurs  où  ton  âme  t’emporte... 
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(Un  bruit  clc  pas  le  fait  se  détourner  vers  la  vallée  : Aurimonde 
escalade  péniblement  le  sentier  de  Montségur.  Elle  est  livide , bnsèe9 
effrayante  à voir.  Il  recule  presque  devant  elle.) 

Dieu  !...  mon  Aladaïs  ! Toi  ! 
auiumonde,  avec  un  égarement  empreint  d'horreur . 

Non  !...  c'est  une  morte  ! 
un  spectre  !...  Eloigne-toi  !...  Ne  va  pas  me  toucher, 
surtout!...  Je  te  défends,  Ramon,  de  m’approcher!... 

Tes  yeux  mêmes  devront  m’éviter  !...  Ne  regarde 
plus  mon  front  ! Tu  me  fais  si  mal  !... 

Ramon,  prends  garde  1 

Le  sentier  est  étroit  ; si,  malgré  mes  clameurs, 
tu  me  frôles,  ta  main  est  impure  et  je  meurs  !... 

ramon,  épouvanté. 

Mais...  quel  délire  affreux!...  d’où  viens-tu? 

AURIMONDE 

De  la  tombe  ! 

Il  le  fallait  : ma  mort  rachète  l’hécatombe 

des  vierges  aux  doux  yeux  qui  valent  mieux  que  moi... 

Ne  m’interroge  plus,  Ramon  ; éloigne-toi  ! 

ÎAMON 

Sa  raison  est  perdue  ! 

AURIMONDE 

Oui,  ma  raison,  moi-même, 
et  tout  ce  que  j’étais  naguère  encor. 

ramon,  dans  un  sanglot. 

Je  t’aime. 

Reconnais-moi:  c’est  moi,  ton  amant! 
aurimonde,  violente. 

Mon  amant  ! 

Je  viens  de  le  quitter  !...  Il  dormait  lourdement, 
hideux,  et  j’ai  pu  fuir,  mourante. 

ramon,  avec  horreur. 

Que  dit-elle  ? 

Mon  sang  a frissonné  d’une  terreur  mortelle. 

( Vers  Aurimonde , avec  une  brutale  angoisse.) 

Ton  amant  ? 
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AUR1MOND E 
ha  mon  chancelle . 


Ratbert. 

Ciel! 


AURI MONDE 

Olivier  est  sauvé 

et  je  mourrai,  heureuse  enfin,  au  jour  levé, 

puisque  j’en  ai  le  droit  à force  d’être,  impure 

et  que  mon  corps  n’est  plus  que  fange  et  pourriture. 

( Ramon  sanglote,  anéanti.) 

Ne  pleure  pas  ainsi.  Que  t’importe?...  A présent, 
l’amour  divin  renaît  de  l’amour  malfaisant... 

(dans  un  frisson  de  dégoût  et  de  honte.) 

Ce  Ratbert  a mordu  ma  lèvre  et,  sur  sa  couche, 
meurtri  ma  chair  au  gré  de  son  désir  farouche  ; 
tout  mon  corps,  révulsé  de  souffrance  et  d’effroi, 
fut  à ce  vil  païen  que  j’abhorre... 

ramon,  presque  défaillant  de  désespoir. 

Tais-toi  ! 

Je  meurs...  Jete  comprends...  Mais  pourquoi  ?...  Tadémence 
est  atroce  ! 


auri  monde  désigne  d'un  geste  le  donjon  qui  se  découpe,  noir,  sur 
le  ciel  d’orient,  teinté  d’or  pâle . 


Du  haut  de  la  falaise  immense, 
je  verrai  mes  enfants...  Mon  fils...  tu  lui  diras... 
Comprends  que  Na  Hélis  l’aimait  et  que  ses  bras 
sont  l’asile,  le  seul  qui  lui  reste... 

RAMON 


O délire 


sans  nom  ! 


(Soudain,  la  prêtresse  tressaille , scrute  avec  effroi  les  brumes  de  la- 
vallée  où  s’éveillent  des  rumeurs  vagues.) 

Quelle  terreur  en  ses  regards  vient  luire  ?... 
Ecoute...  Ne  crains  rien!... 

au  ri  monde,  évitant  les  mains  tendues  de  son  époux , 

Ah  ! ne  me  touche  pas  ! 
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{Au  loin , une  ombre  semble  se  glisser,  hâtive,  vers  Montsègur.) 

Vois  !...  quel  est  l’espion  qui  nous  guette,  là-bas? 
ramon,  faible. 

Je  ne  vois  plus  : mes  yeux  restent  noyés  de  larmes. 

Aladaïs  ! 

AURIMONDE 

Non  ! pas  ce  nom  mortel  : les  charmes 
pervers  d’Aladaïs  sont  la  cause  de  tout, 
gloire  terrestre,  avec  tant  de  hontes  au  bout  ! 
je  n’aurai  plus  de  nom,  adieu  !...  Je  te  salue. 

Ma  chair,  notre  complice  impure  et  dissolue, 
attend,  pour  s’y  baigner,  la  lumière  du  jour, 
et  la  mort,  cette  sœur  lustrale  de  l’amour  !... 

[Ratbert  survient , à la  poursuite  de  la  fugitive.  Elle  V aperçoit...'] 

Lui  !...  c'est  Ratbert  !... 

Il  vient,  là-bas  ! 11  veut  reprendre 

sa  proie  !... 

O mon  époux,  qui  peux  seul  me  défendre, 
sur  le  chemin  qu’il  suit  arrête  ce  païen  ! 

Ramon,  c’est  mon  dernier  désir  ! 

«am o n,  toute  sa  haine  dans  ses  yeux. 

Cet  homme  est  mien  ! 


(Aurimonde  se  réfugie  dans  Montsègur.  De  plus  en  plus  l’orient 
s’éclaire.  Ramon,  terrible , les  bras  croisés,  barre  le  sentier  de  la 
poterne  à Ratbert  qui  accourt,  haletant,  au-devant  de  lui.) 

r’atbert,  dans  un  cri  tragique. 

Rends-la  moi  !...  Tu  sais  bien  qu’elle  était  mon  otage  ! 

Je  la  veux  désormais  à moi  seul,  sans  partage, 
et  vous  épargne  tous  au  prix  de  son  amour  ! 

Rends-moi  ma  prisonnière  auguste  ! 

B AM  ON 

Quand  le  jour 

jaillira  des  monts  bleus,  tu  seras  mort. 


ratbert,  dans  un  défi. 


Peut-être  ! 

Ramon,  je  ne  veux  plus  mourir  !...  Je  suis  le  maître 
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à jamais  do  ce  corps  passif  et  triomphant. 

Je  l’ai  payé  de  mon  prisonnier,  son  enfant, 
le  tien,  — cet  Olivier,  gage  de  la  tendresse 
qu’eut  jadis  pour  toi  seul  ta  femme,  ma  maîtresse  ! 

iiamon,  le  glaive  haut. 

Tu  vas  mourir. 
rat.bert,  a vec  énergie . 

C’est  toi  qui  mourras  de  ma  main  ! 

L’un  de  nous  dormira  sous  la  terre,  demain, 
et  le  sort  aura  fait  de  notre  lee-apotre 
la  captive  de  l’un  et  la  veuve  de  l’autre. 

Garde-toi  ! 

[L'épée  au  poing,  il  fond  sur  le  vicomte.  ^ 

n a m o N 

Malheureux  ! 

'(Ils  se  jettent  V un  contre  V autre  avec  une  furie  inexprimable  ; leur 
combat  sera  très  vite  tragique.  Mais  V aurore  éclate  dans  le  ciel 
et,  soudain,  sur  leurs  têtes,  en  haut  du  rempart,  Aurimonde 
surgit,  transfigurée.) 

aurimonde,  impérieusement. 

Arrêtez  !...  arrêtez  ! 

L’orient  resplendit  d’ineffables  clartés. 

Voici  jaillir,  sur  le  marais  de  l'ombre  esclave, 
le  jour  qui  purifie  et  le  soleil  qui  lave 
la  souillure  et  la  boue  abjecte  de  la  nuit  ! 

(Elle  a gagné  les  hautes  terrasses.  L’aurore  la  nimbe  d’un  rayon- 
nement doré.  Les  femmes , les  enfants  joliannites , les  guerriers 
d’Olivier  qu’escorte  Na  Hèlis , tous  les  Albigeois,  accourus  sur 
le  rempart , regardent  son  ascension  hiératique  vers  le  haut  don- 
jon, en  plein  ciel.) 

ramon,  ayant , ainsique  Ratbert,  laissé  retomber  son  glaive,  pour 
suivre  Aurimonde  d’un  regard  inquiet. 

Suivez-la  ! 

aurimonde,  avec  autorité,  aux  Johannites. 

Je  défends  qu’on  me  suive  !...  Le  bruit 
des  pas  humains  serait  impie  où  je  m'élève 
vers  le  Dieu  rédempteur  dont  la  Croix  est  le  Glaive... 
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olivier,  étreint  d' un  pressentiment  funeste. 

Ma  mère  ! 

H A M O N 

Aladaïs  ! 

au  ri  mon  de,  sur  l'avant-dernière  terrasse  crénelée  de  Monlségur . 

Des  terrestres  chemins 

moulent  vers  moi  des  cris  si  tristement  humains 
que  mes  yeux  sont  distraits  du  ciel  que  je  révère 
et  du  terme  éternel  où  monte  mon  calvaire... 

Je  fus  mère  ! je  fus  amante  ! hélas  ! je  fus 
une  femme  asservie  à des  devoirs  confus  ; 
et  c’est  pour  libérer  mon  âme  immaculée 
que  l’heure  est  accomplie  et  ma  vie  en  allée  ! 

Maintenant , c’est  un  tableau  grandiose , sublime...  Les  vallées 
s* éclairent , les  pins  frissonnent , les  abîmes  mugissent.  La  foule 
des  femmes  s'agenouille  peu  à peu.  Les  deux  guerriers  ennemis , 
s3 oubliant  V un  Vautre,  tendent  les  bras  vers  Aurimonde  qui.  pla- 
nant, diaphane , sur  toute  la  scène,  semble  s'essorer  vers  le  fir- 
mament .) 

aurimonde,  dans  un  délire  extasié . 

O soleil  !...  ô clarté  !...  baigne-moi  de  tes  feux  ! 

Cette  infernale  nuit  a blanchi  mes  cheveux 
et  souillé  de  mon  corps  l’argile  périssable. 

Aurimonde  n’est  plus  ; comme  un  nom  sur  le  sable 
mon  souvenir  s’efface  aux  limbes  du  Néant... 

Sous  mes  suprêmes  pas,  cet  abîme  béant 
reconquiert  sur  le  ciel  le  contour  et  la  cendre... 

Mon  âme,  libérée,  a fini  de  descendre 
les  degrés  de  la  terre  et  libre,  éperdument, 
gagne  l’immensité  pure  du  firmament  ! 

[Elle  est  parvenue  au  sommet  du  donjon.  Les  soldats  de  Ratbert,  un 
à un,  accourus  du  camp  ennemi,  se  groupent,  désarmés,  derrière 
leur  chef  immobile . Les  femmes  prient  ; l’hymne  johannite  s’élè- 
vera peu  à peu , murmuré  d'abord,  plus  distinct  ensuite , gran- 
dissant enfin,  mais  dominé  toujours  par  le  verbe  prophétique  et 
lyrique  d’ Aurimonde.) 

Que  sur  le  Globe  en  feu  le  tumulte  s’apaise  ! 

Des  rayons  moins  blafards  tombent  des  cieux  plus  clairs. 


MON  TSALVÀT 


617 


Et,  tout  à coup,  surgi  (l’un  orient  de  braise, 
un  jour,  nouvel  et  pur,  révèle  sa  genèse 
dans  un  jaillissement  de  flammes  et  d’éclairs  ! 

Devant  l'averse  d’or  la  ténèbre  s’oublie  ; 
le  sang  a disparu  dans  son  éclat  vermeil. 

Puissante,  sous  l’attrait  de  sa  grâce  pâlie, 
la  Terre  se  réveille  avec  mélancolie 
de  la  gestation  féconde  du  sommeil. 

Et  mes  yeux,  éblouis  de  cette  grande  aurore, 
pour  la  première  fois  semblent  s’ouvrir  au  jour. 
D’hymnes  prestigieux  tout  mon  cœur  est  sonore 
et,  comme  un  luth  brisé  qui  vibrerait  encore, 
retrouve  ses  accents  de  jeunesse  et  d’amour  ! 

Car  voici  resplendir  la  joie  et  l'espérance 
et  commencer  un  temps  qui  ne  doit  plus  finir  ! 
Meurent  les  mauvais  soirs  de  haine  et  de  souffrance  ! 
Un  soleil  radieux  se  lève  sur  la  « France  » 
et  la  « France  » flamboie  au  seuil  de  l'avenir  !... 

(Elle  se  jette  et  disparait  dans  V abîme. 

Immense  cri  cle  détresse,  de  douleur  et  d' apaisement. 
Ridea  u . ) 


P.  B.  GHEUSI. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Pgxp  madame  Juliette  Adam 


Paris,  10  avril  1900. 

Les  actes  d’héroïsme  se  multiplient  chez  nos  amis  les 
Boërs,  leur  sort  nous  passionne  toujours  plus  ardemment; 
nous  applaudissons  avec  un  enthousiasme  ému  à leurs  suc- 
cès. 

Notre  âme,  plongée  dans  le  chagrin,  demeure  angois- 
sée lorsqu’une  de  leurs  troupes  est  accablée,  succombe 
sous  le  nombre.  Hélas!  les  jours  passent,  nous  craignons 
dans  notre  sollicitude  en  éveil  que  les  ressources  s’épui- 
sent ; hommes,  chevaux,  armées  se  renouvelleront-ils  en 
proportion  des  renforts  de  toute  nature  qui  s’accumulent 
chez  l’ennemi?  Sans  doute,  nous  avons  le  ferme  espoir  que 
Dieu  n’abandonnera  pas  une  cause  sacrée;  mais  nous  ne 
voyons  rien  venir  qui  appuie  humainement  nos  amis,  qui 
les  aide,  et  malgré  des  succès  qui  nous  transportent,  par- 
fois nous  avons  peur. 

« Ne  trouvez-vous  pas  cynique,  m’écrit  une  parente,  cette 
réserve  d’âme  du  Renard  allemand  qui  ne  veut  intervenir 
entre  le  Loup  et  l’Agneau,  que  si  le  Loup  et  l’Agneau  le 
désirent  également.  » 

Alors,  vibrante  comme  presque  toutes  les  femmes  fran- 
çaises, elle  s’indigne  contre  nous-mêmes,  devient  poète  et 
s’écrie  : 

Le  théâtre  a faussé  l’âme  contemporaine, 

Quand  sur  des  cœurs  réels  la  douleur  se  déchaîne, 

Le  vrai  ne  nous  fait  plus  vibrer  qu’en  spectateurs. 
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Combien  l’observation  est  juste.  En  d’autres  temps,  ce 
que  nous  éprouvons  nous  aurait  déjà  jeté  dans  l’action. 
Aujourd’hui  quelques  grandes  individualités  seules  ont 
conservé  l’initiative  gauloise.  Villebois-Mareuil  n’est  en 
rien  inférieur  à Lafayette,  c’est  la  meme  cause  qu’il  a 
défendue  à la  Française.  La  vaillance  déployée  par  notre 
sublime  colonel  n’est  pas  inférieure  à celle  qui  a illustré 
Lafayette  à York-Town,  à Montmouth;  mais  si  quelques 
rares  Français  entouraient  Villebois-Mareuil,  ceux  qui 
accompagnaient  Lafayette  étaient  légion. 

Notre  gouvernement  ne  nous  enseigne-il  pas  publique- 
ment que  c’est  fini  pour  l’âme  française,  des  grandes 
envolées,  qu’elle  doit  être  et  rester  utilitaire?  On  lui  obéit. 

Le  peuple  portugais  qui  avait  résisté  si  bravement  aux 
injonctions  anglaises,  il  y a quelques  années,  ne  proteste 
même  pas  contre  l’interprétation  donnée  par  son  gouverne- 
ment à la  convention  de  1891.  Cette  convention  octroyait  à 
l’Angleterre  le  droit  de  « transporter  des  soldats  et  des  mu- 
nitions par  la  voie  de  Beira  dans  le  cas  d’un  soulèvement 
•des  noirs  de  la  Rhodesia  ».  Or,  il  s’agit  aujourd’hui  de  tout 
-autre  chose,  non  d’un  soulèvement,  mais  d’une  guerre  entre 
les  Républiques  d’Orange  et  du  Transvaal,  l’Angleterre 
ayant  reconnu  aux  Boërs  la  qualité  de  belligérants.  Si  l’on 
peut  admettre  que  les  traités  laissaient  à lord  Salisbury  le 
•droit  d’interprétation  et  la  faculté  d’intimer  en  certains  cas 
des  ordres  au  Portugal,  il  n’en  est  pas  moins  éclatant  que 
le  Foreign-Office  viole,  dans  les  circonstances  actuelles  et 
non  prévues,  les  droits  de  la  neutralité  avec  un  sans  gêne 
par  trop  britannique.  L’Angleterre,  en  exigeant  du  gouver- 
nement de  Lisbonne  l’autorisation  de  laisser  transporter 
la  colonne  du  général  Carrington  de  Beira  à Salisbury, 
•commet  avec  son  audace  habituelle  un  acte  doublement 
malfaisant  et  dangereux.  Elle  consacre  la  route  du  fleuve 
Pungwe,  exploré  par  le  Dr  Jameson,  l’auteur  du  raid,  et 
elle  livre  le  Portugal  aux  représailles  des  Boërs. 

La  sentence  du  tribunal  d’arbitrage  de  Berne  dans  l’af- 
faire du  chemin  de  fer  de  Lourenço-Marquès  a eu  la  bonne 
fortune  d’irriter  la  presse  britannique  au  point  de  lui  faire 
livrer  publiquement  les  secrets  devinés  de  la  "politique 
anglaise.  Albion  comptait  que  le  tribunal  bernois  impo- 
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serait  au  Portugal  une  indemnité  assez  considérable  pour 
que,  (‘il  l’état  de  ses  finances,  il  fut  impuissant  à la  payer 
et  qu’ainsi  l’Angleterre  put  se  saisir  du  gage  et  «mettre 
la  main  sur  l/i  clef  de  la  porte  de  derrière  du  Trans- 
vaal ».  C’est  le  Globe , de  Londres,  qui  nous  parle  avec 
cette  sincérité. 

Les  Anglais  avaient  déjà  emprunté  aux  armements  de 
l’Egypte  de  l’artillerie  et  des  hommes  embarqués  par  force* 
violant  ainsi  une  première  fois  la  neutralité. 

A Trieste  un  nombre  énorme  de  chevaux  hongrois,  des 
canons  achetés  en  Autriche  sont  à tous  moments,  embar- 
qués sur  des  navires  anglais. 

Pourquoi  pas  puisque  nul  ne  proteste  au  nom  du  droit 
des  nations  ? 

Et  cependant  quelle  garantie  tel  ou  tel  peuple  de  l’Eu- 
rope pourrait-il  avoir  après  la  guerre  transvaalienne,  si  l’An- 
gleterre triomphe,  de  garder  ses  colonies?  D’autant  que  la 
puissance  britannique,  par  la  conquête  des  sources  de  l’or, 
serait  maitrèsse  de  la  production  du  monde  entier  et 
qu’elle  s’entend  aux  bénéfices  féroces  de  l’accaparement. 

Le  droit  de  la  force,  en  imposant  une  infériorité  sans- 
appel  à toutes  les  causes  appuyées  seulement  sur  le  droit 
sans  épithète  et  sur  la  justice,  a fait  subir  à l’âme  euro- 
péenne un  abaissement  qui  détrempe  ses  initiatives  et  ses* 
vitalités.  La  France,  ayant  eu  plus  que  tout  autre  une  part 
de  ces  grandes  qualités  et  ne  les  exerçant  plus  parce  que- 
son  organisme  a subi  une  blessure  que  ses  gouvernants 
se  sont  acharnés  à maintenir  ouverte,  tandis  qu’avec  un 
peu  de  vouloir,  de  ténacité,  ils  eussent  pu  l’en  guérir,  la- 
France,  dis-je,  a déserté  son  histoire  morale,  celle  que  son 
peuple  est  toujours  prêt  à revivre  ; or  cette  France  manque- 
à l’Europe  et  la  livre  à ses  pires  ennemis,  les  spéculateurs 
anglais. 

Quand  le  1er  février  1895,  M.  de  Marschall,  l’un  des 
ministres  des  affaires  étrangères  d’Allemagne  le  plus- 
clairvoyant,  sacrifié  aux  plus  basses  intrigues  policières, 
écrivait  à M.  de  Hatzfeld,  ambassadeur  à Londres  : « Les* 
intérêts  allemands  imposent  le  maintien  de  l’indépendance- 
du  Transvaal  conformément  au  traité  de  1884  et  le  maintien 
du  statu  quo  dans  la  baie  de  Delagoa  »,  M.  de  Marschall 
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était  alors  plus  conscient  des  intérêts  multiples,  materiels 
et  moraux,  de  l’Allemagne  que  ne  l’est  Guillaume  II 
avec  ses  habiletés,  ses  réticences,  ses  faux  semblants  de 
courage.  Les  bénéfices,  les  roueries  de  l'empereur  allemand 
seront  toujours  réduits  par  la  duplicité  britannique  et 
.l’ Allemagne  11e  récoltera  jamais  de  l’amitié  anglaise,  à 
son  superlatif  de  traîtrise  dans  les  mains  de  M.  Cham- 
berlain; que  déconvenue  et  humiliation.  La  faiblesse  de  la 
France  vaincue  fait  la  faiblesse  de  la  politique  prussienne. 
C’est  dans  les  réversibilités  de  l’injustice  que  la  justice 
s’affirme. 

On  peut  dire  qu’à  cette  heure  le  peuple  allemand  souffre 
de  ne  pouvoir  secouer  les  sympathies  de  son  souverain 
pour  la  politique  anglaise  ; mais  celui-ci  pourra-t-il  indéfi- 
niment résister  au  courant  de  l’opinion  de  ses  sujets?  Déjà 
il  semble  lassé  de  combattre  le  sentiment  universel.  Dans 
l’un  des  organes  officieux  du  gouvernement  de  Berlin,  la 
1 Kreuzzeitung , les  attaques  contre  Albion  recommencent, 
•et  dans  l’article  hebdomadaire  du  mercredi,  qu’on  sait  gé- 
néralement inspiré,  il  est  reproché  aux  Boërs  « de  trop  bien 
traiter  les  prisonniers  anglais,  tandis  que  sur  des  bateaux 
malsains  les  leurs  meurent  comme  des  mouches  ». 

Les  prisonniers  boërs  sont  scandaleusement  traités. 
Tout  prisonnier  boër  est  véritablement  condamné  à mort; 
mal  soignés,  entassés  dans  des  endroits  contaminés,  gardés 
par  des  brutes  qui  les  malmènent,  ceux  qui  montrent  tant 
d’humanité  aux  prisonniers  anglais,  tant  de  dévouement, 
tant  de  fraternité  humaine,  sont  parqués  inhumainement 
et  sacrifiés  à la  haine  basse,  à la  vengeance  criminelle  des 
inférieurs. 

Il  semble  impossible  que  le  président  Krüger  ne  proteste 
pas  et  ne  menace  pas  de  la  peine  du  talion  ceux  que  la 
victoire  lui  a livrés.  Homme  pour  homme,  devrait-il  dire 
dureté  pour  dureté,  cruauté  pour  cruauté,  crime  pour 
■crime.  Le  dira-t-il  celui  qui,  sans  cesse,  se  croyant  sous 
l’œil  de  Dieu,  s'efforce  d’être  digne  de  sa  constante  protec- 
tion et  ne  songe  qu’à  réaliser  la  parole  évangélique  : 
« Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  à 
vous-même.  » 

Faut-il  espérer  que  l’empereur  Nicolas  II,  ami  de  la 
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paix,  apôtre  de  la  justice,  dont  les  territoires  n’ont  subi 
aucun  morcellement,  dont  l’empire  s’accroît  chaque  jour 
par  des  succès  diplomatiques  sans  interruption  en  Chine, 
en  Perse;  que  lui,  le  conquérant  pacifique,  essaiera  de 
mettre  un  frein  à la  piraterie  anglaise  ? 

Protègera-t-il  les  droits  d’un  peuple  qui  refuse  de  se  li- 
vrer à ses  pires  ennemis,  de  faire  le  sacrifice  de  son  in- 
dépendance, des  droits  acquis  de  se  gouverner  lui-même 
en  liberté?  Que  notre  cher  allié,  que  son  peuple,  aussi 
sympathiques  à la  cause  des  Boërs  que  nous-mêmes, 
agissent,  eux  qui  ne  se  sont  pas,  malgré  de  cruelles  expé- 
riences, interdit  la  politique  de  générosité  et  de  cheva- 
lerie. 

Cette  politique,  comme  la  générosité  et  la  chevalerie 
privées,  comportent  un  jour  ou  l’autre  leur  récompense. 

Est-ce  qu’il  n’est  pas  réconfortant  de  voir  la  Bulgarie,, 
tant  travaillée  par  les  ennemis  de  la  Russie  sa  libératrice^ 
revenir  à elle  comme  à la  protectrice  puissante,  toujours 
honorée  et  aimée  ? La  fraternité  slave  qui  avait  fait  faire  à 
la  Russie  pour  les  massacrés  bulgares  des  sacrifices  colos- 
saux d’or  et  de  sang  n’a  pu  être  détruite  chez  les  Bulgares 
ni  par  l’Angleterre,  malgré  ses  intrigues  diaboliques  au 
congrès  de  Berlin  et  depuis  dans  la  principauté,  ni  par  la. 
duplicité  autrichienne  et  allemande. 

La  Russie  ne  cherche  en  Europe  ni  les  aventures,  ni  les. 
augmentations  de  territoire.  Elle  ne  convoite  que  la  part 
d’influence  qu’elle  a le  droit  et  l’on  peut  ajouter  le  devoir 
de  prendre.  Sa  politique  d’apaisement  et  de  modération  dans 
les  Balkans  peut  seule  mettre  l’Orient  à l’abri  des  aven- 
tures, des  excentricités  dangereuses  d’un  Milan  de  Serbie, 
agent  de  tous  ceux  qui  ont  en  Orient  un  intérêt  quel- 
conque à pêcher  en  eau  trouble. 

La  Russie,  en  ce  moment,  assure  ses  positions  partout. 
Sans  être  exagérément  entreprenante  avec  des  risques  de 
responsabilités  et  de  surprises,  elle  est  active  et  se  tient 
prête  à tous  événements  ; c’est  une  situation  qui  parait 
favorable  à l’exercice  d’une  démonstration  en  faveur  de  la 
paix.  On  dit  que  le  tsar  se  prépare  à faire  entendre  sa 
voix  si  haute,  à parler  du  respect  dû  aux  faibles. 
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Nos  vœux  vont  vers  Nicolas  II,  et  contiennent  un  suprême 
appel  à bienfaisance. 

Ces  vœux  vont  aussi  à M.  Webster  Davis  qui  abandonne 
ses  fonctions  officielles  pour  se  consacrer  aux  Etats-U  nis 
à la  propagande  en  faveur  des  Boërs.  Les  causes  de  la 
révolte  des  Américains  contre  la  tyrannie  anglaise  ont  des 
analogies  presque  complètes  avec  celles  qui  ont  soulevé 
contre  les  Jameson,  les  Rhodes  et  les  Chamberlain,  les 
fermiers  du  Transvaal  et  de  l’Orange.  Aux  États-Unis, 
l’Irlandais,  l’Allemand,  le  pur  Yankee  exècrent  l’Angle- 
terre et  ajoutent  leur  haine  du  présent  au  souvenir  des 
haines  passées. 

Les  candidats  à la  présidence  voient  en  Amérique  une 
plate-forme  électorale  pour  l’élection  présidentielle  dans  la 
question  boër.  M.  Mac  Kinley  est  accusé  d’avoir  des  bien- 
veillances excessives  pour  l’Angleterre,  et  l’on  peut,  dès  à 
présent,  constater  que  cette  accusation  lui  fait  perdre  des 
voix.  M.  Bryan,  rival  de  M.  Mac  Kinley,  blâme  hautement 
la  politique  militariste,  annexioniste  et  anglophile  du 
parti  républicain  et  de  la  coterie  ploutocratique  qui  gou- 
verne. Les  démocrates  sont,  ou  paraissent  certains  d’une  vic- 
toire, en  novembre.  M.  Mac  Kinley  n’aura  peut-être,  d’ici  là, 
pas  d’autres  ressources  que  de  faire  volte-face  et  de  se  pro- 
clamer l’ami  des  Boërs.  Certes,  le  cabinet  de  Washington, 
jusqu’ici,  n’a  pas  précisément  montré  de  la  sensibilité  pour 
les  épreuves  du  gouvernement  de  Pretoria.  Il  a été  facile  de 
le  constater  lors  de  l’appel  du  président  Krüger  « aux  bons 
offices  des  puissances  civilisées  »,  mais  l’entraînement  de 
l’opinion,  lorsqu’on  a à compter  avec  elle  est  un  stimulant 
dont  il  est  facile  de  prévoir  l’irrésistible  puissance.  Dans 
toute  l’Amérique  des  comités  se  forment,  des  souscriptions 
se  recueillent.  M.  Mac  Kinley  calcule  l’importance  de  ces 
manifestations,  il  en  tient  état;  lorsqu’il  sera  convaincu 
que  les  masses  populaires  sont  irrémédiablement  acquises 
à la  cause  boër,  eh  bien,  il  cherchera  là  son  tremplin 
comme  il  l’a  cherché  ailleurs,  car  ses  convictions  ont  pour 
point  d’appui  unique  ses  intérêts  électoraux. 

Si  les  Boërs  résistent  jusqu’en  juillet,  la  passion  électo- 
rale développant  aux  États-Unis  d’Amérique  ce  qu’on 
appelle  déjà  dans  certains  cercles  de  Washington  les 
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Etats-Unis  d*  Afrique , la  convention  nationale  démocra- 
tique votera  une  condamnation  de  la  politique  de  M.  Mac 
Kinloy,  soutien  de  la  tyrannie  britannique,  et  réclamera 
l’intervention  des  Etats-Unis  en  faveur  des  Boërs.  La 
majorité  des  Américains  est  anti-anglaise  et  l’on  retrouve 
enfin  chez  le  Yankee  l’esprit  libéral  et  humanitaire  que  les 
spéculateurs  ont  en  vain,  par  des  promesses  de  gloire  et 
d’annexion,  essayé  de  fausser. 

Victoria  est  en  Irlande.  La  nécessité  l’a  obligée  d’aller  faire 
amende  honorable  à ce  peuple  dont  les  misères,  les  tortu- 
res, les  famines,  les  ruines  l’avaient  laissée  près  d’un  demi 
siècle  cruellement  insensible.  Aujourd’hui  les  généraux 
irlandais  — ils  le  sont  presque  tous  en  Afrique  • — les  sol- 
dats irlandais  défendent  l’honneur  des  armes  de  l’Angle- 
terre, je  dis  l’honneur  des  armes  parce  que  l’honneur  poli- 
tique d’Albion  est  à tout  jamais  compromis  par  les 
corrupteurs  éhontés  qui  l’ont  jetée  pantelante  dans  les  bras 
d’un  Moloch  à tête  de  veau  d’or.  On  a mobilisé  pour  le 
voyage  irlandais  le  ban  et  l’arrière-ban  des  loyalistes,  à tous 
crins,  anglo-saxons  de  bonne  marque,  demi-loyalistes  et 
fonctionnaires,  et  grâce  à la  réserve  des  Irlandais,  on  a pu 
croire  que  la  réception  de  la  reine  d’Angleterre  à Dublin 
était  sympathique. 

Le  curé  de  Plumpton  a écrit  à ses  paroissiens  à propos 
du  séjour  projeté  de  la  Reine  en  Irlande  et  du  port  du 
trèfle  le  jour  de  la  Saint-Patrick  : 

« Je  suis  certain  que  l’Irlandais  qui,  par  hasard,  rencon- 
trera la  Reine  dans  les  rues  de  Dublin  se  découvrira,  mais 
il  devra  garder  un  silence  de  mort;  je  suis. certain  que  tous 
ceux  qui  le  pourront  éviteront  de  se  trouver  dans  les  rues 
en  cette  circonstance.  » 

M.  Redmond,  le  nouveau  chef  parlementaire  du  parti 
irlandais,  croit  que  les  idées  impérialistes  contribueront 
dans  un  temps  prochain  à fédéraliser  l’Angleterre  et  par 
conséquent  à doter  l’Irlande  d’une  autonomie  qu’elle 
réclame,  qu’elle  appelle  depuis  des  siècles.  Lui  aussi 
prêche  le  respect. 

L’on  ne  peut  pas  dire  du  voyage  de  la  Reine  Victoria 
qu’il  a un  succès  d’estime.  Le  compte  a été  fait  par  les 
patriotes  irlandais  des  maux  qui  sont  dus  au  règne  de  Sa 
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Gracieuse  Majesté.  Certes  elle  n’est  pas  responsable  de  tous, 
mais  elle  a contresigné,  sans  jamais  une  protestation 
humaine  et  apitoyée  de  souveraine  aimant  ses  peuples,  les 
arrêts  criminels  qui  ont  été  rendus.  Ce  qu’elle  fait  dans 
l’intérêt  de  la  guerre  de  l’or,  elle  eut  pu  le  faire  dans  l’inté- 
rêt de  son  peuple  d’Irlande  quelquefois.  Elle  n’a  pas  songé 
à porter  des  consolations,  une  aide  personnelle  aux  miséreux 
qu’elle  va  aujourd’hui  remercier  de  verser  leur  sang  pour  la 
cruelle  Angleterre. 

La  mort  du  comte  Benedetti  nous  a rappelé  sur  quelle 
accumulation  de  mensonges,  M.  de  Bismarck  avait  écha- 
faudé la  légitimité  de  la  déclaration  de  la  guerre  allemande 
en  1870.  De  même  que  l’assassin  retourne  malgré  lui  près 
de  l’arbre  au  pied  duquel  il  a enterré  le  cadavre  de  sa  vic- 
time, de  même  le  chancelier  de  fer  disgracié  a appris  au 
monde  quel  crime  il  avait  commis  pour  placer  la  couronne 
impériale  sur  la  tête  des  Ilohenzollern.  Le  jour  des  aveux 
de  M.  de  Bismarck  seulement,  la  France  et  M.  Benedetti 
ont  été  relevés  de  l’accusation  d’avoir  forcé  l’Allemagne  à 
la  guerre  malgré  ses  plus  pures  intentions  pacifiques. 

Le  centre  catholique  du  Reichstag  a fait  adopter  par 
la  commission  du  budget  le  mode  de  présentation  du 
grand  projet  naval.  Lectures  sur  lectures,  débats  sur  débats, 
divisions  et  subdivisions,  tel  est  l’appareil  embrouillé 
dans  lequel  devront  se  mouvoir  les  ministres  de  Guil- 
laume II  pour  persuader  au  Parlement  d’accepter  les  pro- 
positions impériales. 

Si  compliqué  que  soit  le  programme,  M.  de  Bulow  saura 
s’y  mouvoir  à l’aise.  Il  en  a donné  une  preuve  dans  son 
premier  discours  à la  commission  avec  une  habileté  sans 
égale.  Ce  que  je  n’ai  cessé  de  répéter,  que  l’empereur  alle- 
mand sait  mener  de  front  une  politique  apparente  et  une 
politique  secrète,  a trouvé  sa  formule  dans  la  bouche  de 
M.  de  Bulow. 

« Sans  doute,  a dit  l’éloquent  interprète  de  la  pensée 
de  Guillaume  II,  nos  relations  officielles  avec  l’Angleterre 
sont  excellentes  ; mais  le  temps  de  la  politique  de  cabinet 
est  passé  et  les  passions  populaires  sont  devenues,  sur  la 
scène  internationale,  un  des  facteurs  les  plus  importants 
de  la  diplomatie.  » 
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Ce  qui  revient  à dire  : « Nous  savons  mettre  en  œuvre  les 
passions  populaires  nationales  quand  elles  nous  servent,  ou 
les  enserrer  dans  les  mailles  des  démonstrations  subver- 
sives quand  il  nous  plaît.  Nous  avons  besoin  de  la  haine 
anglaise  pour  faire  voter  l’augmentation  de  la  flotte,  nous 
en  userons.  Cette  augmentation  votée,  nous  saurons,  s’il 
nous  convient,  imposer  à l’Allemagne  des  sympathies  pour 
l’Angleterre.  » 

En  Autriche,  le  ministère  Koerber,  à force  d’adresse,  de 
subtilité,  de  sincérité  peut-être,  a obtenu  des  résultats  qui 
paraissaient  de  plus  en  plus  impossibles  à atteindre.  La 
conciliation  se  fera-t-elle,  c’est  encore  la  question,  mais  un 
point  déjà  acquis  c’est  que  ni  les  Allemands,  ni  les  Tchè- 
ques, ni  le  gouvernement  ne  l’écartent  plus  de  parti  pris. 
Les  conférences  pour  la  Bohême  et  pour  la  Moravie  com- 
posées de  Tchèques  et  d’Allemands  sont  tombées  d’accord 
sur  la  nécessité  d’une  réforme  électorale  de  la  Diète  de 
Bohême.  M.  de  Koerber  est  allé  jusqu’à  déclarer  que  « le 
gouvernement  serait  disposé  à introduire  de  nouveau  la 
langue  tchèque  dans  le  service  intérieur  des  contrées  tchè- 
ques de  Bohème,  s’il  devait  en  résulter  la  paix  ».  Ce  n’est 
pas  l’accord  complet,  sans  doute,  mais  ce  sont  des  jalons 
posés,  et  qui  aurait  pu  prédire,  sous  les  trois  ministères 
précédents,  que  Tchèques  et  Allemands  réunis  discute- 
raient en  paix  ? qu’une  combinaison  quelconque  pourrait 
faire  cesser,  fut-ce  momentanément  les  scandales  d’une 
obstruction  qui  paraissait  arrivée  à une  sorte  d’équilibre 
dans  ses  oscillations,  tantôt  tchèques  et  tantôt  allemandes? 
M.  de  Koerber  a fait  admettre*  la  possibilité  d’un  miracle. 
N’est-ce  pas  déjà  miraculeux? 

En  Espagne,  M.  Silvela,  secondé  par  M.  Villaverde,  a 
fait,  lui-aussi,  des  prodiges.  A une  situation  financière 
désespérée,  grâce  au  courage  du  ministre  des  finances,  à 
l’autorité  du  Président  du  conseil,  au  dévouement  des 
contribuables,  succède  une  situation  pleine  d’espoir. 
L’économie  de  180  millions  de  piécettes  a été  réalisée  sur 
300.  Il  était  possible  d’obtenir  des  impôts  et  d’économies 
acceptables  les  120  millions  derniers,  mais  l’opposition, 
par  esprit  d’opposition,  et  pour  ne  pas  laisser  à l’avoir  de 
MM.  Silvela  et  Villaverde  le  succès  complet  de  leurs 
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combinaisons  budgetaires,  a protesté  contre  l’insuffisance 
des  économies  proposées  et,  bref,  entravé  les  solutions 
cherchées  par  le  ministère.  De  novembre  à mars,  on  a 
discuté,  seulement  discuté.  Il  faut  cependant  trouver,  pour 
combler  le  déficit,  une  vingtaine  de  millions.  M.  Silvela 
compte  les  demander  à l’impôt  sur  l’alcool.  Il  rencontrera 
chez  les  représentants  des  viticulteurs  et  des  distillateurs 
des  résistances  formidables.  On  dit  qu’il  est  résolu  à poser 
la  question  de  cabinet,  au  moment  où,  vers  la  fin  de  mai, 
le  projet  d’augmentation  des  droits  sur  l’alcool  viendra  en 
discussion.  Il  faut  souhaiter  que  des  questions  de  personnes 
et  de  partis  n’entravent  pas  l’achèvement  des  réformes 
financières  qui  ne  peuvent  plus  être  retardées.  Les  réformes 
politiques,  économiques  mêmes  peuvent  attendre,  mais 
après  de  grandes  secousses,  après  la  défaite,  un  pays  ne 
reprend  sa  confiance,  sa  vitalité,  que  par  le  règlement  de 
ses  dettes  et  l’équilibre  de  son  budget. 

En  Italie,  les  obstructionnistes  ont  continué  à s’en 
donner  à cœur  joie.  On  a parlé  de  dissoudre  la  Chambre, 
mais  est-ce  que  les  obstructionnistes  ont  besoin  d’être  en 
nombre  ? Il  suffit  d’une  vingtaine  d’hommes  résolus  qu’on 
retrouve  dans  toutes  les  assemblées.  L’exemple  de  M.  de 
Koerber  en  Autriche  prouve  qu’il  y a toujours  moyen,  avec 
de  la  souplesse,  de  l’ingéniosité,  voire  même  de  la  résolu- 
tion, ce  qui  ne  manque  pas  au  ministère  Pelloux,  d’arriver 
à une  détente  des  éléments  surexcités.  Il  vaut  mieux,  s’il 
se  peut,  sacrifier  l’arbitraire  qui  semble  un  moyen  facile  en 
face  des  résistances  excessives,  patienter,  attirer  à soi  les 
éléments  modérés  de  tous  les  partis  que  le  scandale  des 
oppositions  révolte  mais  qui  ne  s’inclinent  pas  devant 
les  coups  d’Etat. 

Le  Président  Colombo  n’a,  il  semble,  rien  gagné  en 
autorité  malgré  sa  réélection,  à brusquer  une  situation  et 
à laisser  à l’oppsition  révolutionnaire  le  beau  rôle  de  défen- 
dre ce  que  M.  Gioletti  a appelé  : « les  guides  de  tout  gou- 
vernement dignes  de  gouverner  un  pays  et  qui  doivent  être 
le  progrès  et  la  liberté  ». 

Le  retrait  du  fameux  décret-loi,  aliment  principal  de 
l’obstruction,  retrait  que  le  ministère  a fait  par  bonne  grâce 
au  lendemain  de  la  clôture  de  la  session,  enlève  à l’oppo- 
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sition  son  principal  argument  d’agitation.  Des  révolution- 
naires pouvant  crier  : Vive  la  Constitution  ! il  eut  été 
vraiment  inhabile  de  leur  laisser  une  si  rare  fortune  entre 
les  mains.  Le  général  Pelloux  le  leur  a enlevée  non  sans 
prévoyance. 

La  mort  d’Osman  Pacha  met  en  deuil  tous  les  Turcs 
sans  distinction  d’opinion  et  de  classe.  La  figure  du  héros 
de  Plewna  est  vraiment  glorieuse.  Quoiqu’il  ait  été  l’en- 
nemi des  seuls  amis  vrais  de  la  France,  j’avais  appris  par 
ces  derniers  eux-mêmes  à l’honorer.  Skobeleff  m’en  avait 
parlé  en  des  termes  que  je  n’ai  pu  oublier.  Lorsque  plus 
tard  des  circonstances  imprévues  me  firent  échanger  plu- 
sieurs lettres  avec  le  ghazi,  j’appris  quelle  était  la  hauteur 
de  son  patriotisme  et  quel  respect  il  professait  pour  celui 
des  autres. 


Juliette  ADAM. 

P.  S.  -Te  viens  cle  lire  un  livre'  extraordinaire  qu’on  me 
dit  écrit  par  une  jeune  fille,  bien  plus,  par  une  orientale  î 
Il  a été  imprimé  à Florence;  son  titre  est  : Considérations 
(Etudes  sociales),  il  est  signé  Armena.  Jamais  je  n’ai  vu  tant 
de  fougue  alliée  à tant  de  pondération.  La  satire  et  l’émo- 
tion s’entremêlent  de  façon  saisissante.  Tout  ce  qui  a été 
pensé  et  écrit  en  ce  siècle  est  touché,  traité  d’une  main 
sûre,  par  une  plume  brillante,  de  façon  savante  ou  impré- 
vue. On  peut  en  critiquer  la  composition,  faire  ses  réserves 
sur  certaines  idées,  on  ne  peut  nier  que  ce  soit  une  œuvre 
surprenante  et  magistrale. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LA  CLAIRIÈRE  ET  JEAN  BART 

Les  collaborations  dramatiques  gardent  en  général  leur  mystère 
et  leur  secret,  on  igniore  la  part  apportée  à l’œuvre  commune  par  les 
auteurs  unis  ; les  suppositions  à cet  égard  n’ont  même  qu’une  impor- 
tance assez  restreinte,  les  deux  collaborateurs  étant  la  plupart  du 
temps  de  tempéraments  similaires  ou,  avec  des  aptitudes  et  visions 
différentes,  attirés  par  les  mêmes  sujets  d’étude. 

Dans  la  Clairière,  la  curiosité  s’excite  cependant.  M.  Maurice 
Donnay  et  M.  Lucien  Descaves  évoquent  de  tels  disparates  qu’on 
désire  s'expliquer  leur  collaboration  si  inattendue  et,  avant  de  juger 
leur  pièce,  savoir  ce  que  chacun  d’eux  y a fourni.  Même  non  prévenu, 
on  sent  dans  la  Clairière  une  double  part  : d’abord,  le  fond  qui  est 
austère  et  violent,  puis  la  forme  qui  est  charmante,  adroite,  délicate, 
pénétrante.  L'opposition  est  frappante  et  heureuse  aussi.  Elle  nous 
force,  en  raison  des  précédents  des  deux  auteurs  et  en  dépit  d’une 
possibilité  d’erreur  toujours  facile  à commettre,  à attribuer  le  thème 
de  la  pièce  à M.  Lucien  Descaves,  l'auteur  âpre  de  la  Cage , de  Sous - 
Offs,  etc.,  et  la  grâce  de  l’arrangement,  la  mise  en  vie,  théâtrale  et 
réelle,  à M.  Maurice  Donnay  qui  tant  de  fois  sut  préciser  le  point 
incertain  et  douloureux  où  l’âme  humaine,  à la  fois  consciente  et 
dévoyée,  se  partage  entre  le  scepticisme  et  la  sincérité,  entre  la  naïveté 
de  l’amour  instinctif  et  la  suggestion  du  vice  désorganisateur,  entre 
ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais. 

La  Clairière  nous  expose  une  tentative  nouvelle  de  colonie  ouvrière 
sur  les  bases  du  communisme,  de  la  fraternité  morale  et  de  l’échange 
économique.  C’est  une  reprise  de  la  communauté  de  Ménilmontant, 
de  Llcarie,  du  Texas,  de  toutes  les  entreprises  auxquelles  l’idéologie 
romantique  conduisit  de  grands  penseurs  et  des  hommes  de  bien. 
Toutes  échouèrent.  Cela  ne  les  condamne  pas  pour  l’éternité  évidem- 
ment, mais  cela  prouve  qu’elles  se  heurtèrent  toutes  à quelque  défaut 
fondamental  et  qu’elles  devaient  s’y  briser  fatalement.  Ce  défaut  serait 
à trouver. 

11  pourrait  bien  résider  dans  l'incapacité  sociale  des  réformateurs 
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mêmes  et  dans  la  confusion  qui  s’établit  en  leur  esprit  plus  imagi- 
natif que  raisonnable.  Leur  rêve,  éternelle  nostalgie  du  paradis  perdu 
ou  atavisme  ineffaçable  du  péché  originel,  est  de  s’abstraire  de  la 
société,  de  toute  société  semblable  à celle  dont  ils  souffrent,  dont  ont 
souffert  les  milliards  de  victimes,  aujourd'hui  poudres  et  ossements 
inconnus,  qui  l’ont  composée.  Point  de  départ  de  poète  et  faux.  Elans 
généreux  des  cœurs  qui  mènent  à la  faillite  des  réalisations.  La 
Société  est,  hélas,  nécessaire,  comme  la  vie.  On  peut,  on  doit  même 
l'attaquer,  la  critiquer,  la  bouleverser  et  la  détruire  parfois.  Après,  il 
faut  se  hâter  de  la  reconstituer,  sinon  sur  les  bases  de  l’ancienne,  du 
moins  sur  des  assises  similaires,  c’est-à-dire  sur  des  institutions,  des 
jois,  des  dogmes,  des  règlements.  Le  tout  est  de  reconstituer  des  lois 
et  des  dogmes  plus  voisins  de  la  justice  et  qui  donnent  à la  liberté 
humaine  plus  d’aisance  et  une  initiative  agrandie.  Sans  ces  conditions 
remplies,  le  troupeau  humain  ne  peut  plus  poursuivre  sa  route,  il 
s’étouffe  dans  quelque  cul-de-sac  ou  se  disperse  dans  la  famine.  Dure 
loi  régimentaire  à laquelle  on  ne  peut  échapper,  mais  qui,  après 
tout  est  en  exacte  conformité  avec  la  complexion  naturelle  des  choses. 
La  bonne  volonté  humaine  est  loin  de  se  pouvoir  suffire.  Quel  homme 
équitable  et  bon  sera  assez  imprévoyant  pour  dire  : jamais  je  ne 
commettrai  une  injustice,  jamais  je  î^e  frustrerai,  aucune  passion  ne 
me  fera  oublier  mon  devoir,  l'amour  iie  me  fera  pas  favoriser  ceux  que 
j'aime,  la  haine  ne  me  fera  pas  sévir  contre  ceux  que  ma  nature 
repousse?  Quel  homme  de  génie  sera  assez  outrecuidant  et  assez 
sot  pour  dire  : il  est  impossible  qu’une  bêtise  sorte  jamais  de  ma 
bouche?  La  bonne  volonté  ne  suffit  pas,  elle  est  prompte  à se  contre- 
dire et,  en  bonne  conscience,  pour  justifier  de  sa  sincérité,  elle  doit 
s’imposer  à elle-même  des  gardes  vigilantes,  inaccessibles  aux  fluc- 
tuations nerveuses  et  sentimentales.  Les  institutions,  les  lois,  les 
dogmes,  si  vite  vieillis  soient-ils,  remplissent  ce  rôle  tutélaire  et 
intelligent.  Les  réformateurs  échouent  parce  qu'ils  dédaignent  ces 
garanties. 

11  ne  semble  pas  dès  l’abord  que  ce  soit  l’opinion  des  auteurs  de 
la  Clairière  qui,  au  contraire,  mettent  de  l'espérance  dans  la  perfec- 
tibilité de  l’humanité,  dans  son  amélioration  par  l’instruction.  Mais 
ils  ne  soutiennent  pas  assez  fermement  leur  foi,  qui  demeure  vague 
et  qui,  en  tout  cas,  ne  se  communique  pas. 

L’entreprise  de  la  Clairière  échoue  en  effet,  non  du  fait  des 
hommes  qui,  à une  exception  près,  sont  de  braves  gens,  joyeux,  cou- 
rageux, dévoués,  sincères. 
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Mais  les  femmes  s’en  mêleht  et  gâtent  tout.  Elles  se  déchirent 
entre  elles,  font  des  différences,  ne  peuvent  admettre  deux  bour- 
geoises qui  sont  venues  s’installer  avec  elles  partager  leurs  travaux 
et  leur  devoir.  La  bestialité  d’amour  et  de  jalousie  achève  la  désor- 
ganisation. La  colonie  est  perdue,  elle  sombre  dans  la  Société  qui 
reprend  ses  victimes  illusoirement  affranchies. 

Pourquoi  ce  naufrage?  Je  le  reprocherai  volontiers  aux  auteurs. 
Les  communistes  de  48  n’agissaient  pas  ainsi,  et  George  Sand,  par 
exemple,  mettait  plus  de  logique  entre  sa  pensée  romanesque  et  son 
œuvre  écrite.  Elle  concluait  en  optimiste.  Elle  avait  raison.  Les 
auteurs  de  la  Clairière  auraient  eu  profit  à Y imiter,  à faire  triom- 
pher leurs  communistes,  à éliminer  les  tares  humaines,  à nous 
laisser  sur  la  vision,  sur  le  rêve  de  lTcarie  réalisée.  S’ils  ne  l'ont  pas 
fait,  c'est  donc  qu'ils  partagent  mon  doute,  qu'ils  craignent  l’utopie, 
qu’ils  se  défient  de  l'immortelle  inégalité  entre  les  hommes,  de  l’im- 
possible fraternité,  de  la  duperie  de  la  liberté. 

Les  conclusions  mises  à part,  la  Clairière  est  une  pièce  excessive- 
ment intéressante  et  attachante.  Le  mélange  de  réalité  douloureuse 
et  de  bonne  humeur  est  d’un  effet  tout  particulier.  Les  types  se 
détachent  soit  bien  en  vie,  soit  en  fantaisie,  sur  un  fond  d’idées 
généreuses  qu’on  ne  saurait  trop  souvent  répandre  sur  la  sécheresse 
du  public.  C’est  une  bonne  pluie  qui  rafraîchit,  féconde,  ranime 
des  bons  vouloirs  prêts  de  s'éteindre  et  en  éveille  d’autres 
qui  s'ignoraient.  La  pièce  est  remarquablement  jouée.  Antoine  est 
parfait  de  bonhomie,  de  simplicité,  de  timidité  et  d’audace  mêlées. 
Gémier  compose  avec  un  art  d’une  justesse  extraordinaire  un  type  de 
réfractaire,  rongé  par  le  rêve,  exilé  malheureux  d’une  société  qu’il 
fuit  et  d’une  terre  promise  où  il  n’atteindra  pas.  Arquillière  et 
Dumény  silhouettent  d’excellentes  figures  de  bourgeois.  MUe  Suzanne 
Desprès  atteint  dans  le  sobre  le  sommet  de  l’art  dramatique  et 
Mlle  Mellot,  ainsi  que  Mlle  Nau  réalisent  avec  exactitude  les  deux 
types  de  femmes  qui  ne  peuvent  s’entendre,  la  parvenue  et  l’en- 
vieuse. 

Voici,  avec  Jean  Bart,  deM.  Edmond  Haraucourt,  une  idéal  social 
bien  différent. 

Ici,  la  misère  individuelle  de  l’homme  disparait,  il  n’est  question  ni 
de  plainte,  ni  de  revendication,  ni  d’espoir  de  conditions  meilleu- 
res. Que  chacun  porte  sa  peine,  et  s’arrange.  La  petite  humanité,  la 
nôtre  par  conséquent,  celle  de  chacun  de  nous  prise  en  particulier, 
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n’existe  pas.  Au-dessus  des  choses,  des  gens,  des  douleurs,  des  in- 
justices, des  bons,  des  simples,  des  courageux,  des  méchants,  des 
pervers  et  des' lâches,  il  y a le  héros,  l’homme  vers  qui  se  tournent 
tous  les  regards,  qui  fait  battre  les  cœurs  d’une  meme  émotion,  et 
dont  l’acte  s’agrandit,  s’élargit,  s’éternise  dans  cette  haute,  vide  et 
sublime  idéalisation  de  la  gloire. 

M.  Edmond  llaraucourt,  écrivant  de  sa  pièce,  a avoué  qu’il  avait 
voulu  faire  une  œuvre  « saine  » et  communiquer  aux  masses  ces 
sentiments  d’exaltation  et  d’émulation  qui  les  rendent  à la  fois  plus 
fortes  et  plus  heureuses,  plus  indifférentes  à la  vexation  quotidienne 
des  passe-droits  de  la  vie  sociale. 

Vieille  méthode  des  poètes,  des  fondateurs  de  société,  des  prêtres 
de  toutes  les  divinités.  Il  est  dur  de  vivre  et  tout  autour  de  nous  est 
cruauté  ou  injustice  ; soit,  pensons  donc  à autre  chose.  Le  conseil  a 
du  bon  et  le  dérivatif  sert  depuis  un  certain  nombre  de  siècles.  Les 
dieux,  les  héros,  les  grands  hommes  en  sont  nés.  Fantômes!  qui 
firent  du  bien  à l’humanité  cependant  ! qui  la  consolèrent  de  sa  souf- 
france ! qui  surent  l’absoudre  de  son  abjection  ! Réalités  également  ! 
puisque  dans  ces  visions  idéales,  dans  les  fictions  mêmes,  la  virtualité 
humaine  sut  se  donner  un  corps,  composé  uniquement  de  ce  qu’elle 
contient  de  bon,  d'ardent,  de  valeureux,  de  vraiment  noble  ! La  gloire 
une  bonne  chose.  C’est  un  beau  conte  de  veillée  à entendre  pour 
l'homme,  jusqu'à  l’heure  du  dernier  coucher,  dans  la  terré  insensible 
où,  jour  à jour,  tombent  tant  de  rêves  éteints  sous  les  yeux  clos  des 
cadavres. 

Jean  Bart  est  un  drame  d’une  action  vigoureuse  et  d’ingéniosité 
heureuse.  Il  arrive  à point  pour  un  succès  durable  et  légitime, 
et  nulle  figure  historique,  bien  qu’elle  soit  circonscrite  ici  dans  des 
anecdotes  plus  ou  moins  rigoureuses,  n’est  plus  capable,  le  cadre 
maritime  aidant,  de  captiver  la  popularité. 

Le  rôle  de  Jean  Bart  est  joué  par  Coquelin  qui  s'est  peut-être 
encore  élevé  au-dessus  de  lui-même.  Son  triomphe  est  éclatant.  Il 
faut  aussi  féliciter  l’interprétation  générale:  MM.  Desjardins,  Jean 
Coquelin,  Volnv,  Gravier,  Mlles  Esquilar,  Dauphin,  Loyer,  etc. 


Jules  CASE. 


LA  MODE 


L’Art  de  s’habiller 


Robe  de  maison  en  voile,  toute  plissèe , bordée  de  volants  sem- 
blables et  incrustée  d’entredeux  de  Chinon , les  manches  larges  à 
poignets , deux  grandes  écharpes  de  mousseline  de  soie  rose  s entre- 
croisent à la  taille . 


Robe  du  soir  de  forme  empire , en  tulle , toute  pailletée  de  jais  sur 
transparent  de  satin  souple , les  manches  en  treillage  '.de  jais 
maintenues  par  des  épaulettes  de  perles. 


Robe  en  foulard  cerise,  la  jupe  à plis  des  colés,  longue  et  souple 
bordée  de  fleurs  de  Chantilly , le  devant  relevé  sur  une  série  de 
petits  volants  de  même  dentelle.  Tout  le  haut  du  corsage  plissé  et 
incrusté  de  fleurs  de  Chantilly  traversant  la  manche  ; empiècement 
de  même  dentelle,  haute  ceinture  drapée  en  faille  noire . 

Large  toque  tout  en  bégonias  rose. 
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Jean-Marie  Mestrallet,  le  bon 
poète,  un  des  Parnassiens  les  plus 
personnels  de  ce  temps,  continua- 
teur de  Verlaine  avec  plus  de  no- 
blesse dans  le  style,  l’image  et  le 
rythme,  nous  donne,  à la  société 
des  Gens  de  lettres,  l’Allée  des 
Saules,  recueil  de  poésies  dont  la 
mélancolie  est  teintée  de  nuances 
ténues,  comme  un  vitrail  qui  se- 
rait à la  fois  orfèvré  de  gemmes 
précieuses  et  avivé  de  tons  per- 
dus depuis  l’art  féodal.  C’est  un 
des  meilleurs  livres  de  vers  que 
les  poètes  simples  aient  écrit  de- 
puis des  années. 

* * 

Chez  Ernest  Flammarion,  Far- 
ceurs, d’Albert  Cim,  continue 
avec  une  étourdissante  verve  co- 
mique la  collection  des  auteurs 
gais,  tandis  que  l’Inconnu,  de 
Camille  Flammarion,  en  exposant 
les  plus  graves  problèmes  psychi- 
ques, sans  parti  pris  de  savant 
secptique  ni  de  crédule  expéri- 
mentateur, s’anonce  comme  un 
des  plus  prodigieux  romans  qui 
aient  passionné,  depuis  longtemps, 
l’opinion  publique. 


L’Au-delà,  de  Jacques  Le  Lor- 
rain, paru  dans  la  Reçue , retrouve, 
chez  Ollendorfï,  la  vogue  littéraire 
que  nos  lecteurs  lui  avaient  assu- 
rée; ce  n’est  pas  à nous  qu’il  ap- 
partient d’insister  sur  le  mérite 
exceptionnel  de  cette  belle  œuvre. 


Alfred  Bruneau  continue  la  tra- 
dition musicographique  de  Berlioz 
avec  une  probité  loyale  que  fait 
fléchir  rarement  la  complaisance 
de  l’amitié  et  réunit  sous  le  titre 
de  Musique  d’hier  et  de  de- 
main, ses  principaux  articles  du 
Gil  Blas  et  du  Figaro  ; la  sélection 
indique,  malgré  lui,  ses  préféren- 
ces ; elles  sont  celles  de  tous  les  I 


gens  de  goût  et  c’est  un  bon  livre 
de  bibliothèque , recommandé  à 
ceux  que  la  musique  passionne, 
sans  vain  souci  de  cabotinage  ou 
de  puérilités  caduques. 

La  Reçue  Blanche  édite  un  cu- 
rieux roman  de  Camille  de  Sainte- 
Croix,  Pantalonie,  d’un  joli  tour 
rosse  et  enjoué  ; c’est  de  Lesage  ou 
de  Voltaire,  avec  une  belle  humeur 
d’esprit  solide  et  de  lettré  délicat. 


Signalons  encore  : chez  Vanier, 
des  nouvelles  savoureuses  de  Jules 
Moulin,  Autour  de  soi  ; le  Ro- 
man d’un  Petit  Vieux,  de  Ma- 
dame Lescot,  chez  Calmann  Lévy  ; 
le  Salon  de  la  Vieille  Dame  à 
la  tête  de  bois,  de  Firmin  Mail- 
lard, chez  Olivier  Affolter;  une 
réédition  très  luxueuse,  par 
Floury  des  œuvres  d’Arvers, 
connu  par  un  sonnet  célèbre  et 
fort  plat,  une  plaquette  de  Thé- 
manlys,  l’Initié;  l’Angélus,  de 
Nonce  Casanova,  chez  Ollendorfï', 
ainsi  que  Claudine  à l’Ecole,  le 
dernier  livre  de  Willy,  très  coura- 
geux, dur  à des  travers  assez  ré- 
pandus et  fort  renseigné  sur  l’âme 
des  petites  vierges  du  brevet  d’ins- 
titutrice, instruites  beaucoup  plus 
qu’on  ne  croit  sur  les  matières 
étrangères  au  programme. 

¥ * 

L’Inconnu  et  les  problèmes 
psychiques.  — Camille  Flam- 
marion. — Ernest  Flammarion . 
Que  le  temps  est  loin,  mon 
Dieu  ! où  l’anonyme  collaborateur 
du  bon  Larousse,  à l’article  Spiri- 
tisme , déclarait  solennellement 
qu’  « on  ne  juge  pas  en  elles- 
mêmes  d’aussi  tristes  folies  ! » 
Folies  était  dur,  mais  tristes , à 
propos  de  la  doctrine  la  plus  con- 
solante qui  jamais  ait  lui  sur  la 
misère  humaine,  pouvait  passer 


BIBLIOGRAPHIE 


637 


pour  un  comble.  C’était  l’époque 
où  tout  chroniqueur  qui  se  res- 
pecte avait  dans  son  tiroir  aux  cli- 
chés une  ou  deux  élucubrations 
fulminantes  contre  les  partisans 
d’Allan  Kardec,  qu’il  exhibait  avec 
opportunité,  aux  saisons  pauvres 
en  faits  divers  où  la  copie  se  fait 
rare,  devant  les  foules  éblouies. 
On  en  pouvait  lire  encore,  il  n’y  a 
pas  beaucoup  d’années,  dans  les 
feuilles  à grand  tirage,  ; et  peut- 
être  quelque  « Indépendant  de 
Sarthe  et  Dordogne  »,  quelque 
« Avenir  de  Eouilly-les-Marais  » 
en  conserve-t-il  le  précieux  modèle 
pour  les  érudits  du  siècle  pro- 
chain. 

En  ce  temps-là,  l’orthodoxie  ma- 
térialiste avait  fixé  les  frontières 
du  Connaissable,  et  il  11e  faisait 
pas  bon  les  dépasser.  Les  lois  de 
la  nature  avaient  leur  code,  défini- 
tif, signé  ne  varietur  par  d’authen- 
tiques savants,  garantis  par  l’Etat, 
patentés,  estampillés.  W.  Crookes 
n’en  était  pas  ; Pasteur  non  plus, 
ni  beaucoup  d’autres.  C’était  tant 
pis  pour  eux.  Les  premiers  avaient 
la  science  officielle,  eux  n’avaient 
que  la  science  tout  court. 

En  ce  temps-là,  par  exemple,  il 
n’aurait  pas  fallu  parler  de  lire  une 
lettre  dans  son  enveloppe  fermée, 
ou  derrière  le  battant  d’une  porte. 
Permis  à l’oreille  d’entendre  à tra- 
vers le  bois  ; l’œil  n’avait  rien  à y 
voir.  Sages  distinctions,  un  peu 
bouleversées  par  les  rayons  X ! 

Il  semble  bien  qu’on  puisse 
avouer  aujourd’hui,  sans  se  recon- 
naître absolument  idiot,  avoir  été 
témoin  de  quelque  fait  de  télépa- 
thie, de  quelque  expérience  de 
table  tournante,  d’apport,  de  ma- 
nifestation dans  une  maison  dite 
« hantée  ».  On  ne  demande  plus 
guère  aux  phénomènes  de  cet 
ordre  que  d’être  « dix  fois  prou- 
vés » ! Ils  ne  sont  pas  embarrassés 
pour  si  peu. 

M.  Camille  Flammarion,  qui  fut 
un  ouvrier  de  la  première  heure, 
revient  à la  charge,  vers  la  on- 
zième, et  son  effort  n’en  sera  pas 
moins  utile  pour  avoir  été  sage- 
ment mesuré.  Après  les  fameux  | 


Phantasms  of  tlie  bioing , son  en- 
quête personnelle,  heureusement 
secondée  par  les  excellentes  « An- 
nales Politiques  et  Littéraires  »,  a 
mis  au  jour  quelques  centaines 
d’apparitions  ou  manifestations  de 
mourants  aussi  nettement  établies 
que  11’importe  quel  fait  d’ordre 
physique.  On  voudra  bien  admet- 
tre sur  ce  terrain  la  compétence 
d’un  astronome  tel  que  M.  Camille 
Flammarion,  et  si  l’on  n’apprend 
pas  à observer  à l’Observatoire,  si 
l’on  ne  sait  pas  calculer  au  bureau 
des  Longitudes,  c’est  à désespérer. 
Rassurez-vous,  l’auteur  de  la  Plu- 
ralité des  mondes  habités  observe 
et  calcule  parfaitement. 

Mais  les  faits  en  question  sont- 
ils  scientifiquement  observables  ? 
Le  caractère  d’un  fait  « scientifi- 
que » n’est-il  pas  d’être  renouve- 
lable et  scrutable  à volonté  ? Il  y 
a là,  comme  le  fait  remarquer  M. 
Flammarion,  une  petite  erreur 
assez  répandue.  Une  hémorragie 
foudroyante,  un  empoisonnement 
aigu,  un  tremblement  de  terre,  un 
éclair  en  boule,  la  chute  d’un  aéro- 
lithe,  l’éruption  du  Krakatoa,  le 
passage  de  Vénus  et  la  bataille 
d’Austerlitz  sont,  pour  n’en  citer 
que  quelques-uns,  des  phénomè- 
nes difficiles  à reproduire.  Cepen- 
dant leur  réalité  n’est  pas  dou- 
teuse. La  Science  les  observe  et 
les  décrit  très  légitimement.  Ainsi 
de  la  Télépathie,  des  communica- 
tions psychiques  et  de  bien  d’autres 
questions  passionnantes  traitées 
dans  le  livre  de  M.  Flammarion. 
L’auteur,  toutefois,  a voulu,  dans 
ce  volume,  s’arrêter  à une  certaine 
limite,  sérier  les  difficultés,  excel- 
lent moyen  de  les  résoudre  ! Cer- 
tain de  ses  communications  de 
« mourants  »,  ne  lui  demandez  pas 
ce  qu’il  pense  des  communications 
de  a morts.  » Il  ne  vous  le  dira  pas... 
encore.  Ce  n’est  pas,  semble-t-il 
bien,  qu’il  n’ait  son  opinion  là- 
dessus,  et  peut-être  n’est-il  pas 
trop  hardi  de  la  deviner.  Mais  il 
veut  des  faits  « dix  fois  prouvés  » ! 

Il  a raison;  d’autant  plus  cela  nous 
permet  d’espérer  un  second  vo- 
lume. 


Conseils  d’une  Parisienne 


Voir  apparaître  le  premier  cheveu  blanc  est  un  véritable  cauchemar 
pour  une  femme  coquette.  Aussi,  celles  de  nos  lectrices  qui  arrivent  à 
cet  Age  délicat  où  l’été  de  la  vie  approche  de  l’automne  me  sauront-elles 
gré,  je  pense,  de  leur  indiquer  un  moyen  de  conserver  à jamais  leur 
chevelure  dans  leur  nuance  primitive,  il  suffit  tout  bonnement  pour  cela 
de  faire  de  temps  en  temps  usage  de  la  Bammatricine,  un  nouveau  et 
inoffensif  produit  de  la  Parfumerie  Exotique , 35,  rue  du  4-Septembre. 
En  une  seule  application , là  Bammatricine  recolore  les  cheveux  blancs 
dans  leur  nuance  primitive  qu’il  faut  indiquer  par  une  mèche  de  préfé- 
rence, en  faisant  une  première  commande. 

Le  prix  de  la  boite  est  de  6 francs  ; et  de  6 fr.  85  pour  la  recevoir 
franco , contre  mandat-poste. 

, — Un  autre  talisman  est  encore  bon  A rappeler  à celles  qui  redoutent 
du  temps  « l’irréparable  outrage  » : c’est  la  véritable  Eau  de  Ninon , une 
eau  merveilleuse  dont  on  ne  saurait  nier  les  miracles,  et  qui  fait  passer 
avec  la  jeunesse  un  bail  à perpétuité,  car  la  véritable  Eau  de  Ninon  ren- 
verse les  lois  de  la  nature.  Grâce  à elle,  il  n’est  plus  de  distance  d’âge  : 
l’aïeule,  ramenée  au  printemps  de  la  vie,  est  aussi  jeune  que  sa  petite- 
fille. 

Bien  se  défier,  par  exemple,  des  nombreuses  contrefaçons  et  imita- 
tions. Se  souvenir  aussi  que  la  véritable  Eau  de  Ninon  est  la  propriété 
exclusive  de  la  Parfumerie  Ninon , 31,  rue  du  4- Septembre. 


6 k 7 mois,  surtout  au  moment  du  sevrage  et 
pendant  la  période  de  croissance.  Il  facilite 
la  dentition , assure  la  bonne  formation  des  os, 
Paris,  6,  avenue  Victoria  et  Pu***. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Berthe  de  Présilly. 


Aliment  le  plus 
agréable  et  le  plus 
recommandé  pour  les 
enfants  dès  l’âge  de 


Le  Gérant , 

Emile  BONHOMME. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  EOULEVARD  DE  LA  CHAPELLE.  11217. 
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